本篇文章給大家談?wù)剷?shū)字起名字什么含義,以及書(shū)字起名字吉利嗎的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
我的關(guān)節(jié)炎竟然治好了百分之七八十
在北京人民社時(shí),我的關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重,走不動(dòng),我住的地方與我辦公的地方,只有一站地,但都走不動(dòng)。走不動(dòng)怎么辦呢,便找了一個(gè)三輪車工人,用破三輪車?yán)疑舷掳?。然后他就做清潔、燒開(kāi)水等雜工。他也很高興,他有正式編制,后來(lái)當(dāng)收發(fā)。我當(dāng)了右派后,當(dāng)然不能坐三輪車了,我就靠拄棍子。
到了上海后,一九六三年,我到醫(yī)院去看一般的感冒之類的病,醫(yī)生姓李,四十多歲,他問(wèn)我還有沒(méi)有別的病,我說(shuō)還有關(guān)節(jié)炎。我把我的情況講了,說(shuō)走不動(dòng),還把拐杖給他看。這個(gè)李醫(yī)生好得不得了。他說(shuō),治療試試看。我說(shuō)我治療過(guò),沒(méi)有效果。他說(shuō),再試試。
他去聯(lián)系骨科,骨科一個(gè)專家的回答也很科學(xué),說(shuō)你這個(gè)類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,目前全世界都沒(méi)有治療的辦法。這個(gè)病古時(shí)候就有,所以,治可以治,一般不大見(jiàn)效。很客氣。這個(gè)話,我在北京就聽(tīng)專家講過(guò)??墒沁@個(gè)內(nèi)科李醫(yī)生說(shuō),試試吧。
他給我吃“可的松”,激素類藥,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“強(qiáng)的松”。我照著他給的藥吃。兩三個(gè)月后,在商店柜臺(tái)買(mǎi)東西,買(mǎi)完走出來(lái),棍子都忘記了,又回去拿。李醫(yī)生太好了,但過(guò)不了多久,這個(gè)李醫(yī)生不見(jiàn)了。我問(wèn)護(hù)士,說(shuō)調(diào)走了。我問(wèn)調(diào)到哪里,說(shuō)不知道。李醫(yī)生走后,我還找其他的醫(yī)生,其他醫(yī)生說(shuō),既然有效,就可以治下去。
我吃“可的松”,三個(gè)月后是一天一片,然后是一天半片,最后服到一九七三年一九七四年。一九七〇到干校勞動(dòng)時(shí),也帶著照樣服。
“文革”開(kāi)始時(shí),我的關(guān)節(jié)炎實(shí)際上已經(jīng)好了百分之七八十了。從走不了幾步,到后來(lái)在干校勞動(dòng)樣樣都離不開(kāi)我,真是沒(méi)有想到?,F(xiàn)在老了,九十歲走不了路,不是痛得不得了,只是隱隱痛。
“文革”前,我在上海是怎么度過(guò)業(yè)余時(shí)光的
逛舊書(shū)店,買(mǎi)兩種書(shū)——
那個(gè)時(shí)候物質(zhì)生活很困難,不用說(shuō)了。政治生活就是“反修”,一年比一年緊。但是還有星期天,還有多數(shù)晚上的時(shí)間。當(dāng)時(shí)又沒(méi)有電視,我在上海的業(yè)余消遣主要有下面一些。
逛舊書(shū)店。上海舊書(shū)店在福州路。星期天,就坐四十九路公共汽車到福州路口下,在那里待兩三個(gè)鐘頭,中午坐車回家。舊書(shū)買(mǎi)什么呢?我買(mǎi)兩種書(shū)。一種是線裝書(shū),買(mǎi)來(lái)做什么?做大便紙。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有大便紙賣,上海也沒(méi)有,單位每個(gè)月發(fā)很小張的三十張。
買(mǎi)了些什么呢,現(xiàn)在講,實(shí)在對(duì)不起,有《二程全書(shū)》《朱子語(yǔ)類》《王陽(yáng)明全集》等,這些書(shū)解放后根本就賣不出去,很多,《二程全書(shū)》有幾十本,紙還比較好。有中華書(shū)局的,也有商務(wù)印書(shū)館的,你花幾毛錢(qián),一塊錢(qián),提兩大捆回去。同時(shí)我不喜歡理學(xué),我對(duì)理學(xué)厭煩得很。中國(guó)搞成這個(gè)樣子,理學(xué)家要負(fù)很大的責(zé)任。
另一種是我喜歡的書(shū),因?yàn)殄X(qián)不多,買(mǎi)些零零碎碎的。比如《世說(shuō)新語(yǔ)》,幾種版本我都買(mǎi),有中華書(shū)局的四庫(kù)備要本,有商務(wù)印書(shū)館的四庫(kù)叢刊本。當(dāng)時(shí)一堆一堆地?cái)[在那里,沒(méi)有人要,三四毛錢(qián)一本。文字漂亮得不得了。還有董解元的《西廂記》——董解元的《西廂記》比王實(shí)甫的好——賈島的《長(zhǎng)江集》。《長(zhǎng)江集》,很薄,萬(wàn)有文庫(kù)本,有光紙的,五分錢(qián)或一毛錢(qián),字一點(diǎn)點(diǎn)大。
我看了后,倒數(shù)的第三首詩(shī)吧,好像是“此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒”,記不清了,每一個(gè)字我都畫(huà)了紅圈。其他有幾首也畫(huà)滿了。還有三曹詩(shī)集里的一些詩(shī),我也是圈上加圈。
批鄧拓的時(shí)候,因鄧拓引用過(guò)賈島的詩(shī),說(shuō)鄧拓要拿刀殺人?!拔幕蟾锩币粊?lái),我就知道不對(duì)了,我也畫(huà)了圈,不是說(shuō)我也想刺殺元首嗎?要趕快消滅書(shū)。
那時(shí),什么書(shū)都有問(wèn)題。這一類道林紙的,反光的,很重,水又化不了。怎么辦?第一,不敢燒,要冒煙,抓到不得了,就是反革命。第二,又不敢拿到廢紙店去賣,怕廢紙店有人監(jiān)視。當(dāng)時(shí)就是這么荒唐。因此,我放在水盆里泡,發(fā)漲后,撕碎用手捏成蠶豆大,放進(jìn)馬桶一邊沖一邊倒,再查,你查不出來(lái)。
那時(shí),逼得不得不想這樣的辦法。因?yàn)椴槌鰜?lái),說(shuō)不清。盡管是非常薄的唐代詩(shī)人的一本舊書(shū),你在上面畫(huà)了紅圈圈,就可能是反革命。在這個(gè)問(wèn)題上,田家英就吃了虧。一九七八年以后,我見(jiàn)過(guò)他夫人董邊。
這些故事現(xiàn)在為什么講?因?yàn)闆](méi)有人想得到人們會(huì)在這樣的情況下生活。
除了逛舊書(shū)店外,還逛文具店。文具店有紙筆墨店。福州路過(guò)去拐彎有個(gè)河南路,河南路有家很大的墨莊,叫曹素功墨店,各種各樣的墨多得很,觀賞觀賞,買(mǎi)點(diǎn)零碎的,兩毛、三毛的,十幾二十塊的買(mǎi)不起,但經(jīng)常去看,太好看了,想不到墨的形狀竟是數(shù)十百種的。
逛舊貨店、古董店——
上海廣東路有一家很大的古董店,延安中路等處也有。上海古董店、舊貨店不少,那時(shí)還開(kāi)著,只是沒(méi)有人去買(mǎi)。我沒(méi)有什么知識(shí),只是看看。當(dāng)時(shí)賣的東西多是幾塊,而不是幾十、幾百、幾千。
比方說(shuō),紫檀木的筆架,兩三塊,現(xiàn)在一萬(wàn)塊錢(qián)都買(mǎi)不著。各種小玩意,鎮(zhèn)紙的東西,有象牙的,有竹的,有玉的。象牙的,大概不到十塊錢(qián),但買(mǎi)不起呀。字畫(huà)一大堆,都三塊五塊。木器店也有。有個(gè)圓桌子很漂亮,是花梨木的,現(xiàn)在叫黃花梨,要十五塊錢(qián)。價(jià)錢(qián)不便宜,但買(mǎi)回去,放在那里。一個(gè)右派,不知道自己犯的罪還消遣,不是自己找罪受。我只是去看看,看了后,心情好一些,時(shí)間也過(guò)得快一點(diǎn),一個(gè)上午就過(guò)去了。
跑舊貨店有一個(gè)目的,我要賣一點(diǎn)舊貨。當(dāng)時(shí)舊貨店的東西還是很貴。國(guó)內(nèi)什么都不能生產(chǎn),什么都不準(zhǔn)進(jìn)口了,偏偏我有一些東西可以賣。
我有幾個(gè)照相機(jī)。一九三六年,我在重慶北碚西部科學(xué)院地質(zhì)研究所當(dāng)練習(xí)生會(huì)照相。解放初,我買(mǎi)了幾只舊照相機(jī),德國(guó)的蔡司依康、羅勒福來(lái)、徠卡都有。蔡司依康相機(jī)有兩種,一種照小的,兩寸,一卷照十六張;一種照八張,這兩種我都買(mǎi)了,因?yàn)橐殉蓮U品了,兩種加起來(lái),不超過(guò)五十塊。
還有觀劇鏡,外國(guó)進(jìn)口的,鍍金的,很漂亮,我也買(mǎi)過(guò)一個(gè),好玩,也便宜,那個(gè)時(shí)候三五塊錢(qián),也是舊的。還有金筆,解放后,在廣州地?cái)偵希逡还P、派克筆,根本不值錢(qián)。五一金筆,一支舊的可能相當(dāng)于一九五四年幣改后的兩三塊錢(qián)。我大概一樣買(mǎi)了一支。還有一種瓦特曼金筆,中國(guó)人只知道瓦特曼是墨水,也有金筆,我也買(mǎi)了。
這個(gè)時(shí)候,這些東西派上用場(chǎng)了。我的東西都賣了。上海有錢(qián)的很多,會(huì)買(mǎi)東西的人更多。覺(jué)得錢(qián)沒(méi)有用,買(mǎi)的人,不一定是投什么機(jī),可能是絕望的心情,買(mǎi)點(diǎn)舊貨看看算了。好東西,一兩天就賣出去了。
上海舊貨店的人都是有眼光的,他收這些東西都是高價(jià)。因?yàn)樯虾S幸慌?,手里有錢(qián),又懂這些東西,知道以后再也沒(méi)有這些東西了,不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)了,就要買(mǎi)回去,貴也要買(mǎi)。舊貨店幫你賣,非常合理。一般是七折到八折。比如他賣了一百塊,他通知你,他收百分之二十到三十的傭金,給你七十塊或者八十塊。賣解放初買(mǎi)的東西,也只在上海才賣得出去。
聽(tīng)音樂(lè)——
上海音樂(lè)廳當(dāng)時(shí)在延安東路,離外灘一站路,現(xiàn)在整體搬家了。我辦公的地方在陜西北路,有軌電車可到。一九六三年夏天后,饑餓的情況稍有緩解,音樂(lè)廳才有演出。每次演出要登廣告。只要有演出,不吃午飯,我就去買(mǎi)票,兩毛到三毛一張。買(mǎi)好票,立刻用糧票買(mǎi)點(diǎn)東西回來(lái)上班?;貋?lái)的時(shí)間不夠,要遲到一點(diǎn)。遲到一二十分鐘。我跟一個(gè)副總編輯在一個(gè)小辦公室,這個(gè)副總編輯不管這些事,普通的辦公室不行,遲到是不行的。五點(diǎn)過(guò)下班,就不著急了,七點(diǎn)才開(kāi)幕。
其實(shí)我哪里懂這些東西,就是散散心。但是,到現(xiàn)在還記得那些人演的什么。不是有意記的,什么原因,說(shuō)不出來(lái),但是這一輩子就記住了。
一個(gè)是上海音樂(lè)學(xué)院教授衛(wèi)仲樂(lè),六十幾歲,白頭發(fā),彈《十面埋伏》,想不到琵琶彈得那么精彩。還有一個(gè)陸春齡,是個(gè)三輪車工人,報(bào)上介紹過(guò),吹笛子《江南春早》等,好得不得了。溫可錚,個(gè)子不高,男低音。男低音是很難唱的,世界上不多。中國(guó)二十世紀(jì)以來(lái),我所知道的,他是一個(gè)。好不好,我無(wú)法評(píng)論,我不懂。
還有一個(gè),叫杜矢甲,跟蕭軍的作風(fēng)差不多,在延安對(duì)誰(shuí)都不理不睬的。在延安,我聽(tīng)杜演唱過(guò)兩三次。他不大出臺(tái)。他唱《伏爾加船夫曲》。二十世紀(jì)以來(lái),世界上最出名的男低音只有蘇聯(lián)的夏里阿平,高爾基的朋友。我在臺(tái)下還見(jiàn)過(guò)拉二胡的閔惠芬,她拉《二泉映月》《江河水》。我看她比賽時(shí),年紀(jì)很小,坐在椅子上,腳似乎還不著地。
為什么六七十年前聽(tīng)過(guò)一兩次的,連他們的名字、他們的作品現(xiàn)在還記得,想也不用想?因?yàn)槲易约簺](méi)有才,我尊敬有才的人,我佩服有學(xué)問(wèn)、有專長(zhǎng)的人,我尊重他們,我覺(jué)得他們了不起,所以把他們記住了。另外,我不會(huì)悲觀的原因,是我還有這些可笑的閑情野趣。
坐公共汽車逛郊區(qū)——
當(dāng)時(shí)在上海一張?jiān)缕笨梢缘教幣埽墙紖^(qū)要另外買(mǎi)票。所謂郊區(qū),就是離開(kāi)上海市區(qū)十幾二十里以外的地方。上海郊區(qū)什么樣子,我也去看看。老看南京路、淮海路,有啥意思?
上海周圍附近的市鎮(zhèn),什么七寶、寶山、朱家角、高橋,我都去過(guò)。我坐著車,看一看,又坐車回來(lái)。七寶、朱家角是比較大的市鎮(zhèn)?,F(xiàn)在鼎鼎大名的寶山縣,當(dāng)時(shí)就是一條小街,什么都沒(méi)有,連我們四川的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)都比不上。到高橋看到了杜月笙的杜家祠堂,大門(mén)外墻上好像有用金箔貼成的一篇杜氏族譜序,似乎是章太炎寫(xiě)的,說(shuō)杜月笙的祖先是杜甫,妙不可言。
去轉(zhuǎn)郊區(qū)是為什么目的呢,什么都不為。不買(mǎi)東西,也不賣東西,反正花錢(qián)的話,就是三毛、一毛五的票錢(qián),不花錢(qián)的話,就是月票。我總不能說(shuō)在上海待了這么多年,只知道南京路、淮海路、外灘嘛。這也是開(kāi)闊眼界的辦法。