本篇文章給大家談?wù)勑斩蔚哪泻⒔惺裁?,以及姓段的男孩叫什么名字好聽的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
葉嘉瑩講授
于家慧、李曉楠整理 張海濤審校
我們說初唐本來注重格律,注重字句的雕琢修飾,注重對(duì)偶,注重平仄,但陳子昂卻提倡復(fù)古。他說:“漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳……齊梁之間,彩麗競繁”,齊梁以后的詩沒有風(fēng)骨了。中國舊日傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng),喜歡用一些抽象的概念,比如風(fēng)骨、豐神、興趣、神韻等等。我的《中國古典詩歌評(píng)論集》里有兩篇文章,一篇是討論鐘嶸《詩品》的,還有一篇是討論《人間詞話》的。在這兩篇文章里,我對(duì)中國文學(xué)批評(píng)理論的抽象概念給了一個(gè)比較理性的分析。
我以為,“風(fēng)”是一種感發(fā)的力量,“骨”是詩篇的內(nèi)容跟結(jié)構(gòu)。因?yàn)檗o采是外表,是皮膚,用一個(gè)人來做比喻的話,那些平仄、對(duì)偶是外表,是屬于皮膚這一層面的。而“骨”是屬于內(nèi)容和結(jié)構(gòu)這一層面的,其中結(jié)構(gòu)包含了句法和章法。從它的內(nèi)容思想,結(jié)合了句法章法而傳達(dá)出來一種感發(fā)的力量,這個(gè)就叫做有風(fēng)骨。
陳子昂認(rèn)為齊梁以來的詩只注重外表,而內(nèi)容卻空洞了,沒有感發(fā)的力量,只是個(gè)別字句很美,所以他說“彩麗競繁”,漢魏的風(fēng)骨晉宋就莫傳了。
陳子昂不但主張風(fēng)骨,而且主張興寄,就是說詩里要有比興的作用。我們從一開始就講了,比興是講心與物之間的關(guān)系,由外物引起內(nèi)心的感動(dòng),叫興;先有內(nèi)心的情意,用外物來做比喻,就叫做比。
而漢朝的儒者們說比興里有“美刺”的作用。所謂美刺,就是要與政治教化有關(guān)系。他們認(rèn)為,政治是美好的,用興來贊美;政治是不好的,用比來諷刺。詩要有隱藏的寓意,要有寄托,而寄托有美刺。
讀書人的仕與隱
我們知道了陳子昂的詩歌主張,以及他在詩歌演進(jìn)歷史上的地位和作用,下面我們來看他的《感遇》詩。
我在開始講唐詩時(shí)說過,朱自清寫過一篇文章——《〈唐詩三百首〉指導(dǎo)大概》?!短圃娙偈住肥巧鐣?huì)上最流行的一個(gè)唐詩選本,俗話說“熟讀唐詩三百首,不會(huì)吟詩也會(huì)吟”。他在文中提出,很多唐詩,不管從哪一個(gè)角度、用哪一種方法來寫,一個(gè)最重要的主題,就是“仕”與“隱”的問題?!笆恕本褪浅鰜碜龉伲半[”就是隱居,不出來做官。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候讀書人沒有另外的出路,從孔子就說,“學(xué)而優(yōu)則仕”,說你如果讀書讀得好,你的理想應(yīng)該是出仕。《論語》上說,“百工”,就是做各種工的人,有經(jīng)商的,有種地的,這些“百工”是“居肆以成其事”,他們在市場上各安各業(yè),各有自己的職業(yè)??墒亲x書人為的是什么?讀書人為的是“修身,齊家,治國,平天下”。讀書是為了明理,可以鑒往知來,要為國家民族安排一個(gè)理想的出路,這是讀書人的責(zé)任。所以孔子也說“士當(dāng)以天下為己任”。
不是說百工就不平等,是各有各的專業(yè)。所以孟子有一次跟一個(gè)叫陳相的人辯論。陳相轉(zhuǎn)述他的老師許行的話說,一個(gè)人不種田就沒有飯吃,所以每一個(gè)人都應(yīng)該去種田。孟子說,你老師是自己種田,但他種田所用的鋤頭、犁耙都是他自己做的嗎?陳相說不是,是用糧食換來的。孟子問,你老師所用的木器家具凳子,這些都是他自己做的嗎?許行說也不是。孟子說,你老師種田不能夠同時(shí)做很多種事情,為什么治理國家的人還要去種田呢?所以每個(gè)人都有自己的職責(zé)。
“士當(dāng)以天下為己任”,這是讀書人的責(zé)任和理想所在。所以,當(dāng)時(shí)讀書人唯一的出路就是出仕。可是出仕就碰到很多問題,我們現(xiàn)在看陳子昂的詩是如何反映這個(gè)問題的。
陳子昂的時(shí)代是武周的時(shí)代。金朝詩人元好問在《論詩絕句》里寫道:“沈宋橫馳翰墨場,風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂?!薄吧颉笔巧騺缙?,“宋”是宋之問,這兩個(gè)人“諂事”,用諂媚的、拍馬的態(tài)度來侍奉張易之兄弟。張易之兄弟是誰?是武后的寵男。沈佺期和宋之問因諂事張易之兄弟,所以后來被貶逐了。武后給自己起了一個(gè)名字——曌,念zhào,這個(gè)字本來字典上沒有,是她自己制造的,指目空一切,高高在上。她本來是唐太宗的才人,唐太宗生病時(shí),她跟他的兒子,就是后來的唐高宗發(fā)生了感情,后來唐太宗不放心她,讓她削發(fā)出家,高宗做了皇帝后就把她接出來還宮。還宮以后她本來還是做一個(gè)后宮的宮人,可是因?yàn)樗藘鹤?,高宗封她做了皇后。高宗死后,她的兒子做了皇帝,她就變成太后了,但她不甘心在背后垂簾聽政,所以后來把兒子廢掉,自己做了皇帝,叫做則天皇帝,也叫武則天。過去中國只要換一個(gè)朝代就改國號(hào),所以她改唐為“大周”,也叫武周。
初唐兩篇最傳頌眾口的文章
武則天自己做了皇帝,把國號(hào)改成大周,這在中國舊傳統(tǒng)的思想看來,是篡奪了唐朝的李氏天下,所以當(dāng)時(shí)就有人起兵討伐?!俺跆扑慕堋敝获樫e王曾寫了一篇《討武曌檄》,就是討伐武則天的一篇檄文。但是帶兵出來討伐的,并不是駱賓王,他是替當(dāng)時(shí)起兵討伐武則天的徐敬業(yè)寫的,檄文的題目叫《為徐敬業(yè)討武曌檄》。徐敬業(yè)是唐朝開國功臣徐世勣的孫子。徐世勣因?yàn)殚_國有功,唐朝曾經(jīng)賜他姓李,叫李勣。徐敬業(yè)看到武則天篡奪了姓李的天下而改國號(hào)為大周,就討伐她。
“初唐四杰”,王楊盧駱,不但詩寫得好,文章也寫得好。而初唐時(shí)候,不僅律詩對(duì)偶盛行,文章也提倡對(duì)偶,叫做駢文。當(dāng)時(shí)兩篇最傳頌眾口的文章,一篇就是駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》。
我舉里面最簡單的兩句,“請(qǐng)看今日之域中,竟是誰家之天下”?!罢?qǐng)看”是一個(gè)開端敘述的話,“竟是”也是一個(gè)開端敘述的話。“今日”對(duì)“誰家”,“域中”對(duì)“天下”?!爸小笔且粋€(gè)部位,“下”是一個(gè)部位,這個(gè)疆域之中,普天之下。這兩句是對(duì)偶,可是寫得很有力量。他前面罵武則天,“殺姊屠兄,弒君鴆母。人神之所同嫉,天地之所不容”,都是用對(duì)偶寫出來的,氣勢很盛。據(jù)說這篇檄文,武則天一看就贊美,說“宰相奈何失此人”,這么有文才的人,怎么沒有網(wǎng)羅到朝廷里面來?
另外還有王勃的一篇文章寫得也非常漂亮,很有名,叫《滕王閣序》。王勃十四五歲的時(shí)候,有一次游覽來到江西的滕王閣。滕王閣是一個(gè)很美的建筑,“滕王高閣臨江渚”,向下看這個(gè)江水,風(fēng)景很美好。當(dāng)時(shí)的地方長官聚了很多人在此飲宴作詩,本來這個(gè)長官安排他的女婿先預(yù)備一篇文章,然后當(dāng)眾“寫”出來,讓他女婿出名。沒想到,王勃這個(gè)十四五歲的小伙子,不知天高地厚,當(dāng)主人一客氣,說哪個(gè)愿意寫一篇文章來記載這個(gè)盛事,他自告奮勇說我寫,主人一生氣轉(zhuǎn)頭就回去了。但這個(gè)主人讓傭人隨時(shí)把王勃寫的草稿傳給他看。開始的幾句,他說平平,沒什么了不起。等到后來王勃有了兩句,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,這主人說果然寫得好,于是就回來了,對(duì)王勃很禮敬。王勃當(dāng)時(shí)只有十幾歲,寫了這么好的文章,而且都是駢文,都是對(duì)偶。
陳子昂的選擇
那么陳子昂呢,在文學(xué)上他是反對(duì)駢偶的,在政治上他寫了《感遇》。什么叫做“遇”?“遇”就是遇人知用,有人認(rèn)識(shí)你的才能,而且任用你的才能,就是遇人。而知用呢?如果你生在武則天時(shí)代,你出來做官還是不做官呢?你說武則天是篡奪了李唐的天下,所以我一定不能出來做官,比如徐敬業(yè)??墒悄阋廊松贿^數(shù)十寒暑,你知道武則天能夠做天子做到幾時(shí)?如果在你死的時(shí)候武則天還沒有死,一直都是武周,那你一輩子就不能出來做官。那么現(xiàn)在問題就來了——你為了什么出來做官?為了自己的名利祿位,還是為了國家和人民?我之所以要這么講,是因?yàn)檫@個(gè)牽涉到中國舊傳統(tǒng)讀書人的一個(gè)情結(jié)。它是一個(gè)考驗(yàn),你到時(shí)候出來還是不出來?
我們要大概對(duì)陳子昂有一個(gè)認(rèn)識(shí),才能知道他所說的“感遇”是什么意思。就是說你有沒有遇到一個(gè)君主知用你,而你遇到或者不遇到,究竟是幸運(yùn)還是不幸,很難說,所以說感遇。無遇是悲哀,遇而沒有遇到一個(gè)好人也是悲哀,所以有各種的悲慨。
陳子昂是一個(gè)怎樣的人?陳子昂是四川梓州射洪人,當(dāng)時(shí)射洪是一個(gè)邊遠(yuǎn)的縣,遠(yuǎn)離首都。他家里有錢,所以他少年時(shí)代其實(shí)是個(gè)紈绔子弟,任性仗義,不喜歡讀書。十七八歲以后,有一天他偶然來到四川的鄉(xiāng)學(xué),在外面旁聽了一下,聽到講古人的書和道理,非常感動(dòng),就發(fā)奮讀書,折節(jié)讀書,把過去的作風(fēng)都改變了。折節(jié)就是你一切的品節(jié),一切的行為,完全改變。折節(jié)讀書以后,陳子昂就有了以天下為己任的理想。
我看過明清一些人的傳記,講明末滿清的軍隊(duì)打進(jìn)來時(shí),江南有很多起義的人、很多死難的人。有一個(gè)人八歲入學(xué),老師講書講到孔子,他問孔子是什么人,老師說孔子是圣人,就講孔子的道理。他問孔子現(xiàn)在在哪里?老師說孔子已經(jīng)死了兩千年了。他就大哭,然后飯都不吃。所以有一些人,聽到一些好的東西,他就感動(dòng)了。
中國舊時(shí)讀書人實(shí)踐理想,有幾種不同的人格。這牽涉我們中國讀書人的情意結(jié),而詩歌從各個(gè)不同的角度、不同的方面反映了這個(gè)問題。中國古人講到圣者,可以分成幾個(gè)類型,有圣之清者、圣之任者、圣之和者、圣之時(shí)者。什么叫圣之清者?就是說我要保存一己的清白,如果國君不好,我絕不在你手下做官。我怎么能讓我的清白被你們污染了?這是圣之清者。所以伯夷、叔齊寧可餓死在首陽山上,也不肯生活在周武王的天下,他認(rèn)為要保存一己的清白,保存品格的完整,不能留下一個(gè)污點(diǎn)。大家都知道追求外表的美麗,房子要造得漂亮,家具怎么漂亮,衣服怎么漂亮,可是你有沒有把自己的人格當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)品,讓它完美呢?中國古代真的有這樣的人,寧可不要好的房子,不要好的家具,也要追求一個(gè)真正完美的藝術(shù)的人品。
可是也有圣之任者,比如伊尹。他說我要負(fù)起責(zé)任來,管你是什么樣的朝廷,管你是什么樣的國君。我自己白鞋白襪子永遠(yuǎn)不沾泥,可是我怎么把在泥坑里的人救出來?所以我要自己先跳下去,弄得一身泥,然后才有辦法把大家從泥里救出來。所以伊尹“五就湯,五就桀”。湯是當(dāng)時(shí)有理想的、比較好的君主,桀是夏朝最后一個(gè)暴君,他五次希望在桀那里做官,五次希望在湯那里做官。如果從狹窄的道德觀念來看,這是不對(duì)的,你如果事奉了夏桀,就不能夠事奉商湯;你事奉了商湯,就不能夠事奉夏桀。但伊尹說不管是商湯還是夏桀,不管他是好是壞,誰能夠用我,能夠完成我救人民的理想,我就出來。
所以古人在仕與不仕之間有各種選擇。而陳子昂呢?在武周的時(shí)代,陳子昂出來做官了,而且武則天非常欣賞他的才能。陳子昂曾經(jīng)做過麟臺(tái)正字,類似國家的秘書,后來做過右拾遺。遺本來是遺忘、遺失、丟掉,拾遺就是把它撿起來,在這里是說國家有什么疏忽,有什么錯(cuò)誤,你應(yīng)該改正。右拾遺是一個(gè)像監(jiān)察院的諫官,勸諫皇帝的。你看陳子昂的傳記生平,他也寫過歌頌武則天的文章,因?yàn)槲鋭t天任用他??墒撬瑫r(shí)寫了好多篇奏疏,很多都是關(guān)心國家人民、安危治亂的。對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度方面,唐朝主動(dòng)攻打人家,他反對(duì)??墒钱?dāng)外族有軍隊(duì)侵略進(jìn)來的時(shí)候,他自己請(qǐng)求從軍。所以陳子昂有他政治上的理想。
當(dāng)時(shí)有外族契丹來侵略唐朝,所以陳子昂就從軍了。當(dāng)時(shí)帶兵的武攸宜,是武則天的一個(gè)本家侄子。武攸宜很昏庸,是依靠裙帶關(guān)系攀緣上來的。陳子昂從軍卻受到武攸宜的轄制。陳子昂請(qǐng)求帶兵出去跟契丹作戰(zhàn),武攸宜就阻攔。而且陳子昂看到武攸宜軍隊(duì)的很多措施、刑罰都不正當(dāng),就勸告武攸宜,所以武攸宜對(duì)陳子昂非常不滿意。由此,陳子昂跟武則天的家族結(jié)了仇。所以后來陳子昂就被免官回到四川去了,可是政治上的迫害仍不放過他,他們叫四川梓州射洪縣的縣令段簡網(wǎng)羅、制造陳子昂的罪名,把他下到監(jiān)獄,最后慘死在監(jiān)獄里。
不得知遇的悲慨
了解了陳子昂的生平,我們再看他的《感遇》詩,你就知道他所寫的是什么?!豆旁娊襁x》上選了《感遇》詩的第一首“蘭若生春夏”和第二首“翡翠巢南海”,戴君仁的《詩選》也選了這兩首。這兩首詩反映了陳子昂仕隱抉擇的一個(gè)根本的情意結(jié)。我們先看第一首。
“蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成?!?/p>
“蘭若生春夏”,用芬芳的香草來代表美好的生命、美好的才能、美好的理想,這是楚辭里面《離騷》的一個(gè)傳統(tǒng)?!疤m”當(dāng)然是蘭花,“若”是杜若,蘭花和杜若這兩種香草,生在春夏之間,“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”,春天是生命萌發(fā)的時(shí)候?!败肺岛吻嗲唷?,“芊蔚”“青青”都是茂盛的樣子,“何”是多么,說你看這蘭花和杜若長得多么茂盛。“青青”,可以念jīngjīng,也可以念qīngqīng。如果這個(gè)“青青”是說綠色,那么就念qīngqīng,如果說它是茂盛的意思,就念jīngjīng,通“菁菁”。
“幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖”,在句法方面,唐朝的詩開始濃縮了。盡管陳子昂提倡復(fù)古,說我不寫律詩,我寫古體詩,但歷史盡管循環(huán),可是永遠(yuǎn)不重復(fù)。它像螺旋,可是它永遠(yuǎn)不是在一個(gè)地方死畫圈子。所以陳子昂一方面反對(duì)律詩、對(duì)偶,他要復(fù)古,可是畢竟是唐朝的時(shí)代,所以他的句法有了初唐的濃縮的風(fēng)格,跟“行行重行行,與君生別離”是絕對(duì)不一樣的。
“幽獨(dú)空林色”,什么叫“空林”?“林”是有一大片樹,有一大片樹就可能有草木花鳥。怎么是空?空者,無人之謂也,即沒有人。什么叫做“空林色”?無人的山林有一種境界,有一種情趣。什么樣的境界和情趣?是幽獨(dú)的。什么叫做幽獨(dú)?謝靈運(yùn)的詩說“潛虬媚幽姿,飛鴻響遠(yuǎn)音”,什么叫做“幽”?安于寂寞的。有些人可以安心自處,比如陶淵明,他說“托身已得所”??墒怯行┤瞬皇?,他的神色永遠(yuǎn)不安定,因?yàn)樗€沒有找到自己,不知道自己在哪里,所以他總向外,被一切的東西所影響,所轉(zhuǎn)移。中國古人說“蘭生空谷,不為無人而不芳”,它就是生在一個(gè)沒有人的山谷之中,它也是美麗的,所以不為無人而不芬芳。就是說蘭花跟杜若生于無人的山林之中,它們有一種安于寂寞的、不求人知的幽靜孤獨(dú)的境界和情趣。
它雖然幽獨(dú),可它是美的。怎么美?“朱蕤”,“蕤”,本來是說花開得很茂盛,花朵的部分有下垂的樣子。你看曇花含苞的時(shí)候是向上的,可是花盛開的時(shí)候有點(diǎn)下垂,現(xiàn)在不管它下垂不下垂,這個(gè)“蕤”代表的是花?!爸臁保羌t色?!爸燹啊?,“冒”是長出來,紅色的花朵從帶著暗紫色的花莖上長出來。所以“朱蕤冒紫莖”,綠色之中有暗紫色的花莖上開出來紅色的花朵,這是極言它的美好。我們說“蘭生空谷,不為無人而不芳”,所以它本身的芬芳和美好是不改變的??墒俏覀冋f“感遇”,可從兩方面來看,沒人欣賞你,不因此自暴自棄??墒且粋€(gè)美好的東西,畢竟有人欣賞才是好的,才不辜負(fù)你的美好。
所以陳子昂后面說,“遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生”?!斑t遲”,慢慢地,一天一天地過去,“遲遲白日晚”,積時(shí)成日,積日成月,然后幾個(gè)月過去了,季節(jié)改變了。所以“裊裊秋風(fēng)生”,那裊裊的秋風(fēng)吹起來了。“裊裊”是風(fēng)吹動(dòng)的樣子。當(dāng)“裊裊秋風(fēng)生”的時(shí)候,“歲華盡搖落”。不管你有“朱蕤”,不管你有“紫莖”,你這一年的芳華美好——草木只有一年的芳華,所以叫“歲華”——“盡搖落”,就完全零落了。
“歲華盡搖落,芳意竟何成”,你白白有了這么美好的品質(zhì),有了這樣美好的理想?!胺家狻本褪腔ú莸那橐?,由你的本質(zhì)到理想所結(jié)合起來的那種美好的情意?!熬购纬伞保愕降淄瓿闪耸裁??你雖然美好,但是你什么都沒有完成,你這一生不是落空了嗎?你有了美好的才華,所以你應(yīng)該完成它。這首詩所說的是要得知遇。如果不得知遇,沒有人欣賞,那你的生命就落空了。生命落空,這當(dāng)然是值得悲慨的。
遇而不得的悲哀
陳子昂出仕并不是逢迎拍馬,他是要為國家人民做一番事業(yè)的。但結(jié)果又怎樣呢?他在另一首《感遇》詩里說:
“翡翠巢南海,雄雌珠樹林。何知美人意,驕愛比黃金。殺身炎州里,委羽玉堂陰。旖旎光首飾,葳蕤爛錦衾。豈不在遐遠(yuǎn),虞羅忽見尋。多材信為累,嘆息此珍禽?!?/p>
“翡翠巢南海,雄雌珠樹林”,翡翠是一種鳥,羽毛很美麗,可以做裝飾,裝飾在頭上,就叫“翠翹”,裝飾在被上,就叫“翠被”。他說翡翠這種鳥本來筑巢在南海,“巢”本來是個(gè)名詞,這里做動(dòng)詞用。“南?!本褪侵袊哪仙?,說它們生活本來是很幸福快樂的。雄雌一對(duì)鳥,它們筑巢在“珠樹林”上,說這種樹的葉子就像一粒一粒的珍珠那樣美麗。
“何知美人意”,可是哪里想到有一個(gè)美人,她喜歡用翡翠鳥的羽毛作為她自己的裝飾?!昂沃廊艘猓湊郾赛S金”,他說你哪里知道,有美人看重翡翠的羽毛,把它比作黃金一樣珍貴。因?yàn)榇蠹叶家源溆鹱鲅b飾,所以翠羽就變得很珍貴。而這個(gè)美人只喜歡用鳥的羽毛作裝飾,不重視翠羽鳥的生命,所以“殺身炎州里”,“炎州”也是南方,就是靠近南海的地方,所以就把翡翠鳥在南海的炎州里殺死了。
然后“委羽”,“委”本來是說委褪的意思,就是把毛褪下來,拔出它的羽毛。“玉堂陰”,把它的羽毛帶到那個(gè)珍貴的美麗的女子所住的玉堂之下,“陰”就是堂下、堂中。到玉堂之下做什么?“旖旎光首飾”,“旖旎”,是美盛的樣子,就是把很多羽毛裝飾在她們的首飾上,裝飾在頭上。“葳蕤爛錦衾”,“葳蕤”本來是花的樣子,也是美盛,這里是羽飾,有羽毛作裝飾的樣子?!盃€”是燦爛,本來是個(gè)形容詞,現(xiàn)在作動(dòng)詞用,意思是使它燦爛,增加它的燦爛。“爛錦衾”,那個(gè)絲綢的被就變成翠被,有翠被的裝飾。
“豈不在遐遠(yuǎn)”,難道這只鳥原來居住的地方不是很遙遠(yuǎn)嗎?它并不是在美人的玉堂之中,而是在南海那么遙遠(yuǎn)的地方,可是縱然那么遙遠(yuǎn)也沒有避免殺身之禍,所以是“豈不在遐遠(yuǎn)”?!坝萘_忽見尋”,“虞”是虞人,虞人見于《周禮》?!吨芏Y》講周朝的一些官吏的制度。虞人是一種官吏,“掌山澤之官”,掌管高山跟水中的一切產(chǎn)物,負(fù)責(zé)給朝廷的貴族搜集山海之間的珍貴產(chǎn)物?!坝萘_”就是虞人的網(wǎng)羅。這只鳥雖然在南海那么遙遠(yuǎn),可是因?yàn)槟切┵F族們看中它的羽毛,所以就叫管山澤的人拿著網(wǎng)羅,“忽見尋”,忽然間就把小鳥找到了,就把它們捉去了。
“多材信為累”,“信”是果然,有時(shí)一個(gè)人有美好的才能果然會(huì)成為自己的連累,因?yàn)槟阌胁拍?,所以就被別人利用?!皣@息此珍禽”,而這只鳥就被這樣殺死了,所以他說我為這只鳥而嘆息。
我們講了陳子昂的兩首《感遇》詩,第一首寫歲華搖落,說人的一生,草木的一生,那些美好的日子是很短的,轉(zhuǎn)眼就搖落了?!胺家饩购纬伞?,等到有一年,你真的衰老了,走向死亡了,你回頭看一看,問自己這一生完成了什么?所以才智之士都希望能夠有一個(gè)被知用的機(jī)會(huì),這就是所謂的“遇”。像晉朝詩人左思,就說“鉛刀貴一割”,他說就算我是一把鉛做的刀,不是鋼刀,可是我既然叫做刀,我總應(yīng)該割一下。一把鉛刀的價(jià)值,就在于要用它割一下。你這一生一世有沒有把你自己的才能表現(xiàn)出來,完成了一些什么作品?就是鉛刀也要割一次,然而歲華搖落,芳意無成。所以“蘭若生春夏”所寫的是不遇的悲哀,你沒有得到知用的機(jī)會(huì),你的生命都白白落空了。這是不遇的悲哀。
“翡翠巢南?!蹦??是說遇了。美人是欣賞你的,可是她欣賞的不是你真正的價(jià)值,是把你做成她的裝飾,是遇而不得。你雖然遇見人欣賞了,但是你沒有真正得到你應(yīng)該得到的價(jià)值。陳子昂當(dāng)年也是才智之士,他以為他應(yīng)該對(duì)國家、對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。所以雖然武則天做皇帝改國號(hào)為周了,多少人反對(duì)武則天,可是陳子昂都不惜出來做官。他想我就是輔佐你姓武的天下,我也要把你的天下治理好??墒沁@個(gè)理想不能實(shí)現(xiàn),所以他被排擠,最后被人陷害,死在監(jiān)獄里。有些人網(wǎng)羅人才是希望給他自己做裝飾,而不是真的要按照你的理想來任用。
何止陳子昂如此,中國最有名的詩人李白也是如此。李白是天才,自命不凡,當(dāng)時(shí)的唐玄宗未始不欣賞李白。歷史上說唐玄宗請(qǐng)來李白,讓他坐在七寶床上,“七寶床賜食”,皇帝親手調(diào)羹,親自給他盛湯。可是唐玄宗欣賞李白,叫李白做什么?就是讓他寫幾首詩。我相信李太白如果地下有知,一定不甘心人家傳誦他這幾首詩,就是他的《清平調(diào)》三首?!霸葡胍律鸦ㄏ肴?,春風(fēng)拂檻露華濃”,當(dāng)時(shí)楊貴妃去看牡丹花,玄宗說這么美好的春天,這么美麗的妃子,這么美麗的牡丹花,我們不能唱一般的世俗的曲調(diào),把那個(gè)天才叫來,給我們寫幾首漂亮的新的歌曲。所以唐玄宗對(duì)李白就跟這個(gè)翡翠鳥的羽毛一樣,把他的天才作為享樂的裝飾,對(duì)于李白是“倡優(yōu)蓄之”,把他當(dāng)作歌伎舞女一樣來養(yǎng)活。李白雖然被玄宗看重,在翰林院里做翰林,然而李白不甘心,所以他辭官不做了:我為什么做你的裝飾?陳子昂所寫的就是另外一種悲哀——遇而不得——君主喜歡你,但不尊重你的理想跟才能,而是把你當(dāng)做他的裝飾。
自甘寂寞的持守
陳子昂所寫的是兩方面的悲慨。我借這個(gè)機(jī)會(huì)順便再說一個(gè)人——張九齡,介紹另一種情況。張九齡是唐玄宗時(shí)一個(gè)有名的宰相,盡管他有才能,有理想,可是在政治斗爭中,還是被小人打倒。因?yàn)樾∪擞檬侄?,用陰謀詭計(jì)、讒言毀謗,而君子不可以。張九齡被李林甫打倒后,他從宰相的身份被貶官做荊州長史,不是縣官,是縣長手下的屬吏。
我之所以要講張九齡,是因?yàn)樗矊戇^一組《感遇》詩。你看他所寫的《感遇》是什么“遇”呢?他說“蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。誰知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。草木有本心,何求美人折”。
所寫的都是比興,都用草木鳥獸來做比喻,然后里邊有寄托——陳子昂的《感遇》跟張九齡的《感遇》都是這一類的作風(fēng)。他說蘭草的葉子春天的時(shí)候“葳蕤”,就是很茂盛的樣子?!肮鹑A秋皎潔”,他說桂花秋天開得非常有光彩,因?yàn)楣鸹ㄊ屈S顏色的,很明亮?!靶佬来松狻保靶佬馈笔情L得活潑,長得茂盛,生意勃發(fā);“生意”是一種生命的成長的力量;“欣欣”是非常美好的。我們形容草木茂盛,說欣欣向榮。有時(shí)候我們說花含笑,如果開得很好的話,花看起來在笑。假如這花已經(jīng)很憔悴了,枯萎了,你看它像在哭泣?!白誀枮榧压?jié)”,什么叫“自爾”?自己彼此,他是說蘭葉跟桂花,它們彼此是各有佳節(jié),美好的季節(jié)。前面兩句是對(duì)舉,一個(gè)蘭葉是春天長得茂盛,一個(gè)桂花是秋天長得茂盛,你有你的生命,他有他的生命,你有你的才能,他有他的才能,“欣欣此生意,自爾為佳節(jié)”,它們彼此各自有一個(gè)美好的生命,各自有一個(gè)美好的季節(jié)。
“誰知林棲者,聞風(fēng)坐相悅?!笨墒悄隳睦锵氲接幸恍┤?,這里都是比喻,指山林隱逸之人。陳子昂講翡翠鳥,用比喻說“誰知美人意,驕愛比黃金”,他是用美人來比當(dāng)朝的人。其實(shí)不管是美人也好,是林棲者也好,那個(gè)欣賞的主人都是指當(dāng)朝的人?!傲謼摺北砻嫔险f的是隱逸的人,可是在這首詩里本來是有比興,有寄托的,總而言之,就是欣賞蘭桂的人,就是朝廷里欣賞你、知用你的那個(gè)人。“誰知林棲者”,誰知道有這么一類人欣賞蘭草跟桂花的美麗?!奥勶L(fēng)坐相悅”,蘭葉和桂花芬芳的香氣隨風(fēng)飄散,林棲者聞著香風(fēng),就來找蘭葉跟桂花?!白笔且虼说囊馑迹袝r(shí)候古人犯罪了,說“坐罪”,是他因此犯了什么罪。
張九齡就說“草木有本心”,不管是蘭葉還是桂花,它們都有自己的生命、自己的芬芳,這個(gè)芬芳是它生命的一部分。屈原說“余獨(dú)好修以為常”,天下人各有所樂,有的人喜歡名,有的人喜歡利,而我所追求的是品德的完美?!靶蕖笔敲?,而且是完美、完整的。還有杜甫的詩說,“葵藿傾太陽,物性固莫奪”??ǜ饺~,它們總是向著太陽。是你要讓它向太陽么?是它為了要向太陽討好嗎?不是。他說“葵藿傾太陽”是“物性”,是物之本性,“固”是一定,“莫”是不能,你一定不能“奪”,“奪”是用強(qiáng)力來改變。所以蘭葉的葳蕤,桂花的皎潔,它們的芬芳美好,是草木的本性?!昂吻竺廊苏邸保伪叵M幸粋€(gè)欣賞的人來折它?
現(xiàn)在你看這三首《感遇》詩——陳子昂所寫的“蘭若”是不遇,“翡翠鳥”是遇而不得的悲哀,而張九齡所寫的是不必求用,是自甘寂寞的一種持守。正如陶淵明所說,“知音茍不存,已矣何所悲”。沒有一個(gè)人知道那也就算了,我何必讓人欣賞、任用,我可以完成自己品格的完美。
偉大的詩人都有一個(gè)共通點(diǎn)
陳子昂還有一首很有名的詩我們要簡單地看一下,因?yàn)檫@首詩很有特色。
陳子昂詩歌復(fù)古的成就在中唐時(shí)候就已經(jīng)被大家所公認(rèn)。韓愈的一首詩《薦士》里有這樣兩句:“國朝盛文章,子昂始高蹈。”說唐朝是中國詩歌的黃金時(shí)代,初唐已經(jīng)有很多有名的作者,各有特色?!白影菏几叩浮保f一直到陳子昂出現(xiàn),“蹈”是踏上去,陳子昂才踏上了更高的一步。初唐有一些其他的作者,他們只注重文字的工麗,可陳子昂所表現(xiàn)的是情意的本質(zhì)。而最能表現(xiàn)陳子昂掌握情意的本質(zhì)的一首詩,是《登幽州臺(tái)歌》。在《感遇》的“蘭若”跟“翡翠”兩首詩里,他用了比興、寄托的技巧和手法。文學(xué)一定有技巧和手法,不然怎么表現(xiàn)呢?可是,《登幽州臺(tái)歌》真的是以情意本質(zhì)取勝。
“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!卑凑展湃说捻嵉哪罘ǎ@首詩都是押上聲的韻。這個(gè)“上”字不念shàng,念shǎng。上聲就是普通話的第三聲。這個(gè)“者”字跟“下”字,這兩個(gè)韻字都是上聲第三聲的韻,我說過每一個(gè)韻都有一個(gè)名字,“者”和“下”都屬于上聲的“馬韻”。
講這首詩之前,我們先看一看幽州臺(tái)在哪里?幽州臺(tái)有一個(gè)別名叫作燕臺(tái),還有一個(gè)別名叫薊北樓。燕臺(tái)是戰(zhàn)國時(shí)候燕昭王筑的,又叫做黃金臺(tái)。他筑黃金臺(tái)做什么?“以求天下賢士”,就是說燕昭王筑燕臺(tái)是要訪求天下的賢士。燕昭王果然招了很多賢士,像樂毅等很有名的大將。所以燕昭王所筑的黃金臺(tái),后人叫做燕臺(tái)。
那么陳子昂怎么會(huì)跑到這里來?他什么時(shí)候登上了幽州臺(tái)?唐朝的首都本來是在長安,可是那時(shí)北方有邊患,有契丹的攻擊,為了保衛(wèi)國土,陳子昂就請(qǐng)求參軍。陳子昂有很好的謀略,可是當(dāng)時(shí)帶兵的人武攸宜概不接受。而恰好他們在去攻打契丹的時(shí)候沿途就經(jīng)過幽州。所以他登上幽州臺(tái),感慨自己的不得知用。屈原之所以悲哀,是說如果國家是太平盛世,你不用我沒有關(guān)系,國家好好的??擅髅鲊矣形y,而我是有辦法挽救這個(gè)國家的,還是不用我,這就是屈原之所以痛哭流涕的原因。所以陳子昂當(dāng)時(shí)就感慨,寫了《登幽州臺(tái)歌》。
《登幽州臺(tái)歌》只有四句,而且是不整齊的,他把一切文學(xué)的技巧都放下,留下最基本的那一點(diǎn)感慨。它這么短,這么樸拙,但這么真誠,且非常扼要。
“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!?/p>
就是這時(shí)間的長久,空間的茫然,茫茫的天地,悠悠的宇宙。你一個(gè)人生不過百年的短小的生命,盡管有那么美好的理想,有那么美好的才智,可你完成了什么?你一旦消失了,就從宇宙永遠(yuǎn)消失了。以前沒有,以后也不會(huì)有你。在這種時(shí)間的長久、空間的廣遠(yuǎn)的對(duì)比之中,顯示出人類的渺小,生命的短暫。人的生命終究不免于落空,不管你多么美好,沒有人認(rèn)識(shí)你的寂寞和悲哀。他把那么多的悲哀,而且是所有有才智有理想的人共同的悲哀,都集中起來,用這么樸拙的短短的四句話寫出來了。
這真是一首好詩,而且是不同常格的好詩。它不是五言也不是七言,它是長短句。它不在雕琢修飾,不在比興寄托,它是很扼要地掌握了重點(diǎn)?!扒安灰姽湃?,后不見來者”,這是有才智的人共同的悲哀,所以古人的詩里面也常常寫這種悲慨。
宋朝詞人辛棄疾曾經(jīng)寫道:“不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂耳?!彼f我不遺憾“古人吾不見”,古代的人我看不見?!昂薰湃瞬灰娢峥穸保墒怯形疫@么一個(gè)辛棄疾,我以為古代也應(yīng)該有人了解。他欣賞陶淵明,寫“老來曾識(shí)淵明,夢中一見參差是”,說我以前不認(rèn)識(shí)陶淵明的好,等我歷盡了世界的困苦艱難,我才認(rèn)識(shí)到陶淵明的好?!皦糁幸灰妳⒉钍恰?,我夢里見過陶淵明??墒潜M管我欣賞陶淵明,陶淵明永遠(yuǎn)看不見,不知道世間有我辛棄疾。
凡是這些杰出的偉大的詩人都有一個(gè)共通點(diǎn)。王國維寫過天才與一般人的不同,他說天才不計(jì)較雞毛蒜皮的小事。天才所在乎的是什么?是一種更高遠(yuǎn)更長久的方向。他舉例:比如一個(gè)人跟一些昆蟲,昆蟲在兩步之內(nèi),它看的東西比我們?nèi)丝吹降臇|西清楚得多,可是它們不能見五步之外,人所能看見的高山遠(yuǎn)海,它看不清,因?yàn)樗荒芸匆娺@一點(diǎn)。王國維說,人與人的不同就在這里。有些人把所有的精力都放在這一種計(jì)較上了,那高遠(yuǎn)的、更廣大的就看不見,可是天才可以看得更高遠(yuǎn)。所以越是天才的詩人越有這種寂寞的悲慨。(未完待續(xù))
本文為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”(項(xiàng)目編號(hào):18@ZH026)的成果之一。
來源: 新華每日電訊
潘朝暉/文
今天收到段姓小友的微信約酒,出于好奇查看了一下“段”的字源演化。
許慎根據(jù)小篆“段”揣測出“段,椎物也”。這顯然是有歷史局限性的說解。
專家認(rèn)為目前最早的“段”字出現(xiàn)于西周中期金文。
從上圖所示的金文“段”來看,從“石”從“殳”從“=(兩點(diǎn))”。有專家也認(rèn)為與“石”有關(guān),但卻理解成“山崖、石塊”。
我卻想起了“殸/磬”的甲骨文。
甲骨文“殸/磬”表意的是“擊石”,這是一種古老的打擊樂器(玉制或石制的曲形狀),可以懸掛(“↓”)。
而甲骨文“石”在演化過程中分化出了簡化版一一“廠”。
所以,我確信,所謂的西周中期金文“段”應(yīng)該是“殸/磬”的分化。其中的“=(兩點(diǎn))”表意的是擊石發(fā)出的聲音。
個(gè)人認(rèn)為,上圖的西周中期金文是“殸/磬”不是“段”,和小篆“段”之間沒有傳承關(guān)系?!皻?磬”在甲骨文中大量出現(xiàn),卻在西周金文中消失,這可能也恰好完美地填補(bǔ)了這個(gè)空白。
那么小篆“段”又是表意什么?
我有個(gè)大膽想法:小篆“段”是“殷”的分化字。
甲骨文“殷”從“身”從“殳”,表意的是“分娩接生”。
我一直相信,先秦以前的姓氏絕大多數(shù)與“生存”相關(guān),尤其是“生殖”。所以,“段”若是“殷”的分化字,其作為姓氏就非常合情合理了。
另外,“身段”一詞現(xiàn)在多是簡單地釋為“身體形態(tài)”,如果“段”即是“殷”一一是分娩接生,那就容易理解了:
“身”是懷孕,“段”是分娩,所以“身段”與“妊娠”本是同義詞,意為“從懷孕到分娩”;分娩之后的體態(tài)自然比懷孕時(shí)要好看,故“身段”先是引申為“分娩后的身形體態(tài)”,后又?jǐn)U展到“女子的身形體態(tài)”。
結(jié)論:
“段”的字源演化值得商榷。
個(gè)人認(rèn)為,西周中期的金文“段”是“殸/磬”;而小篆“段”是“殷”的分化,其本義是“分娩接生”?!岸巍币敉皵唷保且?yàn)樘号c母體的分離。
這是今天閑扯。
圖片均自網(wǎng)絡(luò),侵刪,特別感謝《漢典》
本文原創(chuàng),歡迎轉(zhuǎn)載討論
戰(zhàn)鷹是圍棋職業(yè)二段棋手。 新京報(bào)記者 王飛 攝
戰(zhàn)鷹,圍棋職業(yè)二段,B站(嗶哩嗶哩)頂流主播,柯潔之后又一位“破圈”的職業(yè)圍棋選手。從職業(yè)棋手到頂流主播,有人說戰(zhàn)鷹8年定段不如一朝破防,也有人說她懂“流量密碼”,甚至連名字都自帶流量。但戰(zhàn)鷹說她真不懂,直播走紅純粹是誤打誤撞。
6歲學(xué)棋、8年定段,戰(zhàn)鷹深知競技圍棋的殘酷性。日前接受新京報(bào)記者專訪時(shí),戰(zhàn)鷹說這些年不斷成為自以為人上人的同時(shí),又在不斷成為人上人中最差的那幾個(gè)。但正是這樣一次次歷練,愈挫愈勇的戰(zhàn)鷹找到了努力的方向。去年底直播破防后,戰(zhàn)鷹一度想過放棄,但最終咬牙堅(jiān)持了下來,并學(xué)會(huì)慢慢與自己和解。和解的過程一如學(xué)棋時(shí)領(lǐng)悟“圍棋十訣”,同樣也是一段人生修行。
直播
競技遇瓶頸,開啟新嘗試
戰(zhàn)鷹,圍棋職業(yè)二段,但更多人知道這個(gè)名字是因?yàn)樗贐站的直播。
由于父親是飛行員的緣故,在戰(zhàn)鷹還沒出生時(shí),父母便商量好不管男孩、女孩都取這個(gè)名字。多年后,“戰(zhàn)鷹”這個(gè)自帶流量的名字也幫助她在直播領(lǐng)域風(fēng)生水起。截至6月25日,戰(zhàn)鷹在B站的粉絲數(shù)超過118萬。從普通棋手到頂流主播,戰(zhàn)鷹說這個(gè)是意外。
2020年4月,戰(zhàn)鷹接到了一項(xiàng)圍棋賽事的直播邀請(qǐng),之所以答應(yīng)是因?yàn)楦杏X自己的圍棋競技生涯遇到了瓶頸,“跟別人的差距好像再怎么努力也不太能夠趕得上,就想著要不要試試別的路?!?/p>
當(dāng)時(shí),還沒有棋手在做圍棋直播,戰(zhàn)鷹覺得這是個(gè)可以嘗試的機(jī)會(huì)?;I劃一個(gè)月后,她抱著試試看的心態(tài)在2020年5月開始了第一次直播。
相對(duì)很多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,一盤圍棋動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)起,直播時(shí)間自然也要長很多。每次直播前,戰(zhàn)鷹會(huì)圍繞這盤棋設(shè)定一個(gè)基本框架,聊聊這盤棋背后的故事,剩下則完全是即興發(fā)揮,也從不刻意整活兒。
直播時(shí),戰(zhàn)鷹更多注重的是技術(shù)講解,此外還錄制了圍棋入門小課堂視頻。但講到第4課時(shí),就有朋友反饋前3課都沒聽明白,第4課像在聽天書。這引起了戰(zhàn)鷹的注意,起初她樂觀地判斷1/10的粉絲會(huì)下棋,但調(diào)查后發(fā)現(xiàn)完全不是這樣,“后來說有1/100就不錯(cuò)了,現(xiàn)在我覺得可能是1/1000?!?/p>
這個(gè)數(shù)據(jù)跟戰(zhàn)鷹預(yù)想的完全不一樣,也讓她逐步開始調(diào)整直播思路。龐大的粉絲群體中,很多人并不太懂圍棋,但都喜歡聽?wèi)?zhàn)鷹講棋界的小故事,比如,她和柯潔、連笑之間的“299工作室”,比如,她小時(shí)候跟楊鼎新一個(gè)道場學(xué)棋,又比如,她曾把廖元赫堵到了男廁所。
直播時(shí)間長了,戰(zhàn)鷹意識(shí)到很多人可能只聽了個(gè)熱鬧,他們更多需要的是簡單科普。后期直播講棋時(shí),戰(zhàn)鷹開始注重于趣味性和科普性,直觀地給大家一些數(shù)據(jù),比如現(xiàn)在誰的形勢更好,勝率是多少,這手棋失誤后掉了多少個(gè)勝利點(diǎn)等。
講棋之余,直播間里的戰(zhàn)鷹古靈精怪,又唱又跳,氣氛很熱鬧,也誕生了諸多經(jīng)典場面。一場直播下來,點(diǎn)贊數(shù)和人氣榜穩(wěn)定在前列。去年12月,戰(zhàn)鷹在B站直播間達(dá)成了“1000艦成就”,在“名人堂千人艦隊(duì)”中排名第7,直追B站老牌主播。如果要做個(gè)直觀的類比,入駐千艦名人堂難度不亞于圍棋定段。
戰(zhàn)鷹在B站粉絲數(shù)已突破118萬。 B站截圖
破防
評(píng)論太真實(shí),現(xiàn)實(shí)很窘迫
細(xì)數(shù)中國圍棋界2022年大事記,“戰(zhàn)鷹破防”不得不提。起因是一盤讓子棋,戰(zhàn)鷹在圍棋吧遭遇口誅筆伐。后來一次直播中,戰(zhàn)鷹被慫恿去貼吧看網(wǎng)友對(duì)她的評(píng)價(jià),自信滿滿的她最終還是沒能扛下來。
“戰(zhàn)鷹本來就一般,她的段位和排名在女棋手中都低到?jīng)]存在感,不過名字取得好聽?!?/p>
“堇寶(仲邑堇)沒事就去找戰(zhàn)鷹下,那能提高嗎,只會(huì)越下越菜?!?/p>
“戰(zhàn)鷹的水平,來個(gè)強(qiáng)點(diǎn)的業(yè)5(業(yè)余5段)都五五開?!?/p>
這些評(píng)論戰(zhàn)鷹還能應(yīng)付,急了也只是說要開個(gè)小號(hào)去跟他們對(duì)線。
但之后的一條評(píng)論,卻徹底擊潰了戰(zhàn)鷹。評(píng)論不長,短短兩行字:“戰(zhàn)鷹直播怎么了,她靠下棋又掙不到錢,只能靠直播,不然還讓人家怎么生活?!?/p>
盯著電腦屏幕,戰(zhàn)鷹半天沒反應(yīng),繼而開始抽泣,捂著臉哭了起來。“那條評(píng)論,它就是太真實(shí)了,讓我瞬間從一個(gè)當(dāng)事人本來還算迷糊的狀態(tài)變成旁觀者的角色去看。”那一刻,戰(zhàn)鷹覺得自己好慘,被別人戳到了內(nèi)心最深處。
受疫情影響,2022年國內(nèi)女子圍棋賽事銳減,戰(zhàn)鷹這一年的戰(zhàn)績僅為4勝12負(fù)。按照圍棋比賽規(guī)則,贏棋才有對(duì)局費(fèi)和獎(jiǎng)金,正處在瓶頸期的她一年掙不到多少獎(jiǎng)金,她要在北京租房、生活、交學(xué)費(fèi),要養(yǎng)活自己,這是個(gè)窘迫的現(xiàn)實(shí)。
數(shù)月后再聊及當(dāng)時(shí)情緒上的失控,戰(zhàn)鷹說她不是被氣哭的,是為自己而難過,為什么努力了20多年卻還是這樣一個(gè)窘境?真相就像一把匕首直戳戰(zhàn)鷹胸口,她忍不住哭了出來。
“那天晚上哭完之后,我想要不就別直播了?!钡嗄甑拇煺蹥v練告訴戰(zhàn)鷹,得咬牙堅(jiān)持下來,定段賽就下了8年,還有什么比這更困難的呢?
那之后,戰(zhàn)鷹嘗試慢慢和自己和解,她笑著說這也是一種格局。再刷到網(wǎng)友制作的表情包,再看到什么“八定王”“2-16”(2021賽季女子圍甲2勝16負(fù))這些梗時(shí)也只是會(huì)心一笑,“最開始覺得是傷口上撒鹽,其實(shí)這也是我人生的一部分,要欣然去接受?!?/p>
好友連笑說,第一次看戰(zhàn)鷹直播就發(fā)現(xiàn)她大局觀非常好,完全領(lǐng)悟了“棄子爭先”等“圍棋十訣”的真諦,“她絕對(duì)是女棋手中大局觀最好的一個(gè),確實(shí)厲害?!?/p>
流量
4個(gè)月漲粉近百萬,影響力不遜柯潔
戰(zhàn)鷹說她是職業(yè)棋手,不是職業(yè)主播。但那一次破防,反而讓她在直播領(lǐng)域打開了一片新天地。之后跟父母聊起這件事,媽媽心疼得要命,爸爸則在一邊笑著說“你也漲了不少粉呀。”
大家都說只有戰(zhàn)鷹才能成為戰(zhàn)鷹,因?yàn)樗傲髁棵艽a”。從去年10月到今年2月,4個(gè)月漲粉近百萬,但戰(zhàn)鷹說她真不懂,純粹是誤打誤撞。大部分時(shí)間,她在直播間的狀態(tài)就是自己播得開心,跟大家聊得開心就好。
破防之后,戰(zhàn)鷹繼續(xù)她的直播風(fēng)格,但生活有了很大變化,日程也排得滿滿的。之前有比賽就出去參賽,沒比賽時(shí)戰(zhàn)鷹就躺在床上想今天要做點(diǎn)兒什么,現(xiàn)在則忙到幾乎沒有空閑時(shí)間。最近一個(gè)月,她輾轉(zhuǎn)銅仁、深圳、上海、福州等地直播賽事或參與各類圍棋活動(dòng)。
最忙的那段時(shí)間,戰(zhàn)鷹就想慵懶地坐在沙發(fā)上看會(huì)兒電視,享受下屬于自己的時(shí)間。即便這樣一個(gè)看上去簡簡單單的愿望,也一直拖到4月初才實(shí)現(xiàn),“當(dāng)時(shí)心里特別滿足?!?/p>
5月中旬在貴州銅仁進(jìn)行的女子圍甲聯(lián)賽,主辦方把戰(zhàn)鷹請(qǐng)了過去,安排她在梵凈書院、朱砂古鎮(zhèn)、紅董驛站等景點(diǎn)直播。每天賽后,戰(zhàn)鷹還會(huì)拉著陸敏全、吳依銘、李鑫怡等好友作客直播間,期間還把銅仁當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)拿來抽獎(jiǎng)。4個(gè)比賽日,直播總觀看人數(shù)超過100萬。
由于事先做了直播預(yù)告,很多粉絲特意趕到銅仁去找戰(zhàn)鷹簽名,這讓她頗感意外。相對(duì)其他職業(yè)項(xiàng)目,圍棋受眾要小不少,棋迷追星也理智得多。之前,柯潔是為數(shù)不多被粉絲圍追的棋手,如今戰(zhàn)鷹也成了圍棋界頂流,甚至在“戰(zhàn)鷹宇宙(上過戰(zhàn)鷹直播,或跟她造過梗的棋手)”圈里的棋手也成了大家追逐的對(duì)象。
盡管在B站的粉絲數(shù)不及柯潔,但戰(zhàn)鷹的直播影響力并不遜色。聊到這個(gè)話題,戰(zhàn)鷹笑著說,跟八冠王柯潔相提并論對(duì)她已是一種抬舉,不管是從圍棋成就的高度還是知名度,都完全沒法跟柯潔相比,“中國圍棋幾十年才出一個(gè)柯潔,他是一個(gè)榜樣般的存在,他的存在才能顯出我們這些圍棋推廣者的意義和價(jià)值,我始終是這樣覺得的?!?/p>
今年3月的夢百合杯世界圍棋賽,戰(zhàn)鷹(中)觀看柯潔對(duì)局。 圖/戰(zhàn)鷹社交媒體
定段
從小感受競爭殘酷,19歲才邁過“獨(dú)木橋”
6歲學(xué)棋,戰(zhàn)鷹自以為很早,后來發(fā)現(xiàn)身邊很多人三四歲就開始學(xué)棋了。從被譽(yù)為“圍棋高考”的定段賽開始,小小年紀(jì)便背負(fù)了一個(gè)個(gè)家庭的希望。戰(zhàn)鷹說,大部分棋手平均定段5到6次成功比較正常,但這條路她走了8年,“女棋手15歲左右定段比較優(yōu)秀,我19歲才定段,確實(shí)晚了幾年?!?/p>
對(duì)這些學(xué)圍棋的孩子來說,一年一度的定段賽是個(gè)坎兒,往往一盤棋便能決定兩個(gè)人截然不同的人生和命運(yùn)。邁過去了就成為職業(yè)棋手,層層向上有機(jī)會(huì)爭奪世界冠軍;邁不過去就是一名業(yè)余棋手,大概率只能回家教棋。
6月9日,吳清源杯期間,戰(zhàn)鷹請(qǐng)到了世界冠軍周睿羊、檀嘯作客直播間。期間聊到戰(zhàn)鷹八次定段的故事,周睿羊心生敬佩,并表示更多人十次都定不上,或者三五次之后就放棄了。第二次定段賽成功的柯潔也坦言,如果他四五年都沒能定段,大概率也就放棄了。
“競技圍棋的殘酷性,我從小就有深刻體會(huì)?!币宦纷邅?,戰(zhàn)鷹見到了太多殘酷的事情,“中國圍棋協(xié)會(huì)自1962年成立至今,也只產(chǎn)生了999名職業(yè)棋手,這么多年被淘汰的又有多少呢?”
從少年宮學(xué)棋開始,每一盤都要分出輸贏,戰(zhàn)鷹說這種殘酷性會(huì)直觀反饋到每個(gè)孩子身上。一些孩子無法接受輸棋,一些輸棋后則依然爭取進(jìn)步,時(shí)間一長差距就出來了。
即便有機(jī)會(huì)來到匯聚全國最優(yōu)秀尖子生的北京,挫敗感也會(huì)長時(shí)間存在。“到了北京后,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都不是?!?2歲那年,戰(zhàn)鷹來到北京學(xué)棋,很快就面臨著巨大的心理落差,在省里閉著眼都能奪冠,到北京后卻怎么努力都下不過人家,這種落差讓她和父母花了幾年時(shí)間才慢慢接受。
好不容易定段成為一名職業(yè)棋手,戰(zhàn)鷹發(fā)現(xiàn)她在職業(yè)棋手中又是墊底的,“這么多年,不斷成為自以為人上人時(shí),又在不斷成為人上人中最差的那幾個(gè)?!?/p>
作為一名職業(yè)棋手,戰(zhàn)鷹說渴望勝利的心永遠(yuǎn)不變。但直播火了后,她的訓(xùn)練時(shí)間少了很多,對(duì)待勝負(fù)的態(tài)度也不再過于糾結(jié),“別人每天都在訓(xùn)練,付出當(dāng)然會(huì)有回報(bào),下不過人家也正常。”放下勝負(fù)觀后,戰(zhàn)鷹說愈發(fā)能感受到圍棋在競技之外所帶來的快樂,這也算是意外之喜。
榜樣
“熬贏”芮乃偉,意義超越勝負(fù)
2021年女子圍甲聯(lián)賽,戰(zhàn)鷹最后一盤棋耗時(shí)7個(gè)小時(shí)戰(zhàn)勝了時(shí)年58歲的芮乃偉九段,賽季戰(zhàn)績定格在2勝16負(fù)。后來一段時(shí)間,網(wǎng)友總是拿“2-16”“戰(zhàn)鷹熬鷹”等梗來調(diào)侃她。
但在戰(zhàn)鷹心里,芮乃偉永遠(yuǎn)是一個(gè)榜樣,“芮老對(duì)圍棋的那種熱愛,只要見過她的人都能夠感受到,她把整個(gè)生命都獻(xiàn)給了圍棋。”即將年滿60的芮乃偉依然活躍在國家隊(duì),她在棋盤前的對(duì)手則換了幾代人。
好幾次比賽,戰(zhàn)鷹都發(fā)現(xiàn)芮乃偉經(jīng)常會(huì)去旁觀男棋手復(fù)盤,“我見到過好幾次,還是很震撼的?!睉?zhàn)鷹說不管輸贏,芮乃偉都能沉浸在圍棋帶來的快樂中。
很多棋手輸棋后心情不好,復(fù)盤時(shí)可能不說話,或者帶一點(diǎn)兒情緒,但這種情況從未在芮乃偉身上見過?!安还茌斱A,芮老都是很純粹地在研究?!睉?zhàn)鷹說,芮乃偉的那種快樂也會(huì)感染她們這些后輩棋手。
在戰(zhàn)鷹看來,與芮乃偉這盤棋的意義已超出勝負(fù),給了正處在困境中的她一些啟示,并讓她找到了關(guān)于未來的答案。戰(zhàn)鷹1995年出生,在職業(yè)棋手中已不再年輕,勢必要面臨轉(zhuǎn)型的問題。“我只會(huì)下棋,我的未來在哪里?我要去做什么?很多問題都困擾著我?!蹦嵌螘r(shí)間,有些迷茫的戰(zhàn)鷹時(shí)常在朋友面前流淚,但擦干眼淚還是要直面問題。
跟芮乃偉那盤棋下完后,戰(zhàn)鷹說一切都有了答案?!翱粗抢系哪欠N精神,我這個(gè)挫折算什么呀,完全可以勇敢地去嘗試、去拼搏。這一點(diǎn),我很感謝芮老?!甭殬I(yè)生涯,有兩盤棋對(duì)戰(zhàn)鷹很重要,一盤是2014年改變她命運(yùn)的定段賽,另一盤便是與芮乃偉這一戰(zhàn),讓她想清楚了未來之路該怎么走。
除了芮乃偉,“棋圣”聶衛(wèi)平是戰(zhàn)鷹的另一個(gè)榜樣。在戰(zhàn)鷹的印象里,聶衛(wèi)平手里總是拿著一個(gè)平板電腦時(shí)刻看棋,關(guān)心今天有哪些比賽,大家下得怎么樣。“聶老說過,只要是對(duì)圍棋有益的事情他都會(huì)去做。”戰(zhàn)鷹一直記得這句話,這也是她未來圍棋推廣之路的一條準(zhǔn)則。
戰(zhàn)鷹(右)接受新京報(bào)《上場》欄目專訪。 新京報(bào)記者 王飛 攝
快問快答
“沒有圍棋的話,想當(dāng)歌手或演員”
新京報(bào):職業(yè)生涯最難忘的是哪盤棋?
戰(zhàn)鷹:2014年定段賽最后一盤棋,當(dāng)時(shí)我輸給了陸敏全。那盤棋我事先并不知道自己輸了也能定段,就認(rèn)為誰贏誰定段。當(dāng)時(shí)我沒什么機(jī)會(huì),中盤就意識(shí)到特別不好,基本上無望了。那會(huì)兒我也算定段熱門,自尊心挺強(qiáng)的,不想淚灑現(xiàn)場,但又不得不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。后半盤我一直在調(diào)整心情,好讓自己去接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
就在我準(zhǔn)備接受這個(gè)結(jié)果時(shí),發(fā)現(xiàn)自己以小分優(yōu)勢定段了。當(dāng)時(shí)大腦一片空白,完全感受不到喜悅,只能用“無感”這個(gè)詞來形容,看到成績表時(shí)整個(gè)人都呆住了。這盤棋對(duì)我來說非常難忘,讓我在心理上有了很大的成長。
新京報(bào):圍棋在你生活中占據(jù)怎樣的位置?
戰(zhàn)鷹:在我之前27年中,圍棋占據(jù)了生活的百分百,每天的安排包括吃什么,都圍繞著圍棋進(jìn)行。從這半年開始,我的重心逐漸在轉(zhuǎn)移,但圍棋依然占據(jù)著生活的80%左右,因?yàn)橹辈ヒ彩且試鍨楹诵摹H绻麤]有圍棋的話,我可能什么主播都不是。圍棋對(duì)我依然非常重要,只不過更多工作是從提高個(gè)人圍棋水平,變成了怎樣以有趣的方式推廣圍棋。
新京報(bào):如果沒有圍棋,你的理想職業(yè)是什么?
戰(zhàn)鷹:我小時(shí)候特別想成為一個(gè)歌手或者演員。本來想去學(xué)跳舞和唱歌的,但因?yàn)閲暹@方面成績更優(yōu)秀一些,跟父母商量后選擇了圍棋。
新京報(bào):還記得第一次做直播的日子嗎?
戰(zhàn)鷹:2020年5月20日。
新京報(bào):直播間里古靈精怪,生活中戰(zhàn)鷹也是這樣嗎?
戰(zhàn)鷹:我直播時(shí)和生活中差不多,可能生活當(dāng)中稍微文靜一點(diǎn)兒。大家看著棋手們下棋時(shí)很安靜,其實(shí)私底下我們都挺外向的。有時(shí)候跟他們聚在一起,反而我會(huì)是偏文靜的那一個(gè)。
新京報(bào):直播和下棋哪個(gè)更累?
戰(zhàn)鷹:直播肯定更累,一場直播幾個(gè)小時(shí),非常耗精氣神。下棋也會(huì)很累,但不至于這么累。
新京報(bào):最希望跟哪位男棋手一起對(duì)弈?
戰(zhàn)鷹:李世石老師或者古力老師。
新京報(bào):中日韓年輕女棋手中,比較看好哪幾位?
戰(zhàn)鷹:中國棋手以吳依銘為首,非常優(yōu)秀。另外我也看好唐嘉雯,她有一種不達(dá)目的誓不罷休的勁頭。韓國的話,金恩持勢頭很猛,以后可能會(huì)成為中國的一個(gè)強(qiáng)勁對(duì)手。日本就是仲邑堇,小姑娘進(jìn)步很快,而且下棋很有靈性。
新京報(bào)首席記者 孫海光
編輯 張?jiān)其h
校對(duì) 趙琳
來源:海峽都市報(bào)閩南版
N海都全媒體記者 楊江參
通訊員 尤慷臨 謝曉慶
4月26日
記者從泉州南安警方獲悉
兩名“機(jī)車暴徒”
已于近日落網(wǎng)并被刑拘
據(jù)了解
兩名男子趁著夜深人靜
駕駛摩托車在街頭尋找目標(biāo)
對(duì)私家車進(jìn)行破窗盜竊
一夜之內(nèi)竟作案多達(dá)5起
白色轎車車窗被砸破失竊
“才停在路邊才一晚上,車窗玻璃就被砸破,多虧了警察同志這么快破案,才能把被偷的東西追回來。”4月23日,在南安市公安局刑偵大隊(duì)詩山中隊(duì),群眾葉女士領(lǐng)回被盜的現(xiàn)金及首飾。不只是葉女士,案發(fā)那日夜間,竟有5輛汽車接連遭到破窗盜竊。
近日,南安市公安局刑偵大隊(duì)詩山中隊(duì)陸續(xù)接到群眾報(bào)警,轄區(qū)內(nèi)多輛汽車車窗被砸,車內(nèi)財(cái)物被盜。經(jīng)調(diào)查,作案人員為兩名騎著摩托車的男子,在凌晨時(shí)分,兩人連續(xù)通過砸破車窗玻璃的方式實(shí)施盜竊。
還有多輛轎車也被砸窗盜竊
經(jīng)進(jìn)一步工作,泉州警方在莆田仙游縣抓獲犯罪嫌疑人段某林(男,31歲,貴州人)、段某(男,21歲,貴州人),并繳獲作案工具及盜竊所得。
嫌疑人指認(rèn)作案工具及盜竊所得
經(jīng)審訊,犯罪嫌疑人段某林原本打算與弟弟段某到浙江找工作,兄弟二人從廈門騎著摩托車出發(fā),邊走邊尋找打零工的機(jī)會(huì)。然而,一心想著“賺快錢”的兩人眼高手低,四處碰壁的他們萌生了盜竊的想法。
4月3日凌晨2時(shí)許,兩人騎車經(jīng)過南安市詩山鎮(zhèn)時(shí),見路邊停著許多汽車,便預(yù)謀趁著夜色開始作案。就這樣,兩人化身“機(jī)車暴徒”,通過事先準(zhǔn)備的螺絲刀等工具,暴力撬破車窗玻璃,盜走車內(nèi)現(xiàn)金、香煙、首飾等財(cái)物,并造成車輛不同程度的損壞。本以為一路向北逃竄無人知曉,沒想到第二天就被人贓并獲。
目前,段某林、段某已被依法刑事拘留,案件正在進(jìn)一步偵辦中。
警方提醒:廣大車主應(yīng)把車輛停放在監(jiān)控設(shè)施完善的小區(qū)或正規(guī)停車場,車內(nèi)不要存放現(xiàn)金和貴重物品,避免成為不法分子的作案目標(biāo)。必要時(shí)可加裝電子和機(jī)械防盜報(bào)警裝置,一旦發(fā)現(xiàn)被盜及時(shí)報(bào)警,同時(shí)保護(hù)好現(xiàn)場并協(xié)助調(diào)查。