本篇文章給大家談?wù)勀咝张畬殞毴∶约靶罩艿呐畬殞毭值闹R(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
獨(dú)特有內(nèi)涵 出自古典詩詞的男孩名字推薦
1、男孩名字參考唐詩宋詞取名
古風(fēng)本就結(jié)合了中華五千年的歷史文化,再經(jīng)過時(shí)間不斷磨合而成的元素,結(jié)合唐詩宋詞給男孩取名更顯底蘊(yùn)。
2、唯美經(jīng)典的古詩詞名字與姓氏搭配合理
父母在選取到好聽的古風(fēng)名字后,要注意看與姓氏搭配是否合理。與姓氏組合而成的完整女孩名字,應(yīng)該要與姓氏不同音,并且瑯瑯上口;而完整名字的筆畫也要搭配合理,便于書寫和美觀。
男孩名字大全(獨(dú)特有內(nèi)涵)
浩軒:引申為愛學(xué)習(xí)、儒雅、浩然正氣之義。
梓墨:寓意著孩子博學(xué)多才、出類拔萃之義
墨宸:知識(shí)淵博,聰明有智慧,獨(dú)特好聽,表現(xiàn)出男孩帥氣的一面,意義優(yōu)美。
儒遠(yuǎn):整體形容孩子知識(shí)淵博,儒雅有主見、眼光獨(dú)到,獨(dú)具慧眼,將來必定功成名就。
馳澤:形容男子光彩照人。希望孩子腳踏實(shí)地,注重積累,鍥而不舍,穩(wěn)步前進(jìn)
鈺澤:“鈺澤”兩字搭配突出了安康、儒雅、勇敢的字眼暗示。
昱祺:祺字選自詩句“盛禮年年睹,祥祺日日新”,搭配昱字有著雙重的祝福寓意,給予寶寶美好的祝福。
暉昱:從詩句“樹樹皆秋色,山山唯落暉”中提取而來,該字與昱字的含義有點(diǎn)相似,表達(dá)了對(duì)寶寶的美好希冀。
允灝:體現(xiàn)了男孩寬仁大度、一諾千金的優(yōu)秀品質(zhì)。
浩軒:引申為愛學(xué)習(xí)、儒雅、浩然正氣之義。
學(xué)然:該名字源自《禮記》“學(xué)然后知不足,教然后知困?!?/p>
惟明:該名字源自《尚書》“視遠(yuǎn)惟明,聽德惟聰。”
誠(chéng)明:該名字源自《中庸》“自誠(chéng)明,謂之性;”由于誠(chéng)懇而明白事理,這叫做天性。
瑾瑜:表現(xiàn)出男生溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì),學(xué)識(shí)淵博,將有一番作為。
翊鴻:該名也寓指男孩文采斐然、為人正直、恭而有禮。
錦容:此名出自于唐詩“拖尾迷蓮鍔,張鱗露錦容”,使名字更有內(nèi)涵和寓意。
景云:該名字源于《七諫·謬諫》:“龍舉而景云往”
辰星:名字涵義:該名字出自《遠(yuǎn)游》:“奇傅說之托辰星兮”
云昊:該名字出自出處:《楚辭·九思》:“訪太昊兮道要,云靡貴兮仁義”。
志海:該名字出自《楚辭·九嘆·遠(yuǎn)游》“周流覽于四海兮,志升降以高馳”。
立山:該名字出自《楚辭·九歌·山鬼》“表獨(dú)立兮山之上,云容容兮而在下”。
昱帆:希望寶寶將來在成長(zhǎng)的道路上乘風(fēng)破浪,永遠(yuǎn)順?biāo)?,充滿光明與希望。
儒遠(yuǎn):整體形容孩子知識(shí)淵博,儒雅有主見、眼光獨(dú)到,獨(dú)具慧眼,將來必定功成名就。
頌洋:“頌”本義指贊揚(yáng);“洋”寓指心胸寬廣、快樂無憂。
文彥:詩句“梅山自古多文彥,羅邑膏腴好養(yǎng)花”。
昊坤:寓指胸襟開闊、豁達(dá)開朗、英俊瀟灑、功德博厚。昊坤是一個(gè)有哲理的好名字。
行樂:出自:李頎《送魏萬之京》:莫見長(zhǎng)安行樂處,空令歲月易磋砣。
龍麒:出自:岑參《逢入京使》:故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。
羽書:出自:岑參《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》:羽書昨夜過渠黎,單于已在金山西。
月漢:出自:王昌齡《出塞》:秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長(zhǎng)征人未還。
城軍:出自王昌齡《從軍行》:青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。
張姓寶寶名字
男孩名字
張璟奕 張予珩 張瑞琛
張珺呈 張政一 張司瑞
張璟琪 張玖辰 張嶼希
張禹辰 張意凡 張卓嶼
女孩名字
張以朵 張檸?kù)?張芯瑤
張兮珃 張孜伊 張南熙
張珈芮 張楚語 張嶼禾
張一甯 張可昕 張文兮
王姓寶寶名字
男孩名字
王楚睿 王屹安 王芮珩
王嘉栩 王澤西 王澤陽
王嘉樂 王屹琛 王予兮
王晉珵 王言愷 王婧珩
女孩名字
王嶼樂 王玥檸 王姓瑤
王芮桉 王皙冉 王楠一
王沐橙 王屹然 王沫意
王嘉雯 王藝晗 王歲安
李姓寶寶名字
男孩名字
李嘉皓 李亦漾 李赫鳴
李璟昱 李峻辰 李子翊
李若辰 李千亦 李褚樊
李嶼杰 李程奕 李澤陽
女孩名字
李兮玥 李奕菲 李星瑜
李若歆 李予澄 李洛怡
李簡(jiǎn)兮 李南嘉 李知顏
李子衿 李悠嶼 李沐檸
周姓寶寶名字
男孩名字
周墨予 周奕琛 周楚奕
周銘哲 周邵珩 周昱琪
周聿凡 周嘉屹 周栩安
周溫予 周姝寧 周安煦
女孩名字
周敏兮 周星允 周月怡
周珂檸 周予澄 周以安
周舒悅 周允樂 周佳一
周念昕 周慕晴 周嘉澄
趙姓寶寶名字
男孩名字
趙慕珹 趙璟亭 趙允帆
趙意巖 趙慕安 趙星瑞
趙儒奕 趙程銘 趙頌揚(yáng)
趙嶼寧 趙初堯 趙云弋
女孩名字
趙允禾 趙瑾汐 趙嘉檸
趙楚瑤 趙弋諾 趙昕悅
趙萌嶼 趙樂琪 趙柯一
趙星洛 趙允霏 趙意慈
《倪文尖語文課》,倪文尖著,上海人民出版社|光啟書局,2022年9月出版,359頁,59.00元
這一年來,倪文尖驚爆B站,也被友人一半戲謔、一半認(rèn)真地封了個(gè)“倪大紅”的雅號(hào)。文尖則幽默地稱自己是把論文寫在B站上,從而找到了寫作發(fā)表的另一種形態(tài)。而《倪文尖語文課》也適時(shí)問世,與圈粉無數(shù)的視頻課互相背書,都是他踐行文學(xué)研究理念和實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育理想的最好方式,甚至可以說,這本書所凝聚的幾十年的默默耕耘,一朝化為B站上的華美樂章。
倪文尖,2000年12月攝于香港。
一
倪文尖是少有的在文學(xué)研究和語文教育這兩個(gè)領(lǐng)域都下過真功夫的學(xué)者,而且還是一個(gè)少有的理想主義者,而這本《倪文尖語文課》也最鮮明地反映了這一理想主義者的雙重理想。文尖在文本細(xì)讀方面一向最有心得,建構(gòu)一種“閱讀的詩學(xué)”一直是他念茲在茲的學(xué)術(shù)理想;而給學(xué)生們上好課,最大限度地盡一個(gè)師范大學(xué)教師的天職和本分,則始終是他自覺持守的生命理想。
這本書也印證了我多年來的一個(gè)感受:倪文尖的文本細(xì)讀功夫和經(jīng)典闡釋能力在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界少有人能出其右,而“閱讀的詩學(xué)”的建構(gòu)自然是以文本細(xì)讀和闡釋的具體實(shí)踐為前提。文尖長(zhǎng)期致力于文學(xué)經(jīng)典解讀與教學(xué),注重文本細(xì)讀的方法論自覺,在此基礎(chǔ)上,建構(gòu)一個(gè)以文本為中心,兼及閱讀方法論和歷史解釋框架的“閱讀的詩學(xué)”,既是學(xué)術(shù)野心和使命,也堪稱順流而下水到渠成。
吳曉東、羅崗、劉洪濤、謝茂松、范智紅、錢理群、倪文尖、薛毅在廣西桂林,1997年暑假。這次相聚的成果是1998年出版的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名作中學(xué)生導(dǎo)讀本》。
《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名作中學(xué)生導(dǎo)讀本 散文卷(二)》,錢理群主編,倪文尖、羅崗、王為松點(diǎn)評(píng),廣西教育出版社,1998年9月出版,195頁,8.20元
前幾年文尖曾發(fā)我一個(gè)題為“文學(xué)文本的細(xì)讀方法”的提綱,按他的寫作習(xí)慣,估計(jì)目前還沒有正式成文,我不妨獨(dú)家披露一部分。在他給出的關(guān)于“什么是閱讀”的諸種定義中,我看重的是如下幾條:
1. 閱讀是內(nèi)隱的心理活動(dòng)、認(rèn)知行為;
2. 閱讀幾乎等于學(xué)習(xí),閱讀是發(fā)現(xiàn),是發(fā)明,乃至近乎于創(chuàng)造性;
3. 閱讀有不同的目標(biāo)、取向、層級(jí)、維度;
4. 閱讀的文本取向是作者取向、讀者取向等各種閱讀和研究活動(dòng)的基礎(chǔ);
5. 文本取向的閱讀,其基本宗旨是,在篇章層面實(shí)現(xiàn)對(duì)文本貫通性的理解,也就是,把閱讀感受(文學(xué)文本很可能是最復(fù)雜的)合理化,“說出一句完整的話來”——而這句話又得罩住全篇,此所謂“讀通”文本。
上述關(guān)于“閱讀”的界定,既結(jié)合了認(rèn)知心理學(xué)的內(nèi)容,又立足文學(xué)性,將“文本整一性”的把握作為大方向,將“讀通”文本視為指歸,表明了文尖對(duì)閱讀理論有自己全面深入的思考,“閱讀的詩學(xué)”其雛形就大約蘊(yùn)涵其中。文尖也獨(dú)異地發(fā)明了很多“倪氏”詩學(xué)概念和理論范疇,比如“閱讀的文本取向”,“說出一句完整的話來”,“讀通”文本與“讀透”文本,“讀入”文本與“讀出”文本,“細(xì)讀”之外,還要“重(讀去聲)讀”,“內(nèi)容=形式”的消極修辭觀,以及“形式化地解讀文本,就是在研究創(chuàng)造性”等等,不一而足。當(dāng)然文尖對(duì)這些概念和范疇也有自己特別的說明,比如何謂“形式化地解讀文本”?就是把文本內(nèi)容的解讀問題落實(shí)在文本形式的探尋乃至發(fā)明之中,而這里的形式既包括語言表達(dá)字詞句層面的微觀修辭,如核心意象、細(xì)節(jié)、肌理、語調(diào)等,也包括更為內(nèi)隱的篇章層面的宏觀修辭,如敘述方式、文本結(jié)構(gòu)、文類體式及其變異,等等。這一系列具有方法論意義的范疇,既深入,又淺出,也有可操作性,尤其適于課堂教學(xué),這樣就在創(chuàng)立詩學(xué)范疇的同時(shí),也瞄著課堂教學(xué),堪稱是探索出了一條將學(xué)術(shù)創(chuàng)造與教學(xué)實(shí)踐盡量有效結(jié)合的途徑。
有了這些“倪氏術(shù)語”,也就意味著倪文尖解讀文本時(shí)形成了自己獨(dú)特的理論視野。別人也講文本細(xì)讀,但有的人讀文本是為了其他目的,是為了更大的理念或宏闊的論題,只是借助文本來舉例。但文尖是真正意義上的以文本為中心和歸宿,傾力于把文本讀通、讀透,從頭到尾,從肌理到結(jié)構(gòu),從行文脈絡(luò)到作家立場(chǎng),從內(nèi)部形式到外部語境……徹底地理清楚。這就是他主張的“以文本為本”,也構(gòu)成了“倪氏”的“文本中心主義”。而“文本中心說”“文本整一性”是其犖犖大者,是其“閱讀的詩學(xué)”的核心視野。
倪文尖和導(dǎo)師錢谷融先生,約2015年。
每部文學(xué)作品其實(shí)都有一個(gè)土耳其作家帕慕克在《天真的和感傷的小說家》一書中所謂的“中心”。一個(gè)優(yōu)秀的作家都是既呈現(xiàn)又隱藏這個(gè)中心,而把探究這個(gè)中心的任務(wù)留給讀者,尤其是會(huì)心的讀者。當(dāng)然不同的專業(yè)讀者可以從文本中讀出不同的中心,一部作品可能也不僅僅只有一個(gè)中心,而且對(duì)中心的體認(rèn)也隨著時(shí)代在變化。但是能否在閱讀過程中捕捉到這個(gè)中心?如何抵達(dá)文本意義世界的核心?如何建構(gòu)整體性視角?怎樣探知到文本的核心秘密?是否真正觸碰到了文本的靈魂?閱讀的詩學(xué)尤其須涵容對(duì)作家心靈以及文本靈魂的體悟,也在這個(gè)意義上,閱讀的方法不僅僅是一種技藝和技術(shù),而關(guān)涉的是如何體貼人心,溝通心靈,抵達(dá)靈魂。
而倪文尖追求的一個(gè)詩學(xué)目標(biāo),就是閱讀中的同情與共情效應(yīng),或者說在閱讀過程中如何被文本“打動(dòng)”:
無論是重讀還是初次閱讀,我相信,只要用心地讀了,你都會(huì)被打動(dòng),而且多半會(huì)發(fā)自內(nèi)心地贊嘆:《合歡樹》真是篇情真意切、言近旨遠(yuǎn)的好文章。有了這個(gè)基礎(chǔ),我就可以提出我關(guān)心的問題了:你、我以及大家,為什么會(huì)有如此共通的閱讀感受?
我當(dāng)年讀史鐵生,最感動(dòng)的是《合歡樹》,至今依然能回憶起自己被觸動(dòng)的心情。但是何以被打動(dòng)?讀了文尖的分析,才有了一種通透的快感。他充分尊重了普通讀者的共感機(jī)制和同理心,進(jìn)而把閱讀心理學(xué)加入到審美體驗(yàn)過程中,對(duì)理解何為文學(xué)的情感力量也具有一種啟示意義。
文尖所謂的“以文本為本”,既是文本詩學(xué),也是歷史詩學(xué),尤其表現(xiàn)在對(duì)文本的語境化閱讀的思考。在《文學(xué)文本的細(xì)讀方法》這份提綱中,有一則討論的是“語境”議題:“文本的語境沒有界限,但是,文本自身構(gòu)成其第一語境?!北緯械摹度送诵模耐死恚杭?xì)讀〈合歡樹〉》一文也從理解“語篇”的角度表達(dá)了同樣的想法:
人類學(xué)家馬林諾夫斯基曾經(jīng)指出,語篇的理解離不開語境,語篇內(nèi)的上下文語境之外,語篇發(fā)生的環(huán)境即所謂“情景語境”(context of situation)及其背后更大的“文化語境”(context of culture)都是至關(guān)重要的。語境并不設(shè)限,理解從而可以是無限的,一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。
倪文尖(后排右一)與他的中學(xué)語文老師汪根弟老師(前排左二)和中學(xué)同學(xué),約2005年。
語境因此既是文本自身的內(nèi)化情境,由上下文構(gòu)成,同時(shí)也至大無外,勾連著“情景語境”及“文化語境”。在2021年《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的文章《文本、語境與社會(huì)史視野》中,文尖借助《哦,香雪》及其解讀的再解讀,把歷史視野帶入了文本語境中:
比如鐵凝的小說《哦,香雪》,在1982年的歷史情境中誕生時(shí),“塑料鉛筆盒”對(duì)于香雪的吸引力及其象征性,在作家和她所期待的讀者心目中,都是毋庸多言的;而這也決定了當(dāng)時(shí)對(duì)這篇小說的基本理解。時(shí)過境遷,“塑料鉛筆盒”象征的“現(xiàn)代化”意味,對(duì)于后來的讀者來說不再不證自明,甚至在其光環(huán)脫落后,“塑料鉛筆盒”還面臨與鳳嬌們“發(fā)卡”如何區(qū)隔、與父親制作的“小木盒”孰輕孰重等方面的質(zhì)疑;這樣的重讀,既以對(duì)1980年代社會(huì)史圖景的總體把握為基礎(chǔ),又因文本關(guān)鍵點(diǎn)的驅(qū)動(dòng)而實(shí)現(xiàn)了史料的“二度激活”;而事實(shí)上,這“二度激活”的“社會(huì)史視野”,因其深深地嵌入在文本之中,所以才具有了更強(qiáng)的生產(chǎn)性。也因此,我們才能欣喜地看到,對(duì)以上重讀的重讀也已經(jīng)正在發(fā)生:《哦,香雪》里有個(gè)重要的名詞,“公社”,對(duì)于今天的讀者來說,這是比“塑料鉛筆盒”及其象征更難吃透的,因?yàn)檫@背后,有香雪們更深厚的生活世界和情感世界,而在小說文本里,“公社”既推動(dòng)了主人公踏上“火車”去拿雞蛋換鉛筆盒的英雄主義行為,又同樣決定了英雄主角最后的回歸,尤其是作家對(duì)這回歸的最高級(jí)贊美??傊谶@樣的視野里,《哦,香雪》既講出了一個(gè)“現(xiàn)代”主體誕生的啟蒙故事,又講(好?還是沒好?)了一個(gè)“社會(huì)主義新人”在新時(shí)期凱旋的故事……
請(qǐng)問,這樣的視野,是“社會(huì)史視野”還是“以文本為本”?顯然我的建議是,不妨反問一句:這種二者必居其一的選擇,是從哪兒來?
我之所以大段引用上面的文字,是因?yàn)槠渲心鄣氖悄呶募饽サZ多年的文本細(xì)讀功力,尤其善于從小說的核心意象和關(guān)鍵情節(jié)中洞察文本的秘密,進(jìn)而把文本語境與歷史語境相疊合,最終映射出文本的整體性和歷史性。從他對(duì)《哦,香雪》的反復(fù)閱讀中可以見出,歷史語境(或者具體地說是“社會(huì)史視野”)與文本語境是內(nèi)在統(tǒng)一于一個(gè)文本的整體性框架中的,既是歷史情境的文本化,也是文本解讀的歷史化,正像他在同一篇文章中所說:“‘社會(huì)史視野’不是外在的,更不是外來的,而其實(shí)是,‘以文本為本’必然內(nèi)生的需求、也必然發(fā)生的行動(dòng)?!边@也啟發(fā)讀者把嵌入文本中的歷史理解為一種歷史的“行動(dòng)”,由此文本內(nèi)的歷史就具有了未來性的視野,也才經(jīng)得起一再被重讀,而真正的經(jīng)典正是在“重讀的重讀”中才能體現(xiàn)其歷史性和未來性。
倪文尖(第二排右四)參加王鐵仙老師(前排右二)師門聚會(huì)
二
這本書的下編“字里行間”部分,是關(guān)于文學(xué)經(jīng)典作品的旁批,也是倪文尖對(duì)其閱讀詩學(xué)的具體實(shí)踐和檢驗(yàn)。旁批,包括注解、評(píng)點(diǎn)和啟發(fā)性提問等,在他這里由此也構(gòu)成了文學(xué)閱讀門徑的書面化呈現(xiàn),或許還是其最重要的方式。他曾經(jīng)有個(gè)夫子自道:“要把旁批提升為重要的體式,起碼是對(duì)我的重讀來說——有時(shí)甚至比論文還要直觀。”之所以比論文直觀,是因?yàn)榕耘跃唧w而簡(jiǎn)明的批評(píng)語言直擊文本的關(guān)節(jié)與樞紐,既是細(xì)讀的基礎(chǔ),也是細(xì)讀的歸宿,更是細(xì)讀的本身。文尖所精心編著的《新課標(biāo)語文學(xué)本》,則是以教科書般的熱忱對(duì)旁批方法的更飽滿實(shí)踐與體現(xiàn),也對(duì)細(xì)讀的功力有著非同一般的要求。我曾被他拉著參與了《學(xué)本》幾個(gè)單元的編選和旁批工作,一度有上了賊船之感,但也只能暗暗叫苦,發(fā)現(xiàn)這種編撰方式,按他的說法,的確比在核心期刊發(fā)表文章更難,因?yàn)檫@實(shí)在來不得多少虛的。而一旦認(rèn)真做起來,便又發(fā)覺旁批式解讀,確實(shí)是實(shí)踐文本細(xì)讀理念的極佳方案。
《新課標(biāo)語文學(xué)本2.0版(高中卷)》,倪文尖主編,華東師范大學(xué)出版社,2019-2021年出版(第五冊(cè)待出),30.00元/冊(cè)
細(xì)讀和精讀的核心之一就是落實(shí)到對(duì)文本字里行間的體會(huì),而又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行總體概括和提升。文學(xué)研究的初學(xué)者往往容易在文本解讀過程中陷入過度闡釋的陷阱,而在文尖看來,“過度闡釋都是沒有經(jīng)過認(rèn)真的細(xì)讀,尤其沒有經(jīng)過對(duì)自己細(xì)讀的反思”。細(xì)讀和評(píng)點(diǎn)的關(guān)鍵就是在關(guān)鍵的語句、細(xì)節(jié)這些“文本關(guān)鍵點(diǎn)”上做文章,繼而深入肌理和結(jié)構(gòu)內(nèi)部,揭示文學(xué)文本的深層奧秘。倪文尖通過對(duì)文本癥候性的捕捉,往往洞察到的是文本沒有說出來的部分,以及隱藏在深處的秘密。譬如他對(duì)《哦,香雪》持續(xù)多年的重讀,無論是當(dāng)年對(duì)“塑料鉛筆盒”,還是近年對(duì)“公社”的洞見,揭示的都恰是一個(gè)時(shí)代的歷史性癥候。文學(xué)細(xì)節(jié)之中蘊(yùn)涵著可以照亮一個(gè)時(shí)代的燈盞。但是這種細(xì)節(jié)之燈有時(shí)是隱藏在文本故事的外殼背面的,僅從文本的縫隙中隱隱透露出些微光亮,需要通過有洞察力的細(xì)讀去捕獲。“字里行間”的細(xì)讀與旁批,就是在解“縫隙”、讀癥候,從而才能洞幽燭微,覺察到“隱藏在文本深處”的真精神或無意識(shí)。
這種庖丁式的技藝早在文尖分析《圍城》的文章《女人“圍”的城與圍女人的“城”:從小說到電視劇》中,就已經(jīng)顯露端倪。如果說從錢鍾書上帝般高高在上的姿態(tài)中,體會(huì)到《圍城》“清晰地生成了文本的男性中心性質(zhì)”,是普通讀者就可以覺識(shí)的小說命題,而文尖在文本中既捕捉到對(duì)男權(quán)的一種“顛覆性閱讀”(不管這種對(duì)男權(quán)的顛覆是否是錢鍾書的自覺)的“縫隙”,同時(shí)更洞察到“‘男權(quán)’意識(shí)形態(tài)太強(qiáng)大了,它不僅使自覺探究?jī)尚躁P(guān)系的小說成為一個(gè)女性‘不在場(chǎng)’的文本,而且能在一個(gè)女性導(dǎo)演的‘復(fù)制’品(指黃蜀琴導(dǎo)演的電視劇版《圍城》——筆者按)中仍然‘固若金湯’,甚至更鮮明地曝光”,則同時(shí)撬動(dòng)的是,即使在女性作者(導(dǎo)演)那里依然不自覺的意識(shí)形態(tài)縫隙。
倪文尖與陳子善老師在西安,1994年。
倪文尖與王曉明老師在西安,1994年。
更重要的是,寫文章你盡可以避開文本中讀不通的關(guān)節(jié),但做旁批就無法繞過文本的難點(diǎn)和緊要處。文尖恰恰習(xí)慣于與文本的這些“關(guān)鍵點(diǎn)”正面對(duì)決,因此,很多文本的命門才能被他獨(dú)到地揣摩出來,進(jìn)而成為通達(dá)他所謂“細(xì)讀”“重讀”的康莊大道。按照文尖的另一粉絲——我的博士生劉東的評(píng)價(jià):“倪老師帶有一種‘神擋殺神’‘佛擋殺佛’的氣魄。研究者要直面文本,遇到政治我們要談?wù)?,遇到人情我們要談人情,最后要把一個(gè)東西抓到手里。”這個(gè)被“抓到手里”的東西就是文尖喜歡說的“文本肌理”“文本整一性”。只有通過與文本正面對(duì)決,才能最終抵達(dá)這種整體性、文學(xué)性。文尖最讓我佩服的正是這種直面文本、正面突擊的氣魄。
文尖與文本的正面對(duì)決有時(shí)也難免頗費(fèi)周折,要付出許多艱辛,甚至也會(huì)殃及他的諸多友人。晚近一次“池魚之殃”,來自于他對(duì)讀通《荷塘月色》的執(zhí)著。從去年秋天長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月時(shí)間里文尖發(fā)送給我的堪稱海量的微信聊天截圖來看,他的諸多朋友都被他“摧殘”過。文尖在B站講課發(fā)現(xiàn)了“煤屑路”的互文,進(jìn)而為社會(huì)政治方面的讀解給出了文本依據(jù)和史實(shí)線索之后,又再度反思、重新追問一些看似常識(shí)的問題:《荷塘月色》開頭的“頗不安靜”在全文中起怎樣的結(jié)構(gòu)性作用?朱自清寫到后面這種“不寧?kù)o”是否得到了緩解?《荷塘月色》的寫景抒情之間是否有割裂感?這些問題在文學(xué)界及語文界看似老早就搞清楚了,但經(jīng)文尖一刨根究底,似乎都重新變得無解。而他對(duì)文學(xué)經(jīng)典的新一輪解讀,也就這樣重新開始,最終結(jié)晶為本書下編中對(duì)《荷塘月色》的精彩旁批。但我懷疑他還未必會(huì)就此罷休。
倪文尖B站視頻第一次錄制,2021年1月。
錄制視頻時(shí)的工作照
文尖這輪重讀的結(jié)論之一,是朱自清寫了一篇形式大于內(nèi)容的美文,而以往普遍對(duì)《荷塘月色》開頭的“頗不寧?kù)o”過于看重,甚至包括他本人都曾去探究這“不寧?kù)o”的原由,并進(jìn)而有了“社會(huì)政治”“家庭”及“愛欲”等假說,這些其實(shí)都是對(duì)文本內(nèi)涵過度闡釋的結(jié)果。文尖則傾向于認(rèn)為“頗不寧?kù)o”是作者寫作的一個(gè)緣由和引子,難以詮釋出微言大義。至少朱自清為何“頗不寧?kù)o”,文本中并沒有提供任何解答的依據(jù)。文尖利用微信廣泛征求各路友人的看法,確也逼出了些相當(dāng)有創(chuàng)意的新解,譬如臺(tái)灣東海大學(xué)的趙剛先生就貢獻(xiàn)了一個(gè)在我看來頗感意外的解讀(可惜目前大概只能塵封在文尖的手機(jī)微信里),也因?yàn)樗郧皼]有讀過這篇散文,對(duì)《荷塘月色》的閱讀體驗(yàn)里就有種人生初見的新鮮感。我本人對(duì)文尖的顛覆性重讀一度力挺,但拜讀了趙剛的新解之后,朱自清的“頗不寧?kù)o”就使我無法徹底“寧?kù)o”了,又開始認(rèn)為這種“不寧?kù)o”中依然蘊(yùn)涵著關(guān)聯(lián)文本的某種整體性。而《荷塘月色》固有的抒情性因此也可能并非無所皈依,同樣要?dú)w咎于作者乃至文本內(nèi)的整體性心境。
文尖的執(zhí)著,由此也激發(fā)我進(jìn)一步思考對(duì)經(jīng)典閱讀而言具有本體論意義的一些問題。比如:經(jīng)典的重釋是無止境的嗎?新的闡釋框架能否覆蓋既往的模式?整體性視野是從每篇文本中都可以獲得的嗎?對(duì)經(jīng)典的“超保護(hù)”原則是否也帶來神話和迷信?我也相信這些問題都會(huì)涵容在文尖“閱讀的詩學(xué)”的未來視野之中。
洪子誠(chéng)老師、錢理群老師、倪文尖、吳曉東在北京,2022年8月。
三
關(guān)于《荷塘月色》的發(fā)生在微信往復(fù)之中的經(jīng)典重讀現(xiàn)場(chǎng),我更愿意看成是倪文尖人格感召力的一個(gè)秀場(chǎng)。
文尖在朋友中有極好的口碑,大家都認(rèn)為他有一種特別的人格魅力,是那種容易讓人肝膽相照,輕而易舉就獻(xiàn)出真心的朋友。在習(xí)慣保持交往距離的當(dāng)今世代,這種人格漸趨稀少,或許近于唐德剛稱他的老師胡適身上才有的那種“磁性人格”。也因如此,文尖的周圍有一批過硬的朋友,我所了解的同代人中,就有羅崗、毛尖、張煉紅、雷啟立、孫曉忠、王為松、董麗敏、薛毅、倪偉、葉誠(chéng)生等友人。文尖對(duì)學(xué)生一輩更是傾囊而出,也贏得了眾多學(xué)子的愛戴。另一方面,他也是非分明,嫉惡如仇,用一位友人的說法,“能為青白眼”,對(duì)他看得上的人總是傾蓋如故,相待以誠(chéng),始終如一。傾夜長(zhǎng)談的情景發(fā)生在他與許多友人身上,你也可以從中大體聯(lián)想到他在課堂上沉浸式的傾情講授的樣子。
倪文尖給父親過八十大壽,2022年8月。
文尖的課堂教學(xué)功夫也的確少有人匹敵。我有幸見習(xí)過他的文學(xué)課,也聆聽和主持過他的講座,那種激情澎湃,循循善誘,曉之以理,動(dòng)之以情,設(shè)身處地,以身試法(這里當(dāng)然是指“方法”)……都讓我望塵莫及,也因此欣羨不已。他與我的上課方式不同,是沒有講稿的,因此,總是有即興發(fā)揮,有令他感覺精彩的橋段,課后回味起來也是眉飛色舞。但也有代價(jià),每次即使講與往年同樣的內(nèi)容也要重新認(rèn)真準(zhǔn)備,也因此在備課上耗費(fèi)了大量精力和時(shí)間。偶爾帶來的負(fù)面效果是,前一年課堂上曾經(jīng)異彩紛呈的橋段,因?yàn)榇艘淮蔚陌l(fā)揮不力,或新一輪聽眾反應(yīng)的不夠及時(shí),也就難掩些許沮喪。我想說的是,他對(duì)上課極其重視。而這本書中最出彩的內(nèi)容,大都是上課的產(chǎn)物。因此,毛尖曾為本書貢獻(xiàn)過“倪文尖上課”的書名。當(dāng)然現(xiàn)在,“倪文尖語文課”這名字也是恰如其分的,只要你像文尖一樣看重“語文”,把“語文”理解得比天還大。
文尖曾經(jīng)在微信朋友圈里引述過蔡翔先生的一段話以示激賞:
文學(xué)研究,在其根本的意義上,仍是怎樣面對(duì)文學(xué)文本,史料文獻(xiàn)的征集,說到底,也是為了更好地打開文本,而不是本末倒置。因此,當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)學(xué)科向外部開放,向問題性學(xué)術(shù)開放,實(shí)際上,也正是努力讓文本處于一種永遠(yuǎn)開放的狀態(tài),而文本的開放,才可能引申出無數(shù)值得討論的話題。坦率說,由于大學(xué)的出現(xiàn),經(jīng)典的含義已經(jīng)不再僅僅是“百讀不厭”,更有可能的,或許是“百說不厭”了。解讀的重要性,在今天已經(jīng)成為文學(xué)研究的題中之義。
文尖對(duì)這“百說不厭”應(yīng)該有同氣相求之感,他上課的激情也多半來自于此。而他在課堂上踐行“閱讀的詩學(xué)”的原則之一,就是“讓文本處于一種永遠(yuǎn)開放的狀態(tài)”,“閱讀的詩學(xué)”也正是一種開放的詩學(xué),動(dòng)態(tài)的詩學(xué)。文尖喜歡用“動(dòng)態(tài)性還原”來描述其文本解讀,既是還原,又是一個(gè)動(dòng)態(tài)的和開放的過程。也正因?yàn)檫@種動(dòng)態(tài)的和開放的理解,他對(duì)“閱讀的詩學(xué)”的方法論和內(nèi)含的限度都非常自覺。文學(xué)是感受性的,含混的,非確定的,閱讀實(shí)踐就須遵循這種文本的非確定性,但作為一名教師,卻又無法以含混的語言去面對(duì)學(xué)生,在課堂上總須要講出個(gè)子丑寅卯。如何提煉那些可以講授的,同時(shí)又不以條分縷析肢解文學(xué)文本的豐富性和整體性?文尖力圖讓學(xué)生們意識(shí)到解讀的限度,同時(shí)在最低也是最高的限度上授之以漁,傾其所有地把自己所領(lǐng)悟到的方法傳授給學(xué)生,還有什么比這毫無保留的傾囊相授更能體現(xiàn)一個(gè)教師的職業(yè)倫理?
倪文尖(左二)和湯擁華(左一)帶華師大本科生去北師大珠海校區(qū),2020年。
上升到了職業(yè)倫理的高度,或許有些高蹈,盡管文尖對(duì)學(xué)生的責(zé)任心以及對(duì)上課的重視的確是有口皆碑的。而他在課堂上的傾情講授和激情澎湃當(dāng)然不僅僅是出自對(duì)職業(yè)倫理的自覺,我想他首先獲得的當(dāng)是一種自我實(shí)現(xiàn)的愉悅感。他是把教學(xué)作為一門藝術(shù)來體認(rèn)的,在一次訪談中,文尖認(rèn)為:“真實(shí)課堂更有互動(dòng),更有魅力?!币虼恕安幌ЩㄙM(fèi)幾倍時(shí)間,不斷變著法子進(jìn)行各種類比和提問,乃至通過自己的表演,激發(fā)學(xué)生的求知欲和創(chuàng)造力,為的是,學(xué)生自己領(lǐng)悟出答案來”。而當(dāng)學(xué)生“順著倪文尖搭的梯子成功說出了”他心目中期待的答案,也是他最有存在感的時(shí)刻:
“那一刻真痛快極了!”倪文尖珍視這些瞬間,如同他告訴學(xué)生的那樣:“仔細(xì)想想,這些都沒什么大不了,又不能靠它評(píng)教授,但是,這些瞬間又夠一生來回味?!?/p>
可以說,倪文尖從自己的文學(xué)閱讀和課堂教學(xué)中體味到的是那些循規(guī)蹈矩按部就班的專家教授們所無法體驗(yàn)的生命瞬間,那些激發(fā)了學(xué)生們文學(xué)感悟和哲理思考的瞬間,那些在B站得到更多的觀眾和粉絲認(rèn)同和激賞的時(shí)刻,那些對(duì)文尖而言的無限高光時(shí)刻。的確,這些文學(xué)瞬間值得付出一生,也足夠以一生的時(shí)光去回味。