本篇文章給大家談?wù)勑先f強回家,以及姓萬取什么名字好聽的知識點,希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
作者/維豆
哪有什么感同身受,撐下去便是一切。
500多萬人瀏覽,4000多個回答。
知乎上這個問答火了:
“火車硬座和臥鋪相差僅一百元,為什么會有那么多人選擇硬座?”
呵,這個“僅”字用得妙!
意思是,區(qū)區(qū)100塊錢,為什么大家不選擇更舒服的臥鋪?反而要選擇令人腰酸背疼的硬座呢?
我看完苦笑,沒體會過人間疾苦的人當然想不通。
對有的人,100塊可能還不夠吃頓飯。
對有的人,100塊可是一分一分掙來的血汗錢。
有此經(jīng)歷的人當然懂:
這個世界上本來就有很多人,他的時間比金錢廉價,他的舒適比金錢廉價;@匿名
生活很美好,有人靠花錢,有人靠省錢。用省錢的方式來換取快樂,是很多普通人的被動技能。
@孫悟凈
因為比起舒服,錢更重要。
@我
一分錢難倒英雄漢,更何況100塊呢?
100塊多嗎?
在很多普通人眼里,相當多。
1
“48歲的人生,輸給了10萬塊手術(shù)費”
2019年的最后一個月,48歲的韋先生選擇了自殺。
因為10萬塊手術(shù)費。
他常年在外打工,因為身體不舒服,才回家看病。結(jié)果被醫(yī)院診斷是冠心病,術(shù)前檢查聽說要花10萬元治療費。
害怕花錢拖累家人,心里承受不了,便悄無聲息地離開。
家人苦尋數(shù)天后,終于找到他,但韋先生已離世。
看完這條新聞,被深深刺痛。
10萬塊就要了一個人的性命,有種說不出的心酸。
在這條新聞下面,有人說,這位爸爸太傻了,也有人說,冠心病做個心臟搭橋手術(shù)就好了啊,才48歲,為什么偏偏選擇走這條路……
因為你不是他,你不懂他的想法。
走投無路的時候,生病何其輕。
更何況對父母來說,相比一家人的生活質(zhì)量,自己一個人就要一下子花掉10萬,甚至以后還會花更多,根本不舍得!
其中,還有一個更刺眼的評論:窮并不可怕,但窮的是思維。
站在網(wǎng)絡(luò)的背后敲下幾個無關(guān)緊要的字當然很容易,哪怕人家付出了生命,在有的人看來這樣的結(jié)果也歸咎于他本身。
誰讓他們?nèi)烁F心也窮呢?
可這樣的人永遠不會明白,有些人用盡全力,才過上普通人的生活。
正如你所看見的別人的人生,并不是他們經(jīng)歷的所有。
你只看得到人前笑,哪里知道人后哭到底是為了什么。
杜拉斯曾說:
我們無法改變所有人的環(huán)境,無法保證所有人都是處在那樣一個能培養(yǎng)出良好性格的環(huán)境,所以,請不要輕易地去評論每一個人的好壞。
知乎網(wǎng)友@李小喵曾說起他還是實習(xí)記者的經(jīng)歷:
當時跟著老師暗訪黑診所。
沒有執(zhí)照,沒有醫(yī)生資歷就給人看病。
我很氣憤,怎么會有這樣的地方?應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)給鏟除了。
我很憤怒,質(zhì)問每天巡邏的巡警:你難道不知道這是一個黑診所嗎?怎么可以容忍它在這?
他很平靜:我知道,我自己就在這看病。沒有這診所,你給我看嗎?
我說:你可以去正規(guī)門診看啊。
他回:那離我們這要坐車一個多小時。
我大義凜然:打個車就過去了。
他嗤笑一聲,沒再搭理我。我后來才知道,他工資一個月才兩千,打的的錢夠他吃一頓了。
這是我第一次明白:無知的正義感是世界上最多余的東西。
有句話說:
兩人不在一個維度的三觀、生長環(huán)境、思維方式,意味著某些時候根本就沒有相同的評判標準,也就沒有對錯高低之分,更多的時候,你可以不贊同,但請閉上嘴試著去理解。
人人都有隱秘之苦,不為外人所知。
你沒有經(jīng)歷過別人的人生,又怎么會懂別人的難言之隱。
2
“不干活的時候,不吃飯都可以”
有人住高樓,有人在深溝;有人光萬丈;有人一身銹。
春運火車站,那個面對鏡頭不知所措的42歲的農(nóng)民工邢萬強,為了回家,在火車上站了40多個小時沒睡覺。
身上背的兩個大袋子里,除了被褥,就是給孩子買的吃的,還給鄰居家的孩子也帶了一份。
列車員問起,他是這樣說的:
到家真溫暖,我特幸福。
到家比吃了肉還香。
沒喝水心里都是甜的。
列車員幫他打來了熱水,他感激得把兩個拳頭抱在一起,呈作揖狀地一直對列車員說感謝。
列車員問他中午怎么吃的飯?
他說:“車上吃的方便面,方便面也吃完了。反正晚上不干活的時候,不吃飯都可以?!?/strong>
當吃飯真的變成一種生存,我忽然有點難過。
作為家里頂梁柱,肚子餓了可以用來忍一忍,因為省下來的錢可以為家里做更重要的事。
若不是生活所迫,誰不愿意在大晚上吃頓熱乎的飯,睡個舒服的覺。
可有的人就是不能。
鄭州的某個工地,在寒冷的夜里,有這樣一個男人。
為了省錢,住在工地漏風的工棚。
他的父母和妻子都已去世。
獨自撫養(yǎng)孩子長大,現(xiàn)在他出外打工,把孩子交給哥嫂照顧。
他掙的錢不舍得花在自己身上,把錢全寄回了家。
提起兒子,他眼里泛光:
我要把孩子養(yǎng)大,讓他好好上學(xué),不能像我這樣。
孩子特別懂事,這次在班里考了第二名,我回去后也不會跟他說,怕他難受。
正因為知道“窮”是什么滋味,所以身為父親,我會盡自己最大努力,讓孩子擺脫這樣的命運,不再過像我一樣的生活。
無奈之外還是無奈。有些人除了硬撐還是硬撐,所有堅強的背后,都是逼不得已。
《月亮與六便士》里有一句話:
大多數(shù)人所成為的,并非是他們想成為的人,而是不得不成為的人。
有人是珠寶,有人為瓦礫。
后者根本沒有任何與生活討價還價的權(quán)利。
他們雖是籍籍無名的小人物,但他們有血有肉,即使生活再苛刻,還是一如既往地拼搏。
他們才是真正給整個家托底的人。
3
“愛是觸碰又收回的手,貧窮也是”
韓寒說:時代里不同人就是有不同的分工和命運,也各有不同的幸福。
電視劇《平凡的世界》里,有這樣一個情節(jié):
有人給孫少安介紹了一份短工,拉磚。
一塊磚可以掙一分錢,如果有一輛架子車,一次拉400塊,一天拉十趟,算下來就有幾十塊的收入。
面對這樣賺錢的好機會,當然是好事。
但擺在眼前的難事是,想接這個活,得先買只騾子,價錢得上千。
對于孫少安一家,這個數(shù)仿佛天文數(shù)字。
有了這個跨不過去的阻礙,孫少安一度想放棄。可又不甘心如此。
就這樣賭上了一把,全家人為了接這個活,借了一屁股債,從山西買回來一只便宜的騾子,990塊。
這時候的孫少安渾身攢著勁兒,準備大動一番干戈,迎接他的命運之戰(zhàn)。
他拉著架子車走了幾十里路去拉活。
結(jié)果,到了地方,卻被工頭告知,活已經(jīng)給別人了。
孫少安頓時束手無策,緊皺著眉頭,不知該怎么辦。
把騾子賣了吧,這好像是目前他能想到的唯一辦法。
可屋漏偏逢連夜雨。
出門一看,騾子被人偷了。
孫少安在雨中大喊:我的騾子呢,我的騾子呢,那騾子是我們家的命根子,家里的人要知道騾子沒有了,這真是要了命了。
工頭聽說了,召集來了工地上干活的人,跟大家說明了經(jīng)過。
這時候,孫少安蹲在地上說:
這人要是不窮,也不可能去偷東西。
明天早晨天亮之前,你把騾子給我牽回來,我就不計較了,只當你是拿去借用一下。
到了明天早晨,我要是沒有看到這個騾子牽回來,那我就是賠下這一輩子,也要把這個賊給找出來,我說到做到。
對于孫少安來說,因為生來貧窮,沒有選擇的余地,我只能跟你拼命;
對于那個“賊”來說:為了生存,一時動了歪心思,并非我心之所想。
但人心終歸沒有被貧窮蒙蔽。
第二天天還未亮,騾子完好無損地出現(xiàn)在院子里。
孫少安聽見聲響趕緊出門看,先摸了摸騾子,然后激動地朝著院子外大喊:
“兄弟,謝謝你把這騾子還給我了,謝謝你?。≈灰强掀疵?,就能過上好光景?!?/strong>
是啊,“拼命”就是底層人的常態(tài)。
沒有經(jīng)歷過那個時代的人,或許想不到一只騾子竟是一家人的命,是一家人的希望。
正因為我們都是普通人,才會對這樣的生活感同身受。
小時候,有一次陪媽媽買衣服。
我媽相中一件外套,能看得出來,她很喜歡很喜歡那件衣服,試了又試,但問完價錢后,她還是放下了衣服,領(lǐng)著我頭也不回地走出了那家店。
大家都說,愛是觸碰又收回的手,其實貧窮也是。
看到衣服價格標簽,看到菜單,這時候的理智是被現(xiàn)實狠狠拍在臉上的巴掌。
是不想嗎?不是。是不行。
所以,你沒吃過貧窮的虧,就不要瞧不起那些在乎幾塊錢的人。
4
再回到最初那個問題,為什么很多人選擇便宜的硬座?
因為還有很多人在底層掙扎著生活,還有很多人沒有實現(xiàn)“火車票自由”。
不信可以去火車站看看,去醫(yī)院看看。
為什么那么多人不愿意花50塊錢去住一夜的小旅館,而是躺在地上席地而睡。
因為省錢。
人生來起跑線本就不同,跑得快的不要瞧不起跑得慢的人,因為相比之下,你們唾手可得的東西,他們需要花幾倍甚至幾十倍的力氣才能得到。
所以,請不要對他們的選擇嗤之以鼻。
他們在努力生活,在努力過上好生活。
賈樟柯說:生命的尊貴,在人海里,在那些我們每天都能見到的人們中間。
大抵就是那些在人間煙火翻滾的小人物,一遍遍受盡苦難,一遍遍試圖反抗。
他們活得辛苦又熾烈;他們活得清白又勇敢。
講一件小事:
浙江寧波,白鶴派出所曾接待一名特殊來訪者。
一名手上拎著塑料袋,衣衫襤褸的流浪漢前來捐款。
“我在報紙上看到助學(xué)計劃,也想捐點錢!”
他小心翼翼地從塑料袋里掏出1000塊錢,整整齊齊地交給了民警。
“我就把這一點點小心意,交給你們這里,你們幫我轉(zhuǎn)交一下給需要幫助的人?!?/strong>
當在場的民警勸他留一點錢給自己過冬時。
他拒絕,并說:“我自己能照顧好自己。”
走之前為了讓民警放心,他還特意說:
“錢是正規(guī)渠道來的,請放心收下?!?/strong>
生活實苦,但有的人在流浪,心卻在向陽。
我是過得苦了一點,可我內(nèi)心也有我自己的堅持,這不妨礙我繼續(xù)熱愛生活。
電影《大佛普拉斯》中有句臺詞:
雖然現(xiàn)在是太空時代,人類早就可以坐太空船去月球,但永遠無法探索別人內(nèi)心的宇宙。
說到底,身為局外人,我們無權(quán)去過問別人是選擇硬座好,還是選擇臥鋪好。
人不同,選擇也不同。
各有各的活法。沒有高低貴賤之分。
每個人都在負重前行,如果做不到替別人減重,最起碼做到不成為別人的負擔。
因為人間百態(tài),唯有熱愛萬歲!
文末點個“在看”,給正在努力的普通人一個大大的擁抱吧。
來源:文摘網(wǎng)、十點讀書會、新女性成長文化平臺
投稿郵箱:
“前面的大貨車靠邊停下!”
1月4日下午,湖北十堰丹江口城區(qū),民警駕駛警車截停一輛違法大貨車。
“我妻子得了癌癥......”司機下車后,沒說兩句話,就泣不成聲。
民警最后的一個決定,看哭所有人!
這是一次最有溫度的執(zhí)法
1月4日下午,湖北丹江口市公安局交警大隊副大隊長龔海帶領(lǐng)機動中隊民輔警在丹江口右岸治超卡執(zhí)勤時,一輛違反通行禁令的大貨車,發(fā)現(xiàn)前面交警執(zhí)勤,急忙掉頭逃走,執(zhí)勤民警發(fā)現(xiàn)后立即追截。
被查獲后,面對交警詢問,駕駛員稱自己的妻子身患癌癥,迫于生計才干起了運輸生意,今天因為有急事,違章了……話沒有說完,就泣不成聲。
見狀,執(zhí)勤民警不斷安慰他,在對方情緒逐漸平復(fù)后,告訴其違法行為的危害性,讓其認識到錯誤后給其指明繞行路線,對其進行了勸返。
現(xiàn)場視頻▼
播放
00:00
進入全屏
50
點擊按住可拖動視頻
“你老婆得癌癥了,所以你出來做這個生意,但是你還是違反了交通安全法,對不對?”
“今天,依法規(guī),要對你進行處罰,要記你的分。但你說把分計完了,就沒有生存之道了,就沒有買藥的錢了,對吧?”
“你今天違了法,我們可以警告你,勸返你,所以請你現(xiàn)在立刻離開這條路,返回去。”
“注意安全,回家了好好照顧家人?!?/p>
網(wǎng)友評論:干得漂亮
教育為主,懲罰為輔,干得漂亮,為民警人性化執(zhí)法點贊!
中國警察網(wǎng)官方抖音賬號推送了這段視頻后,點贊數(shù)目前已將近30萬!民警的人性化執(zhí)法,感動萬千網(wǎng)友。
網(wǎng)友評論——
夢想在路上:年紀大了,看不得這種傷感的視頻,容易流淚,一個漢子為了生活而落淚,真心替他說聲:謝謝!
至尊寶:隔著屏幕我都感動哭了,是個好男人,執(zhí)法人員也是一個好人!愿你們平安出行。
法治天地:犯錯要認,執(zhí)法也很溫暖,希望不要有下次了。
Pine:大贊!法規(guī)最終目的就是教育和約束,而不是懲罰。
艾:當一個男人哭的時候,他該有多無奈。
成年人,誰不是拼盡全力
近日,一組令人心疼的照片刷爆朋友圈:寒風中,一男童頭戴連衣帽,裹著比自己大很多的衣服坐在路邊,仰著小臉,眼睛望向正在高空作業(yè)的父親;而電線桿旁,高高伸起的絕緣斗臂車上,一名頭戴黃色安全帽的男子正在專注地修理電線。等著等著,孩子睡著了……
這一幕發(fā)生在陜西漢中,1月1日下午4時許。當天中午12時30分左右,有群眾報修稱,陜西漢中一電線桿起火。國家電網(wǎng)漢中供電公司帶電作業(yè)班成員董紅亮,當時正獨自在家?guī)Ш⒆?。收到搶修命令后,他來不及將孩子托付他人,便帶?歲的兒子董瀚文趕赴現(xiàn)場。到現(xiàn)場后,他換上黃色絕緣服,用自己的工作服將兒子裹緊安置在凳子上,并叮囑他不要亂跑。孩子說,“爸爸,我就乖乖坐著等你!”附近小賣部老板心疼孩子,說:“走,到阿姨店里暖和暖和。”小瀚文卻說:“我要在這里看著爸爸!”
在車上看到這樣一幕
送外賣的小哥
背后背著一個嬰兒
半舊的摩托車
馱著生活還載著未來
一定很重很重吧?
小伙子騎摩托車上高速
被交警攔截
一番交談之后
他竟忍不住趴在交警肩頭放聲大哭
原來他家里工廠倒閉
老婆不辭而別
不僅沒了收入
還有兩個年幼的孩子需要照顧
家里人也不斷指責他
交警大哥簡單的幾句“沒事,沒事”
讓他多日壓抑的心情瞬間崩潰
長大意味著承擔更多的責任,
意味著很多時候,
你必須單槍匹馬面對生活。
這是一對在城市打工的小夫妻
剛剛做完工的兩人灰頭土臉
站在女人旁邊的男人瞥到疲憊的妻子
瞬間紅了眼眶
趕忙轉(zhuǎn)過頭
硬生生將淚憋了回去
“老婆,跟著我,讓你受苦了?!?/p>
他們彼此相擁著取暖,
是情侶更是戰(zhàn)友,
一起對抗生活的艱辛。
42歲的農(nóng)民工邢萬強為了回家
在火車上站了40多個小時沒睡覺,
背的兩個大袋子里除了被褥以外,
就是給孩子買的吃的。
因為常年累月不在家,
孩子們都快不認識他了,
火車上方便面吃完了就硬抗,
經(jīng)常為了省錢晚上不吃飯。
明明剛四十出頭,
看起來卻像個50歲的人,
翻起手機里孩子的照片滿眼寵溺,
說起回家滿臉的幸福開心。
家人是自己直面生活的勇氣,
是想要守護的希望。
冬天,
一個43歲在上海做油漆工的男人,
蹲在地鐵內(nèi)連接免費WiFi,
用微信與家人視頻聊天。
因為出租屋的網(wǎng)絡(luò)要交錢,
為了多攢些錢,
這才跑到地鐵站里蹭網(wǎng)。
“沒事就跑過來一會兒”。
他只要看著視頻里的家人,
便不覺得生活有多么苦,
打工掙錢向美好的生活奮斗,
一切都很美好很溫暖,很值得。
人生實苦,誰不是一邊流淚,一邊咬牙堅持。
成年人的世界里,誰都不容易。
但總有一些溫暖的力量,在你最需要的時候,直擊內(nèi)心的柔軟。
為了心中的希冀,為了想要守護的家人溫暖。請你相信,所有的難過,難是難,總會過。
最后,為交警的溫情執(zhí)法點贊!也愿司機大哥的妻子早日康復(fù)!加油!
來源:十堰晚報 杭州網(wǎng)
版權(quán)歸原作者所有,侵權(quán)請聯(lián)系刪除
編輯:么么噠
新華社杭州7月10日電題:民宿管家:點亮鄉(xiāng)野生活的“魔法師”
新華社記者張曉潔、徐中哲
短短幾年時間,民宿管家從業(yè)者規(guī)模跨越到百萬級,他們提供住宿、餐飲以及當?shù)刈匀画h(huán)境、文化與生活方式體驗等定制化服務(wù),滿足旅游者的個性化需求,為鄉(xiāng)村振興貢獻力量。記者日前走訪了幾家民宿,看看民宿管家如何點亮鄉(xiāng)野生活。
(小標題)民宿品質(zhì)的載體
浙江溫嶺市石塘鎮(zhèn)一家民宿內(nèi),民宿管家林波與一對來自青島的夫妻住客在茶桌前交談甚歡:“昨天晚餐的蝦很好吃,怎么做的?”“想吃就跟我們說,給你寄去。”
住客張女士說,前一日等候入住時,林波就請他們飲茶聊天,介紹當?shù)仫L土人情和游玩路線,“很多細節(jié)我們做攻略時不掌握,民宿管家讓我們很省心?!?/p>
“作為民宿管家,看到客人離開民宿時比來時更開心,很有成就感?!绷植ㄕf。
富春江畔,桐廬縣富春江鎮(zhèn)蘆茨村一家民宿的主管余美林同住客一邊散步,一邊指著山上的植物娓娓道來:“這是山桐子,果實可以榨油;這是黃花菜,生吃可能中毒?!?/p>
3年前,家住安徽的余美林到桐廬旅游時,曾入住這家民宿,被民宿管家工作吸引,決定成為其中的一員。“我小時候在鄉(xiāng)村生活過,很喜歡這份工作。工作中我會留意山里哪些花開了、哪些食物能吃,自己做足功課,客人問時才不會一問三不知。”
“民宿管家直接接觸住客,傳遞人文關(guān)懷,是民宿與住客之間的橋梁,也是民宿設(shè)計理念的載體。他們決定著一家民宿的品質(zhì)?!蹦缮矫袼薰芗遗嘤?xùn)中心教師繆煒翔說。
德清縣莫干山鎮(zhèn)目前有民宿883家,約5000名民宿從業(yè)人員,全縣民宿去年接待住客745.2萬人次,營收29.7億元。浙江省目前有2.2萬家持證民宿,帶動15萬人就業(yè),年營業(yè)收入超100億元。
(小標題)服務(wù)有標準 要做“全能手”
或面朝大海,或棲居山間,民宿管家的工作環(huán)境對許多人很有吸引力。
“民宿管家的工作在別人眼中可能是‘詩和遠方’,但實際卻是‘喂馬劈柴’?!蹦缮矫袼薰芗遗嘤?xùn)中心教師崔美艷說,民宿管家工作內(nèi)容綜合性很強,一個職業(yè)包含了十幾種職業(yè)的工作內(nèi)容,要求高、有挑戰(zhàn)。
經(jīng)過5天集中培訓(xùn),來自全國不同省份的12名學(xué)員在莫干山民宿管家培訓(xùn)中心進行了結(jié)業(yè)考核。房務(wù)、茶藝、咖啡制作、餐飲擺臺……每一項都是必備技能。
浙江省人力資源和社會保障廳相關(guān)負責人介紹,浙江省杭州、寧波等8個地市去年有2574人參加民宿管家服務(wù)專項能力考核,發(fā)證2331人。民宿管家國家職業(yè)技能標準編寫研討會去年8月在浙江德清召開,目前初稿仍在完善中,未來,該標準將規(guī)范民宿管家職業(yè)技能,為開展培訓(xùn)提供指導(dǎo)方向,推動行業(yè)健康發(fā)展。
教育部于2021年設(shè)置民宿管理與運營專業(yè),目前約30所職業(yè)院校開設(shè)此專業(yè)?!霸搶I(yè)學(xué)生畢業(yè)后將成為民宿管家的重要來源?!闭憬糜温殬I(yè)學(xué)院民宿管理與運營專業(yè)教授章藝說,除了概論、管理方面理論課程,各學(xué)校也結(jié)合自身特色開展了實踐課程,讓學(xué)生對民宿行業(yè)有系統(tǒng)性認識。
(小標題)提高職業(yè)吸引力 助力鄉(xiāng)村振興
民宿行業(yè)蓬勃發(fā)展,驅(qū)動鄉(xiāng)村旅游發(fā)展,也助力村民增收。在德清縣莫干山鎮(zhèn)仙潭村,一家民宿餐食中的筍干受到住客青睞。民宿店長兼管家徐郎躍介紹,很多筍干由當?shù)剞r(nóng)戶制作,一些住客品嘗后當作特產(chǎn)買走,民宿管家在農(nóng)產(chǎn)品推廣中起到重要作用。
走進余美林所在民宿的員工宿舍小院,茶寮可休憩閑聊,土窯可烘焙食物,一間雜貨鋪為員工免費提供零食和日用品?!八奚嵊?4小時不間斷熱水,員工餐可個人定制,住宿、餐飲條件改善后,民宿管家更愿意留下來了。”這家民宿的創(chuàng)始人尹明海說。
德清縣人社局職業(yè)能力建設(shè)科科長費佳敏介紹,為了讓民宿管家人才引得進、留得住,縣里出臺辦法,對在當?shù)貐⒓优嘤?xùn)并通過考核的民宿管家給予獎勵補助,對獲得技能等級證書的人才給予人才技能津貼,對新引進的高技能人才給予安家、就業(yè)等補貼。
“民宿管家這個新職業(yè)可以吸引更多年輕人回到或走進鄉(xiāng)村,實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)更新,助力鄉(xiāng)村振興?!闭滤囌f。(完)
新華社北京7月9日電 7月9日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《再讀樊錦詩——回望她陪伴莫高窟的六十年》的報道。
六十年一甲子。在敦煌莫高窟,85歲的樊錦詩已工作整整60年。
人們都知道敦煌研究院名譽院長樊錦詩事跡感人、榮譽等身,但她反復(fù)說,她沒有三頭六臂,只是盡了職責,陪了莫高窟一程?!皣野堰@么重要的遺產(chǎn)交給我們,我們要對得起國家,對得起祖宗,對得起歷史。能為莫高窟做事,是我的幸運。”
奔赴與扎根的故事,已經(jīng)廣為傳頌。這次,我們想換個角度,用她習(xí)慣的、非大而化之的方式,具體談?wù)劮\詩。
出發(fā)與回歸
“理解樊錦詩,不僅要從敦煌出發(fā)。她是當今中國文博考古,乃至歷史學(xué)的代言人?!?/strong>
——北京大學(xué)教授、中國敦煌吐魯番學(xué)會會長榮新江
樊錦詩的職業(yè)曲線,化作一個閉合的圓。
60年前,我國近代考古學(xué)奠基人之一的蘇秉琦,請即將從北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生樊錦詩喝了一杯咖啡。忐忑中,她記下了先生的囑托:做好莫高窟的考古報告,“就像研究歷史必看二十四史,研究石窟也必看考古報告”。這一囑托,同樣來自樊錦詩的業(yè)師、我國石窟寺考古開創(chuàng)者宿白先生。
在莫高窟的60年間,樊錦詩的青春年華曾被耽誤過,她也因其他工作奔忙過,但卻從未忘記老師們的囑托和自己肩上的責任。終于在73歲那年,她完成了《敦煌石窟全集》第一卷《莫高窟第266~275窟考古報告》,兩分冊8開780頁,僅單冊就是無法一手拿起的厚重分量。這也是我國第一份正規(guī)的石窟寺考古報告。
與墓葬考古相比,石窟寺考古更為復(fù)雜,也更鮮為人知。
從時間看,莫高窟的營造從4世紀至14世紀持續(xù)千年。從空間看,735個洞窟里有壁畫4.5萬平方米、彩塑2000余身。復(fù)雜的洞窟結(jié)構(gòu)、龐雜的壁畫內(nèi)容,都是挑戰(zhàn)。
“考古報告既是洞窟最全面的資料,也是最科學(xué)的檔案。考古報告的最高要求是,即使洞窟不存在了,后人還能夠依據(jù)考古報告對洞窟進行完整復(fù)原。樊院長是帶著歷史責任感和使命感做這項工作的?!倍鼗脱芯吭焊痹洪L張小剛說。
“沒把考古報告做好,我這一輩子到敦煌干什么來了?”這是樊錦詩的信念。她常說,要用歷史的態(tài)度看考古報告,它不僅是給今天讀者的,也要流傳后世。留史的東西必須科學(xué)、準確、全面,絕不能以訛傳訛、誤導(dǎo)他人。
——條件不成熟時,她始終蓄力。
樊錦詩曾參加莫高窟南區(qū)窟前遺址等發(fā)掘清理工作;運用考古類型學(xué)的方法,合作或獨自完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代,這是學(xué)術(shù)界公認的敦煌石窟分期排年成果。
——條件成熟時,她抓緊出擊。
上世紀90年代,隨著人才培養(yǎng)、技術(shù)儲備等條件日趨成熟,編撰考古報告重新提上日程?!啊抖鼗褪呷返木庉嫵霭妫赡苄枰獛状说呐Σ拍茏罱K完成,因此我們沒有理由將這項無比重要的工作再次推延。這對我們是全新的工作,一切在探索和嘗試中進行?!狈\詩在序言中寫道。
做考古報告,第一個難題竟然是從哪個洞窟做起。
有人提議按洞窟編號順序做,但洞窟編號來自伯希和、斯坦因、張大千及敦煌研究院編制的行進路線,時代跳躍,并不能反映古代原貌。也有人說挑重點的洞窟去做,但剩下的小洞窟怎么辦又成了問題。樊錦詩力倡以洞窟時代早晚為序列,兼顧崖面狀況,以大洞窟為主,也收錄周邊小洞窟。以此規(guī)劃,《敦煌石窟全集》形成脈絡(luò),整體規(guī)模恰好為100卷。
“為規(guī)模宏大的敦煌石窟編寫考古報告,無疑是一項浩繁、艱巨、長期的工程。樊錦詩從‘洞窟開鑿的早晚和它的排列順序有極密切的關(guān)系’這一認識出發(fā),依據(jù)多年來對崖面遺跡的考察和對斷代分期研究成果的反復(fù)推敲,形成了分卷編寫規(guī)劃,從而讓這項長期工程能夠有序地、可持續(xù)地進行下去。”敦煌研究院黨委書記趙聲良說。
第二個難題是如何詳盡描述。
“很多人不理解為什么考古報告要做這么久。但不做考古報告,根本沒法理解其中的工作量和復(fù)雜程度?!睆埿傉f。
在莫高窟第275窟南壁,僅菩薩就有39身,衣冠服飾基本相同,但姿態(tài)手勢各異。為了詳盡介紹洞窟情況,考古報告里逐一進行了描述:
西起第一身,上身稍側(cè)向左。雙臂屈起,雙手舉至面前合掌持花枝。綠色帔巾。紅色裙。紅色頭光。
第二身,上身稍側(cè)向左,稍向左出胯。雙臂屈起,雙手舉至面前合掌持花枝。黑色帔巾。土色裙。綠色頭光。
……
這僅是考古報告中的一個微小細節(jié)。洞窟的外立面、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容等,皆須收入其中。
面對千姿百態(tài)的壁畫形象,樊錦詩也常常寫到詞窮:既要描述共性,也要寫出差異;不細致就會漏掉信息,過于詳盡又會繁瑣。但她說:“考古報告是每個考古人最基本的工作。好看不好看,都得原原本本記下來。搞研究必須靜下心來做,板凳不怕十年冷。”
第三個難題是如何準確呈現(xiàn)。
經(jīng)過長期的思考探索,樊錦詩深刻認識到,考古報告不只涉及人文社科,更要文理交叉、運用多學(xué)科資料全景展現(xiàn)。文字用于綜合描述,測繪側(cè)重科學(xué)數(shù)據(jù),圖片解決形象色彩問題,三位一體的考古報告行文方式逐漸形成。這也為我國石窟寺的考古報告撰寫,提供了新范式。
光是測繪,就想了很多辦法。早期是手工測繪,后來引入了全站儀,但準確性始終不足。為了縮小誤差,樊錦詩去德國出差時,還專門給做測繪的同事帶回出墨更均勻的鋼筆頭。2005年前后,樊錦詩帶著考古報告樣書去請教考古大家。回到敦煌后,她決心推倒重來,“既然要做,就要做好”。
樊錦詩始終關(guān)注新技術(shù)。為提高精準性,她找來一家美國的基建工程設(shè)計公司,試水三維激光掃描測量技術(shù)。這在考古界還是頭一次,很多專家起初并不認可,但樊錦詩堅持這樣做。經(jīng)反復(fù)探索,考古需求與激光技術(shù)終于有機融合。精確的測繪數(shù)據(jù)與CAD等制圖方法結(jié)合,實現(xiàn)了良好效果。平面圖、剖面圖、立面圖等讓讀者清晰了解洞窟空間。如今,三維激光掃描測量技術(shù)廣泛應(yīng)用在各地的田野考古中。
2009年,新版樣書出來后,樊錦詩又帶去給專家審閱。出差法國時,她沒帶幾件衣物,只為在箱子里裝下又大又沉的考古報告,請外國同行看看。
2011年,樊錦詩與團隊合作完成的第一卷考古報告正式出版。
國學(xué)大師、敦煌學(xué)大家饒宗頤先生評價這份考古報告:“既真且確,精致絕倫,敦煌學(xué)又進一境,佩服之至?!?/strong>
如今,歷時10余年編寫、30多萬字的《敦煌石窟全集》第二卷《莫高窟第256、257、259窟考古報告》出版在即。
與樊錦詩一并參與考古報告撰寫的敦煌研究院考古研究所館員王嬌說:“樊院長有著做研究做到底的精神,大量搜集資料、反復(fù)比對研究才會提出自己的結(jié)論。但她不以權(quán)威自居,和我們討論、聽取我們的意見,總想著培養(yǎng)年輕人,為年輕人的發(fā)展考慮。”
“我相信事情是一棒接一棒地做。我做了我的這一段,現(xiàn)在能做一點是一點。我期待并且相信年輕人會做得更好?!狈\詩說。
開創(chuàng)與堅守
“君子不器。真正有才能的人,會隨情況變化、會透過問題,去發(fā)現(xiàn)本質(zhì)規(guī)律,尋找解決辦法。樊錦詩對文化遺產(chǎn)的有效管理,對敦煌研究院事業(yè)進步起到了十分重要的作用?!?/strong>
——敦煌研究院院長蘇伯民
從1975年擔任敦煌文物研究所副所長,到2015年初卸任敦煌研究院院長,樊錦詩從事管理工作整整40年。
“當‘頭頭’不是要做官,而是要發(fā)現(xiàn)問題、研究問題、解決問題。作為管理者,是個人寫文章重要,還是敦煌研究院、敦煌莫高窟重要?當然是后者。為此,我一定程度上犧牲了個人業(yè)務(wù)?!狈\詩說。
趙聲良說,面對莫高窟這一世界文化遺產(chǎn),樊錦詩有一種強烈的歷史責任感。她認為,針對敦煌石窟的具體問題做學(xué)術(shù)研究,過幾年做也可以,交給下一代研究也行。但是莫高窟如果保護不好,就會釀成不可挽回的后果,石窟保護是頭等大事。
很多國內(nèi)外專家學(xué)者,都對帶隊伍的樊錦詩有一個共同評價:了不起。
“樊院長個頭不高,但視野非常開闊。也正是常年在敦煌研究院領(lǐng)導(dǎo)崗位上,她對敦煌學(xué)有了更廣闊的認識,對石窟保護做出了巨大貢獻,對敦煌事業(yè)發(fā)展做出了很多有前瞻性的設(shè)計。”榮新江說。
1985年至1986年,敦煌莫高窟開展申請世界文化遺產(chǎn)工作,樊錦詩是申遺負責人。
“開始我也不太懂為啥申遺。填寫材料的過程,給了我莫大刺激,世界文化遺產(chǎn)可是了不得的事兒!”一方面系統(tǒng)梳理莫高窟的地理位置、歷史文獻、文物價值、研究成果等,讓她進一步看清了莫高窟的價值。另一方面,學(xué)習(xí)有關(guān)文化遺產(chǎn)保護的國際公約,讓她了解了文物保護利用的先進理念。
“樊錦詩很早就敏銳地認識到科學(xué)管理的重要性。先進做法與莫高窟實際結(jié)合,給莫高窟的保護工作提供了很強的指導(dǎo)。”蘇伯民說。
1987年,莫高窟被聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會批準列入世界文化遺產(chǎn)名錄。世界文化遺產(chǎn)有6項標準,只要符合其中一項即可。“莫高窟6項標準全都符合,價值特別高。我心想,我一定要把工作做好,讓莫高窟的保護管理真正符合世界文化遺產(chǎn)的要求。”樊錦詩說。
一系列開創(chuàng)性的探索就此開始:
——“永久保存、永續(xù)利用”的數(shù)字敦煌。
樊錦詩對比1978年與1908年拍攝的莫高窟照片,發(fā)現(xiàn)有的部分殘缺了,有的部分模糊了?!拔揖拖耄偻掳l(fā)展下去,慢慢全部沒有了怎么辦?照片會變黃、膠片會變質(zhì)、錄像會消磁,有沒有什么好辦法能讓壁畫永久保存?”
上世紀80年代末,樊錦詩去北京出差,偶然看到有人在電腦上展示圖像?!爱?shù)弥獔D像數(shù)字化后儲存在電腦中就可以永遠不變,我腦洞大開。如果為敦煌石窟建立數(shù)字檔案,文物的歷史信息豈不就可以永久保存了嗎?”樊錦詩說。
敦煌研究院的文物工作者先自己試了近10年,但不行。上世紀90年代末,他們開始與國外專家合作,在洞窟架設(shè)軌道正投影移動拍攝,再進行圖片拼接。從用柯達膠卷拍照帶去美國洗照片,到利用高保真數(shù)字相機拍攝,原本笨重的軌道也變得輕便,拍照也實現(xiàn)了手動與自動結(jié)合。
“從提出構(gòu)想到真正做成高保真的數(shù)字檔案,我們花了20年。”樊錦詩說。
“她始終在關(guān)注和運用全世界最先進的技術(shù)來保護莫高窟。在她眼里,只有最好的科技、一流的保護方法才配得上莫高窟。”樊錦詩自傳《我心歸處是敦煌》的撰寫者、北京大學(xué)教授顧春芳說。
截至2022年底,敦煌研究院完成了278個石窟的數(shù)字化數(shù)據(jù)采集,164個石窟的圖像處理,162個石窟的全景游覽項目。
——平衡保護與旅游開放的新模式。
莫高窟1979年開放旅游時,每年的游客接待量不到2萬人次。從1984年到1999年的15年時間,游客接待量增長了10萬人次。過了3年,又增長了逾10萬人次。樊錦詩意識到,在西部大開發(fā)、旅游大發(fā)展的背景下,游客增長速度將進一步加快。
莫高窟知名度大而容量小?,F(xiàn)存735個洞窟中,窟內(nèi)面積在13平方米以上、病害較輕且適宜開放的只有112個。旅游高峰期,樊錦詩同游客一起擠進洞窟,“往前看是脊梁骨、后腦勺,往上看是窟頂”。
“洞子看壞了絕對不行,不讓游客看也不行。我花了2年時間想這個事。說到底,要控制游客數(shù)量,還要讓他們看好。我們就做游客承載量研究,搞很細很細的調(diào)查。”樊錦詩說。
“她做決策前,會把每一個具體問題都研究透,要查資料就查到底。她的辦公室有一面墻的文件資料,有時需要把整個柜子的資料都搬出來看。”甘肅省文物局局長程亮說。
洞窟的溫度、濕度、游客接待量、洞窟病害等指標勾勒出洞窟的健康狀況。模擬試驗進一步精準掌握了游客進入洞窟前后的環(huán)境變化。線上預(yù)約、網(wǎng)上支付、應(yīng)急參觀等新手段不斷引入。
2014年,傾注樊錦詩十余年心血的莫高窟數(shù)字展示中心落成。游客在這里觀看數(shù)字電影了解敦煌的前世今生,再統(tǒng)一乘車十余公里進入莫高窟窟區(qū)參觀。確定承載量、有序調(diào)節(jié)客流,既縮短了游客在洞窟的停留時間從而更好保護文物,也以多元的參觀體驗讓人們了解了莫高窟的價值。
莫高窟管理與旅游開放的創(chuàng)新模式,獲得聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會的認可,稱其是“極具意義的典范”。
近10年的實踐,早已使得“不讓游客參觀洞窟”“花錢蓋電影院”等爭議聲煙消云散。不落伍、仍超前的數(shù)展中心,回應(yīng)著樊錦詩的遠見和苦心。一個落成儀式上的細節(jié)令人至今難忘:樊錦詩說,建設(shè)數(shù)展中心很不容易,請大家進去前,先在地墊上蹭蹭鞋。
加強國際合作、推進科學(xué)保護、持續(xù)培養(yǎng)人才……敦煌文物事業(yè)快速發(fā)展。
開創(chuàng)的另一面是堅守。這一面也更艱難、更了不起。
莫高窟是旅游勝地,更是文化圣地。
上世紀90年代,莫高窟差點被“打包上市”;后來,又有人提出要將莫高窟與周邊景點“打包”建成大景區(qū)……
“她對事情有著正確性的判斷和堅持,敢于提出不同意見。面對旅游增收沖動,她覺得不能這么做,首先要把莫高窟保護好?!碧K伯民說。
博弈之中,樊錦詩一次次頂住巨大壓力,到處奔走游說,去一遍遍向各方面解釋莫高窟的巨大價值與唯一性,堅定地守住了老祖宗留下的、舉世無雙的寶藏。對這些,樊錦詩總是一語帶過。極少有人知道,2014年的巨大壓力曾讓她焦慮到徹夜失眠,至今每天都靠吃安眠藥入睡……
樊錦詩說,莫高窟的保護不能零敲碎打,不能“頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳”,必須有全局的觀念、長遠的規(guī)劃。為了莫高窟的長治久安,她持續(xù)推動法治化、制度化。
2003年3月1日起施行的《甘肅敦煌莫高窟保護條例》,標志著莫高窟的保護走向法治化軌道,這也是我國文物保護的第一個地方性法規(guī)。條例規(guī)定,敦煌莫高窟的保護,應(yīng)當堅持“保護為主、搶救第一、合理利用、加強管理”的方針。
《敦煌莫高窟保護與管理總體規(guī)劃》則科學(xué)評估了莫高窟的價值和現(xiàn)狀,確定了原則、目標、措施、程序,對工作形成很強的指導(dǎo)。經(jīng)國家文物局批復(fù)同意、甘肅省政府發(fā)文公布的《敦煌莫高窟保護總體規(guī)劃(2006-2025)》,至今已完成了95%的工作內(nèi)容。
“世界文化遺產(chǎn)的保護和管理,并不完全是一個理論問題,更是一項實踐工作。樊錦詩在對莫高窟長期的保護管理實踐中,提出了很多富有前瞻性的寶貴看法,形成了依據(jù)法律法規(guī)進行遺產(chǎn)保護管理的思路。強調(diào)保護工作的長遠規(guī)劃和可持續(xù)性、引進國際合作機制、運用先進的科技成果等思路,都為我國文化遺產(chǎn)保護理論提供了重要參考。”趙聲良說。
傳承與燭照
“千做萬做,學(xué)做真人。樊錦詩很純粹,純粹就是美。她賦予他人一種精神的光照?!?/strong>
——北京大學(xué)教授顧春芳
身居大漠,樊錦詩何以有這樣的獨到眼光和強大氣魄?這也許與她的經(jīng)歷有關(guān)。
她生于北平(現(xiàn)北京),父親是畢業(yè)于清華大學(xué)的工程師。她在上海愚園路的公寓里成長,喜歡逛博物館,最崇拜的人是居里夫人。
在北大,她浸潤在濃郁的學(xué)術(shù)氛圍中,受教于一流學(xué)者。愛國進步、民主科學(xué)的傳統(tǒng)和勤奮嚴謹、求實創(chuàng)新的學(xué)風深深感染著她。“我做事受到這個影響,不是腦袋發(fā)熱就做,要求實嚴謹、好好論證?!?/strong>
到了敦煌,一批批兼具情懷、擔當與學(xué)識的前輩為她引路。常書鴻、段文杰、史葦湘、歐陽琳、霍熙亮、孫儒僩、李其瓊……樊錦詩逐一羅列了20余位前輩的名字。上世紀四五十年代,畢業(yè)于高等學(xué)府的他們,舍棄大城市的生活來到戈壁大漠,成了“打不走的莫高窟人”。
“沒有老先生們的開創(chuàng),沒有他們的長期堅持,就沒有敦煌文物事業(yè)的不斷發(fā)展。苦都讓老先生們吃了。他們中的絕大多數(shù)人都走了,我們不該忘記這些人。”樊錦詩說。
敦煌,也讓她結(jié)交了一大批對文化遺產(chǎn)懷有赤誠熱愛的國內(nèi)外友人。2016年,在與敦煌研究院合作逾25年時,美國蓋蒂保護研究所在洛杉磯舉辦了一場敦煌特展,同期舉辦了超過300人的大會?!?strong>很多人都沖著樊錦詩來。她到場后,是持續(xù)、熱烈的掌聲,十分轟動。”榮新江回憶。
丈夫彭金章給了樊錦詩傾力支持。兩人是北大同學(xué),畢業(yè)后樊錦詩遠赴敦煌,彭金章則來到武漢大學(xué),參與創(chuàng)辦了考古學(xué)專業(yè)。原定3年后樊錦詩回去,未曾想兩人分隔兩地達23年之久。期間,彭金章承擔了育兒等大部分家庭責任。
1986年,彭金章調(diào)往敦煌,“按傳統(tǒng),女的跟男的走,但我選擇跟她,又怕什么呢?”樊錦詩則說,像老彭這樣的丈夫“打著燈籠也難找”。
從武漢大學(xué)到敦煌研究院那年,彭金章49歲。對一個學(xué)者來說,那正是學(xué)術(shù)成果涌現(xiàn)的黃金期。彭金章放下了主業(yè)商周考古,從零開始了莫高窟北區(qū)考古,這成為樊錦詩一個很大的心結(jié)。直到2000年后,3卷本《敦煌莫高窟北區(qū)石窟》以及《敦煌莫高窟北區(qū)石窟研究》等成果出來,樊錦詩心里的石頭才算落了地,“沒有讓他在事業(yè)上留下空白”。
也許,正是這些,長久地滋養(yǎng)著樊錦詩。而樊錦詩其人其行,也不斷地滋養(yǎng)著他人。
——她既節(jié)儉,又大方。
樊錦詩住的是莫高窟旁60平方米的房間,喝酸奶一定要用水涮喝干凈,去酒店會把已開封沒用完的香皂打包帶走。
“她出差時不讓人陪同,哪怕一人拿兩大箱子書。她去北京就住在景山后街一個半地下室的賓館,一天152元,喝水要自己拿熱水壺接,電視也不知道是哪里淘來的。但房間很干凈,也安靜。每次吃飯也一定是樊院長買單,她要來發(fā)票,再當著大家的面撕掉?!背塘琳f。
“樊院長至今睡的還是剛工作時單位分的木床板。剛開始是單人床,后來拼成了雙人床。家里都是書,幾乎沒有多余的家具。”敦煌研究院團委書記許強說。
20多年來,她每年都向中國敦煌石窟保護研究基金會捐款。2020年,她通過婦聯(lián)匿名向武漢捐資8萬元,為抗擊疫情的女性醫(yī)務(wù)工作者購買衛(wèi)生用品。
2023年,她將獲得的兩筆獎金“呂志和獎—世界文明獎”2000萬港元、“何梁何利科學(xué)技術(shù)成就獎”100萬港元,以及自己的一些積蓄,全部捐給了北京大學(xué)和敦煌研究院。
起初,樊錦詩計劃捐款時,周圍人讓她征求下家人意見,把獎金一分為三,北大、研究院、家人各一份。樊錦詩與家人商量后,決定不自留,將獎金分兩份全部捐出。
——她既嚴厲,又溫情。
樊錦詩對待工作標準高、要求嚴,很多具體的小事都要親自抓,寫材料細盯字句,還會去窟區(qū)撿煙頭、刷廁所。
起初,她嚴厲的作風讓很多年輕人見她就緊張,還有人因挨罵流淚。但他們又說,樊院長對事不對人,對大家一視同仁。接觸多了,收獲的全是進步與成長。
在生活上,樊錦詩很關(guān)心他人。誰家里有了困難,樊錦詩都會偷偷送些錢,給予幫助。暑期是莫高窟旅游的旺季。樊錦詩知道在酷暑下奔忙的講解員很辛苦,拿出一兩萬元給他們買點好吃的?!?strong>很多事兒她都是悄悄干的,不讓大家知道。”許強說。
顧春芳說,在校對《我心歸處是敦煌》的過程中,樊錦詩幾乎一個字一個字看,特別是對知識性的表述,要求做到“零問題”。兩人一起出差去法國,得知她錢包被偷后,需要先行回國開會的樊錦詩很不放心,臨行前悄悄在她看的書里留下了一摞錢,“300歐元,她可能把身上的錢都給我了”。
——她既樸素,又講究。
她穿衣簡樸,衣服一穿就是十幾二十年,甚至結(jié)婚時的衣服都在。大多數(shù)時候都是黑白灰的中性服裝,背的包全是會議發(fā)的布袋子。八十有余,她不請保姆,貼身的衣物都要自己手洗。
樊錦詩也愛美。買衣服很挑,彭金章的衣服也要她親自選。“國家榮譽稱號”頒授儀式那天,她精心挑選了一件暗紅色對襟盤扣的絲絨外套。2000年前后的老照片里,在重要場合,她常穿一身很合體、面料很好的格子套裙,微笑著。
今天的樊錦詩,無疑是人盡皆知的公眾人物。但她始終覺得,自己只是莫高窟的陪伴者,更為重要的是國家的重視、時代的機遇、前人的努力、同志的支持。
60年來,她初心不悔,靜靜守望在莫高窟旁。而今,在距地球4億多千米的地方,一顆以她名字命名的小行星“樊錦詩星”,也在浩瀚天宇中靜靜運轉(zhuǎn)、靜靜閃光。