14本原版好書，全方位暢讀世界經(jīng)典

不安分的思想火花，化作世界各國的語言文字，躍然紙上；有趣的靈魂，變身妙趣橫生的故事，飄洋過海；形態(tài)各異的圖書，插上天使般的翅膀，空降我們身邊。

在這個萬物復(fù)蘇的初春時節(jié)，我們從世界各國的出版商那里選取了一些有意思的好書。

它們包羅萬象，或是一本小說，或是一本哲學(xué)思考，亦或是一本藝術(shù)畫冊，這些書將帶著我們看到不同尋常的世界，洞察超乎想象的人世間。

Leonardo da Vinci: The CompletePaintings

“上天有時將美麗、優(yōu)雅、才能賦予一人之身，令他之所以無不超群絕倫，顯出他的天才來自上蒼而非人間之力，萊昂納多正是如此。他的優(yōu)雅與優(yōu)美無與倫比，他的才智之高可使一切難題迎刃而解?！边@是文藝復(fù)興時期的傳記作家瓦薩里對達·芬奇的贊美之詞。

從《最后的晚餐》到《蒙娜麗莎》,《達·芬奇作品全集》（Leonardo da Vinci: The CompletePaintings）不僅收集了盧浮宮、普拉多美術(shù)館的一些珍貴藏品，而且該書通過10個章節(jié)追溯了達·芬奇的生活和工作，是迄今為止對萊昂納多較為完整的探索之一。

Leonardo Pop-up

6幅達·芬奇的代表作品經(jīng)由立體書藝術(shù)家?guī)鞝柼貎?nèi)·沃森·麥卡（Courtney Watson McCarthy）之手，躍然紙上。讓我們以立體書的方式，欣賞這位天才藝術(shù)家的代表作品。謹(jǐn)以此書紀(jì)念達·芬奇逝世500周年。

The Philosophy of Andy Warhol

安迪·沃霍爾被譽為波普藝術(shù)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)袖。在《安迪·沃霍爾哲學(xué)》（The Philosophy of Andy Warhol）一書中，這位“波普教皇”回顧了自己病態(tài)的少年晨夕、孤寂的青年時代、闖蕩紐約的艱辛歲月、初創(chuàng)“工廠”的奢華時光，以及遭受槍擊的傷痛。

同時，這本書又是一部拼貼而成的波普語錄。愛、性、工作、藝術(shù)、名氣、頭銜、時間、死亡、美、成功……三十余年過去，安迪·沃霍爾的波普囈語讀來依舊新鮮時尚，或許，沃霍爾就是時尚本身。

Bruce Gilden

布魯斯·吉爾登(Bruce Gilden) ，一位六十多歲滿口臟話的大叔，像拳手一樣工作，用口水擦拭鏡頭，對拒絕其鏡頭閃光的人惡語相向。有人說他是你在街頭最不愿意遇見的攝影師。正是這種彪悍為他的攝影作品注入了一種極強的精神力量，把街頭生存哲學(xué)帶進藝術(shù)。

“我以拍攝距離極其逼近而出名；并且，越來越近?！?布魯斯·吉爾登(Bruce Gilden)如是說。讓我們跟隨《布魯斯?吉爾登》（Bruce Gilden）這本書，一起來欣賞他的傳奇作品。

從宋朝開始，杯、盤、碗、筷等餐具才逐漸齊備，煎、炒、烹、炸等烹飪手法才初步完善。

川菜菜系到了宋朝才一枝獨秀，五顏六色的仿葷素食到宋朝才遍地開花，餐桌飯局的各種規(guī)矩也是到了宋朝才基本定型。

讓我們隨這本書一同穿越時空，回到宋朝，回到那個好吃的朝代。

濃縮咖啡、雙倍濃縮咖啡、拿鐵、摩卡、卡布奇諾、瑪奇朵、冰咖啡、美式咖啡、法布奇諾，您是哪一種咖啡客？

巴西、越南、哥倫比亞、印尼、埃塞俄比亞、印度、洪都拉斯、墨西哥、烏干達、薩爾瓦多，帶您認(rèn)識十大咖啡豆生產(chǎn)國。

密封包裝、特殊通氣孔、出產(chǎn)地區(qū)、生產(chǎn)國、烘焙日期、保存期限、沖泡建議、重量，讀懂咖啡包裝上的標(biāo)識。

這是一本獻給新手的專業(yè)咖啡書，學(xué)會沖咖啡之前，先了解自己適合哪一種。

Thinking, Fast and Slow

2002年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主，被譽為“行為經(jīng)濟學(xué)之父”的丹尼爾·卡內(nèi)曼（Daniel Kahneman）灌注五十余年研究功力，推出了這本全面深度剖析大腦思考運作的經(jīng)典讀物——《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow）。

慢慢讀英文原文，細(xì)細(xì)品“思考圣經(jīng)”，跟著作者踏上美妙的心智探索之旅。

Principles：Life and Work

華爾街投資大神、對沖基金公司橋水創(chuàng)始人瑞·達利歐（RayDalio）白手起家40多年來的人生經(jīng)驗之作。多角度、立體闡述生活、工作、管理原則。

堪稱“人生進化手冊”，讓讀者在潛移默化中學(xué)會自如地應(yīng)對個人生活、工作、企業(yè)管理，不斷地自我進化，活出成功人生！

Harry Potter 1-7

布魯姆斯伯里出版社（Bloomsbury Publishing）出品的英國版套裝（內(nèi)附霍格沃茨地圖）。

這部創(chuàng)造了出版史上奇跡的文學(xué)經(jīng)典，巧妙嫻熟地將世界文學(xué)名著中所具有的美學(xué)品格集于一身。深度閱讀這部作品，品味原汁原味的英式英語，盡享神奇的魔法盛宴。

The Complete Sherlock Holmes：All 4 Novels and 56 Short Stories

相信大家對夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）都不陌生，這套《福爾摩斯探案全集》（The Complete Sherlock Holmes）共兩冊，收錄4部長篇和56個短篇。

英文原版、內(nèi)容全面、沒有刪減。原汁原味的英語經(jīng)典名著，適合福爾摩斯書迷及英語學(xué)習(xí)者品鑒閱讀。

The Handmaid's Tale

《使女的故事》（The Handmaid's Tale）由“加拿大文學(xué)女王”“反烏托邦的預(yù)言家”瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）創(chuàng)作，講述的是基列共和國的一名使女奧芙弗雷德。

她是這個國家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一，被分配到?jīng)]有后代的指揮官家庭，幫助他們生育子嗣。和這個國家里的其他女性一樣，她沒有行動的自由，被剝奪了財產(chǎn)、工作和閱讀的權(quán)利……而女性并非這場浩劫中唯一被壓迫的對象，每個人都是這個看似荒誕的世界里的受害者。

欣賞英文原文，體會幽閉恐懼式的精準(zhǔn)和令人驚愕的先知先覺。

The History of Western Philosophy

To understand an age or a nation, we must understandits philosophy.

這部《西方哲學(xué)史》（The History of Western Philosophy）是諾貝爾文學(xué)獎得主羅素（Bertrand Russell）享譽世界的哲學(xué)名著。

該書全面地介紹了從古希臘羅馬時期到20世紀(jì)中葉哲學(xué)的發(fā)展過程。閱讀英文原版，直接感悟字里行間的哲學(xué)深意。

Sophie's World 20th Anniversary Edition

該書以14歲少女蘇菲在某天放學(xué)回家收到神秘來信開篇，圍繞著“你是誰？世界從哪里來？”等一系列哲學(xué)命題，世界像謎團一般在她眼前展開。20周年紀(jì)念版，值得收藏。

Mindset：The New Psychology of Success

人類信念的力量對我們想要什么以及能否成功達到目標(biāo)至關(guān)重要。

《思維模式：全新的成功心理學(xué)》（Mindset：The New Psychology of Success）在書中告訴我們獲得成功的秘笈并非能力和天賦，而在于我們追求目標(biāo)過程中所展現(xiàn)的思維模式。

書中的成功法則已被很多具有發(fā)展眼光的父母、老師、運動員和管理者采納，并在實踐中得到驗證。通過了解自己的思維模式并做出改變，人們能以簡單的方式培養(yǎng)對學(xué)習(xí)的熱情，提升自己的抗壓力。

網(wǎng)絡(luò)取名30元_位，已售10萬單！

一說到創(chuàng)業(yè)賺錢，有很大一部分創(chuàng)業(yè)者，一點都不著地。

總想著追風(fēng)口，做個千萬甚至過億用戶規(guī)模的項目。

就是因為這樣子，所以使得很多原本賺錢的小生意被忽略了。

在這個江湖上，賺錢的方式有很多種。

今天和大家聊聊網(wǎng)絡(luò)起名這個看似普通的生意，已經(jīng)有團隊靠這個，一個月輕松過50萬。

我會從以下四個方面來聊聊

1、為什么有人愿意付費

2、四種主流取名獲客渠道

3、取名的收費方式和流程

4、高成交取名的三個核心技巧

01

為什么有人愿意

為網(wǎng)絡(luò)取名付費

1、每年有超過1500萬新生兒

首先取名這件事情是剛需，每個人、每個企業(yè)都需要一個名字。

排除企業(yè)取名，僅中國每年的新出生人口就超過了1500萬人。

以前古代取名家境條件一般的家庭，取名就相當(dāng)隨意，阿貓阿狗都有，覺得糙名好養(yǎng)活。

而注重這方面的家庭，則會專門請算命先生或者家族中德高望重的老人來賜名。

但是當(dāng)下中國，一個家庭中真正有文化，能給孩子取個好名字的人不多。

我相信已為人父/母的家長深有體會，以前孩子即將出生的時候，全家都在為孩子的名字操心。

按照現(xiàn)在的情況，不管你是找人取還是自己取，你肯定有在網(wǎng)上搜索過。

所以有了搜索，自然就會有流量的轉(zhuǎn)化。

2、逆天改命的期望

起名是剛需，但是為什么不直接叫阿貓阿狗呢，這還和大家的傳統(tǒng)觀念有很大的關(guān)系。

首先大家都需要給孩子取一個好名字，一個獨一無二的名字。

這里面就出現(xiàn)兩個生意，一是取好名，二是查重！

另外，取名里面還有一個小分支，那就是改名。

雖然沒有每年改名的具體數(shù)據(jù)，但幾十萬以上肯定是有的。

我從上學(xué)到現(xiàn)在，遇到改名的都有十幾個了。

許多學(xué)生或者家長自己會主動改名，他們改名是為了孩子能取得高成績，能考上好學(xué)校。

還有的家長因為孩子叛逆、身體健康等原因，期望給孩子取個乖巧、健康、有福氣的名字。

而個人改名的原因有很多，比如女孩子可能為了忘記某段感情，男孩子可能為了逆天改命，事業(yè)有成。

正是大家把個人名字和個人的財運、官運、姻緣、健康等認(rèn)定存在必然的聯(lián)系，所以就催生了這樣一個剛需又隱形的市場。

02

如何做新生兒取名的生意

既然取名的生意是剛需，那么在線如何做取名的生意呢，或者通過生意的渠道來獲取客戶呢？

1、百度搜索截流

我個人臆測80%以上的家長，一定會先搜索百度。

比如寶寶取名大全、某姓取名大全、某姓什么名字好聽，男孩子取什么名字好聽等等。

只要你在百度搜索此類取名的內(nèi)容，自然就有取名相關(guān)的取名網(wǎng)站/專題頁面出現(xiàn)。

在這里再次呼吁大家，不管百度發(fā)展如何，當(dāng)下百度搜索的流量依舊很大，做任何項目都不能忽視！

2、公眾號搜索

現(xiàn)在微信用戶如此之多，在微信搜索已經(jīng)成了一部人的習(xí)慣。

所以微信內(nèi)，就有取名公眾號、小程序、文章等內(nèi)容出現(xiàn)。

其中公眾號關(guān)鍵詞截流，我之前就分享過，對于這么高頻的檢索詞，就應(yīng)該重點布局。

而且微信指數(shù)顯示，每天取名這個詞的微信指數(shù)超過100萬。

哪怕公眾號的關(guān)注僅為萬分之一，一天新增關(guān)注也有過百，就是是十萬分之，也說明用戶相當(dāng)精準(zhǔn)。

3、短視頻引流

只要有流量的地方，就有生意。

所以在抖音、快手上，就有很多取名相關(guān)的賬號。

具體的玩法就是分享各種取名的案例，比如從出生年月、姓氏、節(jié)氣等角度。

其中快手比較知名的賬號是星元、抖音是星宸。

最終都是引導(dǎo)用戶加微信、單獨取名服務(wù)。

4、淘寶店取名

取名屬于一種虛擬產(chǎn)品，所以在淘寶上，就有商家提供這樣的服務(wù)。

其中最好的一家，9月份的銷量已經(jīng)超過9500筆。

一次取名只收費30元，典型的薄利多銷，累計超過10萬1千人付款。

當(dāng)然這也并非一家通吃的生意，在淘寶上提供取名服務(wù)的商家還有很多。

19.9元低價起名的服務(wù)有超過2萬人付款，也有收費588元的起名服務(wù)，付費人數(shù)已有29685人。

在這里也順便提下大家一下，在拼多多上也有取名的服務(wù)，某商家提供的15元起名服務(wù)超過2千人下單了。

以上四種方式是當(dāng)前最主流的取名商業(yè)模式，還有個別商家也在其他渠道進行引流變現(xiàn)。

03

取名的收費方式和流程

1、收費類目

我們一直以新生兒取名為例，其實取名的生意不止于此。

a、新生兒取名

b、后期改名

c、姓名查重

d、姓名測試

e、企業(yè)取名

f、名字評分

g、賣取名書籍

2、收費價格

剛才的案例其實大家應(yīng)該有所了解了，便宜的十幾塊錢，貴的需要有幾百、幾千元，甚至線下的老師傅收費會過萬。

在寧波、上海等地，一些線下取名的檔口，一個名字收費至少1萬元。

我通過取名公眾號加了一個微信，他的收費是399元/個。

而一些自助測試、檢測的軟件，取名就是幾塊錢。

3、交付流程

如果要取名，首先得先付款，付完款之后，正常情況下每次會提供5-10個名字供選擇。

而且除淘寶外，其他渠道的取名，都會引流客戶添加微信。

這樣一是為了避免客戶流失，二是增強交付感，三是方便后續(xù)的關(guān)聯(lián)產(chǎn)品銷售。

商家取完名，會給一份紙質(zhì)的起名檔案，其中包含了用戶基礎(chǔ)信息、生成八字分析、五行分析，名字整體評分。

04

高成交取名的三個技巧

如果你也想做取名這件事情，和你說三個很重要的技巧。

1、大師背書

不管你是拍視頻取名還是公眾號寫內(nèi)容轉(zhuǎn)化 ，整體的形象輸出方面，一定要讓用戶覺得你很專業(yè)，特別有文化積淀。

就像你開個診所，如果你是很年輕的大夫，大家都會質(zhì)疑。

但只要是個老師傅，大家都連忙著排隊。

而取名這件事情差不多，年齡有時候會被對等于能力，還有很多行業(yè)也類似這個道理。

總之你的形象、輸出的內(nèi)容，都要讓用戶覺得你比他有文化。

2、滿意為止

如果你對自己的服務(wù)業(yè)務(wù)極度自信，可以做按次咨詢收費或者按一個收費。

但如果要做批量以及方便轉(zhuǎn)化，最好建議做滿意為止或者一次性提供10個以上的名字參考。

3、寓意深刻

不管是你已經(jīng)服務(wù)的案例、還是你在公眾號、視頻號、抖音上發(fā)布的內(nèi)容。

一定要讓用戶感覺到，這樣的名字取的很有意境，很有文化底蘊。

名字的出處極為重要，這也是為什么許多人要買易經(jīng)、詩經(jīng)、楚辭、唐詩三百首這樣的書籍回去查閱。

你提供的名字文化底蘊越濃厚，吸引力就越大，成交的轉(zhuǎn)化率就越高。

作家東西：探索罪案的同時也探索心靈的浩瀚

東西，本名田代琳。

東西

本名田代琳。主要作品：長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎。部分作品翻譯為英文、法文、瑞典文、俄文、韓文、越南文、德文、捷克文、丹麥文等出版?，F(xiàn)為廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任。

“很多作家把案件寫成了經(jīng)典名著，司湯達的《紅與黑》，馬爾克斯的《一件事先張揚的謀殺案》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，卡波特的《冷血》……他們通過罪案寫人間百態(tài)，寫社會現(xiàn)實的真相?！弊骷覗|西如是說。

東西最新的作品《回響》是以一部以罪案為內(nèi)核的長篇小說：女主人公冉咚咚在偵破兇案的過程中，無意發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房，于是，她既要偵破案件又要偵破感情，兩條線上的腦力激蕩和心理較量同時展開。罪案抽絲剝繭，峰回路轉(zhuǎn)，感情卻如墮煙云，歧路橫生。作者對每一個人物的心理都進行了“肆無忌憚”的深挖，秉“聲東擊西”“東成西就”之筆，“在探索罪案的同時，也探索心靈的浩瀚”。

《回響》是東西的第四部長篇小說，此前的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》等，無不具有深刻的現(xiàn)實意味?！痘仨憽芬嗍菑纳虡I(yè)社會的種種現(xiàn)象出發(fā)，以荒誕的“殺人外包”故事，揭露當(dāng)代人對責(zé)任和焦慮的“轉(zhuǎn)包”和逃避，以及由此引發(fā)并加重了的彌漫在生活的角角落落里的信任危機。

“這么多年來我一直在寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實，就是想跟讀者一起共同來探討這個現(xiàn)實社會的人心?！睎|西告訴南都記者。緊貼現(xiàn)實的寫法容易缺失陌生感，往往在細(xì)枝末節(jié)遭人詬病，而架空歷史無疑是更輕省也更可以縱橫恣肆的方式。但東西似乎無懼挑戰(zhàn)，幾十年專注于寫好我們每一個人沉浮其中卻熟視無睹的世俗人生——拆解它的荒誕與殘酷，也頌贊它的慈悲與溫情。

訪談

一條線接軌現(xiàn)實，一條線接軌家庭

南都：《回響》是你繼《耳光響亮》《后悔錄》和《篡改的命》之后的第四部長篇小說。前三部長篇的題目，“耳光““后悔”和“篡改”都可以看成小說的文眼，《回響》這部小說的取名用意何在？

東西：《回響》這部小說的結(jié)構(gòu)決定了我用這個名字。小說分奇數(shù)章和偶數(shù)章，一邊是寫案件，一邊是寫家庭，兩者形成一種對比關(guān)系。當(dāng)它們相互參照，會形成一種回聲、呼應(yīng)。

我在寫小說的過程中，也發(fā)現(xiàn)了很多對應(yīng)關(guān)系。比如徐山川的家庭和慕達夫家庭的對應(yīng)關(guān)系，夏冰清的父母跟她的關(guān)系和慕達夫的父母跟他的關(guān)系，以及冉咚咚與原生家庭的關(guān)系，我覺得都是挺有意思的一種對比。

此外，這次我特別注重寫心理活動，對人的心理進行挖掘。其實我們的心理活動都是現(xiàn)實的投射，它也會形成一種“回聲”。如果我們要寫一部心理小說，它其實就是現(xiàn)實的“回響”。

南都：《回響》很引人注目的一點是采用了雙線敘事結(jié)構(gòu)，一條線是大坑案，一條線是刑警冉咚咚的婚姻糾葛。你為什么以這種結(jié)構(gòu)方式鋪展情節(jié)？

東西：首先一條是案件的線索，是直接觸及現(xiàn)實的內(nèi)容。另一條是家庭生活，更趨向于心理描寫、情感探索。一條線接軌現(xiàn)實，一條線接軌家庭，它非常像我們今天的生活和工作方式。

今天的上班族都這么干。我們試圖把工作和家庭分得清清楚楚，不要交叉。我們工作就工作，回家就回家。我想把工作和情感分開來，但實際上私下里，你的工作和你的情感波動、你的思緒還是交叉的。

一條線的可讀性特別強，我也希望讀者在閱讀的時候有愉快的源頭，但是我又不想讓這個小說變成一個僅僅是好讀的小說，它還要有一些深層次的思考或者探究。因此另一條線上我盡量去挖掘內(nèi)心。讓那些對情感有探索、對現(xiàn)代婚姻家庭生活有思考的人，也愿意去閱讀。

你想看案件，可以跳著看奇數(shù)章。想看情感類的，去看偶數(shù)章。但是我想，凡是閱讀了這部小說的人，都不會跳著看的。因為它們之間是有交融的，你在家庭生活中的舉動，你對愛情的反應(yīng)，有時候會受到工作的干擾。你在家庭里的情緒，也會不知不覺地帶到工作上來。表面上它們涇渭分明，實際上有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

南都：《回響》里的“大坑案”本質(zhì)上是一個買兇殺人案。這個案件為什么引起你的興趣？

東西：寫在《回響》里的案件是虛構(gòu)的，但是買兇殺人、層層接力委托這種案件是有的。我之所以注意這個問題，是因為它具有特別強的荒誕感。

我們今天的很多東西都是在轉(zhuǎn)包的。比如說工程，一層層外包，做出來一個豆腐渣工程。但是假設(shè)你把一條生命拿來外包，就非常冷漠、殘酷。我也看到了很多我們今天對于責(zé)任的逃避，焦慮的轉(zhuǎn)移。很多東西很有意味。這種轉(zhuǎn)包方式是商業(yè)社會的普遍現(xiàn)象。商業(yè)社會的唯金錢至上的觀念，對人性是一個檢驗。當(dāng)有人把殺人當(dāng)作生意來做，我們對人性是非常絕望的。這個時候，一個警察出現(xiàn)了，她要把這件事情追查到底，最后一定要把兇手找出來，甚至還要理出他們的心理動機、理出他們該負(fù)的道德責(zé)任。最后正義戰(zhàn)勝邪惡。

南都：可是在小說最后，層層轉(zhuǎn)包的始作俑者徐山川也沒有負(fù)擔(dān)殺人的責(zé)任。

東西：你要知道，表面上這個人并沒有沾血，但其實他和另外幾個人都參與、推動了這個事件，人人手上都有鮮血。我們不能說只有最后那個執(zhí)行者才有罪，實際中間這些傳遞者都是有罪的。

文學(xué)作品雖然不能作為法律條文去懲罰罪犯，但是這個故事寫出來以后，在讀者心里是有警示的。什么樣的罪需要什么樣的責(zé)任，這是在精神上、心理上都要承擔(dān)的。作家沒辦法把小說變成法律條文，可是它對人心有警示作用。

南都：在小說后記里說，這部小說寫了好幾個開頭，一邊寫一邊否定，一邊否定一邊繼續(xù)寫。非常好奇那些被否定了的開頭是怎么樣的？

東西：其實我很猶豫。我想，是從案件寫起呢，還是從家庭生活寫起。我想過幾種開頭的。如果從家庭生活開始寫呢，就是傳統(tǒng)文學(xué)的寫法，也是我過去的寫法。從推理、案件偵破開始，就和我過去的寫作不太一樣了。我想，讀者會不會接受這樣一個我呢？因為他們讀我的作品以前都是傳統(tǒng)文學(xué)的模式。

同時，這是我第一次寫推理小說。開始也不是特別有信心，到底會不會寫得好？心里有些猶疑，甚至有些負(fù)擔(dān)。所以考慮，能不能用一種我輕車熟路的方法來寫，再把案件帶出來呢？我猶豫了很久，最后我還是決定按照現(xiàn)在這個開頭，以案件推理來寫。我想嘗試一下，寫一個推理小說、偵破小說。

寫的過程其實也是習(xí)慣問題。有時候一個作家的寫作，進入狀態(tài)非常之難。你必須一邊寫一邊思考，你只有在寫的時候才知道，我這樣寫不對，我那樣寫沒用，其實也就是一種“試寫”。這也是一個帶領(lǐng)你快速進入小說思考的方式。這是我的一個創(chuàng)作習(xí)慣。

因此，每一部小說，尤其是長篇小說，我的開頭都是猶猶豫豫的。這個小說寫了好幾個開頭。而我選擇了現(xiàn)在這個開頭寫下去的原因是，這樣的開頭更有懸念、更有吸引力，能夠吸引讀者往下看。

南都：嚴(yán)肅作家寫這種小說的時候會不會擔(dān)心不小心寫成類型小說？

東西：對，其實婚姻線就是一種平衡。這個小說你去掉任何一條線索它都不完整，兩條線在互補，加上人物心里的波瀾壯闊的東西，它才能維持藝術(shù)上的平衡。這就既有了可讀性，又完成了我想要的嚴(yán)肅性和純文學(xué)的一貫的特質(zhì)。

感情比案件更加復(fù)雜

南都：這個小說是你在新加坡的時候開始動筆的嗎？

東西：2017年我領(lǐng)了一個《花城》的年度杰出作家小說獎，就到新加坡南洋理工大學(xué)去駐校。我想在駐校的半年把這個小說至少寫個三分之一，但沒想到，真沒法寫下去。因為在那邊，雖然時間相對集中安靜了，可是我覺得思考不夠，我要補很多東西，我要回去看心理學(xué)方面的知識，我也要去看刑偵方面的書籍，了解刑偵是怎么樣一個程序。因為我寫小說總是想得多，寫得慢，我總是要想得很透徹。這也是一個毛病。有時候你想得太多了就很難寫得快。所以我的作品很少，數(shù)量不多。

所以我就慢慢地思考，彌補一些知識。2018年回國，我開始寫得也不順，也廢掉了一些想法。到2019年，我開始認(rèn)真進入狀態(tài)了，寫到2020年12月29日，初稿完成。寫了差不多兩年時間。

南都：你提到在寫作之前看了許多心理學(xué)方面的著作，這些著作對寫作有什么實際的幫助？

東西：以前寫作，我們寫一個人的行為反應(yīng)的時候，可能只看到表面，看不到更深的東西。當(dāng)你讀了一些心理學(xué)的書籍以后，你會看得很深，會看到好幾層。

很多人說冉咚咚這個人很偏執(zhí)。如果一個男人碰到這樣一個妻子，肯定會崩潰。如果你看過心理學(xué)的書你就會知道，她的找茬其實是在撒嬌。她潛意識里其實是很愛這個男人的。同時，她的案件碰到那么大的壓力，她沒有釋放的地方。她找誰釋放？她找她最愛的人、最親的人釋放。

所以從某種意義上，這個情感故事是反著寫的。作為作者，我是看出了他們這種非常奇特的愛的。冉咚咚如果離開了慕達夫，她去跟誰發(fā)脾氣？她去猜誰呀？每天就揪著你來猜，你到底出軌沒有？這其實就是他們的一種交流方式。這個男人如果懂心理學(xué)，他不會討厭她，會維護好她的情感，會看到她對自己窮追不舍的猜忌里是包含著愛的。這就是人的復(fù)雜。

我們?nèi)绻豢葱睦韺W(xué)方面的書，我們會就事論事。你看我在書里的描寫，也有很多復(fù)雜性在里頭。比如說，冉咚咚有時候會心口不一，她明明知道不應(yīng)該這樣說，可是她就這樣說了。那天晚上她準(zhǔn)備出差到興隆縣去破案，小孩被丈夫送到外婆家去，她就問，你明知道我明天要出差，為什么把孩子送過去，連告別的機會都不給我？然后丈夫就出門去把孩子接回來。但丈夫把門一關(guān)，她就哭了。她覺得，我怎么活成了我自己的反義詞。如果你沒有心理學(xué)的知識，或許就寫不出這種心理層次的反應(yīng)。

她的這種反應(yīng)不是無根之木、無源之水。我自己作為作者來寫這個東西的時候，我的寬容度、我的理解度，都會提高：原來恨里面是有愛的，愛里面是有恨的。

南都：冉咚咚在探案的時候會使用一些心理分析，比如第一次她看見徐太太，徐太太每說一句話，冉咚咚心里會分析她為什么這么說，實際情況是怎么樣。她說的話是這樣，但實際情況可能是相反的。這也是心理學(xué)的運用吧。

東西：一般刑偵人員都是學(xué)過心理學(xué)的，她會把它用到辦案的過程中。如果她不具備這種知識，要讓嫌犯說出實情還是蠻難的。有了這種知識，她的辦案經(jīng)驗會讓她辨識出哪些是謊言，哪些是真言。她是有直覺的。

我強調(diào)冉咚咚的直覺意在說明，她有一個直覺是準(zhǔn)的，有一個直覺不準(zhǔn)。她對案件的直覺都很準(zhǔn)，但她在情感這條線上的直覺都不準(zhǔn)。因為她受到案件那條線的干擾。同時，情感不像案件那么簡單，情感比案件還要復(fù)雜。

南都：就是說即便她能偵破這樣復(fù)雜的案件，也無法偵破她自己的情感。

東西：對，她偵破不了自己。這個小說很好玩的地方在于，它除了在檢驗小說中的人物之外，也在檢驗讀者。它在考驗?zāi)?，測試你。所有讀者都會疑惑：慕達夫到底出軌了沒有？

南都：所以慕達夫到底出軌沒有？

東西：這個我想不解釋，讓它神秘一點。每個讀者都有自己的答案。它就是一個心理測試。

南都：你以前看過哪些心理描寫特別精彩的小說？

東西：很多呀。其實我們的傳統(tǒng)小說里對心理描寫都是很多的?！都t與黑》《包法利夫人》這些小說，都有很精彩的心理描寫。但是沒有我這個小說的心理描寫這么徹底吧。我這個小說里的心理描寫是大面積的。在描寫的過程中，還有起伏，還有各自心理活動的交叉，沒有說出聲，他們也能感覺到對方心里在想什么。

比如冉咚咚在審嫌犯的時候，會有心理活動跳出來，“其實你這句話是假的”。一對夫妻躺在床上，想什么事兒，這是對方想不到的。但是冉咚咚和慕達夫在小說里就有這種內(nèi)心的暗暗較勁。我對這種心理描寫是有肆無忌憚的探索的。

寫現(xiàn)實讓讀者有親切感和代入感

南都：寫作當(dāng)中是否會有代入感，主角的情緒會感染到你自己嗎？

東西：有時候?qū)懼鴮懼孟褡约阂沧兊煤苌窠?jīng)質(zhì)。作家神經(jīng)質(zhì)是天然的。比如作家肯定敏感，感情豐富，這些都是天然的。問題是你在將近兩年的時間里一直在想這件事，有時候你從書桌邊走開的時候，還帶著人物的情緒。然后你就會想，我是不是患上心理疾病了？我是不是過分敏感了？但是，我也會警醒，會調(diào)整。

以前我寫《篡改的命》，寫到結(jié)尾的時候真是痛哭流涕。我覺得人物太可憐了。這次寫作我沒有流淚，但經(jīng)常性的那種神經(jīng)質(zhì)的質(zhì)疑會有。

南都：在《回響》當(dāng)中，你個人覺得塑造最成功的是哪個人物？

東西：每一次寫作都會有一些遺憾，都覺得還可以提升，還可以做得更完美。但是《回響》的完成度就基本上達到了我自己當(dāng)初的預(yù)設(shè)。至于哪個人物成功不成功，我說了是不算的，要讀者說了才算。好多人喜歡吳文超。有一個導(dǎo)演跟我談改編的時候跟我說，這個人太精彩了。這個人物并不是我一開始設(shè)計的，我是在寫的過程中想到，必須有這樣一個策劃者來承上啟下。你看他策劃了愛，也策劃了罪。他傳遞了愛，也傳遞了罪。他是一個很復(fù)雜的人。

南都：《回響》這個小說的現(xiàn)實針對性是什么？

東西：這個小說最終講的還是懷疑與信任的問題。為什么現(xiàn)在人與人的信任度在下降？因為現(xiàn)在各懷心思，不再單純，人越來越復(fù)雜了?？赡苁且驗楝F(xiàn)實也變復(fù)雜了，所以我們?nèi)诵牡膹?fù)雜首先來自現(xiàn)實的復(fù)雜。人心的復(fù)雜反過來加重了現(xiàn)實的復(fù)雜。它是相互影響的。

南都：你的大部分小說處理的都是現(xiàn)實題材，你覺得“貼著當(dāng)下寫”給作家?guī)淼闹饕奶魬?zhàn)是什么？

東西：越貼近現(xiàn)實越難寫。因為每一個讀者都深植于這個跟你同樣熟悉的現(xiàn)實環(huán)境當(dāng)中。你寫得好不好，真不真實，可不可信，他立刻就可以檢驗。如果我們把背景虛幻、懸置起來，我們推到遙遠的過去，是的，那個發(fā)揮的空間會更大。但是你看完之后，會覺得那和我沒關(guān)系。對讀者來說有疏離感。而如果你貼著現(xiàn)實來寫作，讀者會有親切感、親密感和代入感。

所以這么多年來我一直在寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實，就是想跟讀者一起共同來探討這個現(xiàn)實社會人心。我是有這個渴望的。我不愿意把自己架空到歷史的背景里去寫。那種寫作現(xiàn)在發(fā)展得很快，也有很多類型化的作品產(chǎn)生。但是有勇氣的作家都是寫現(xiàn)實的。

鄉(xiāng)村是我寫作的原生背景

南都：請談?wù)勀愕墓枢l(xiāng)廣西天峨。在這么多年的寫作中，故鄉(xiāng)提供了什么滋養(yǎng)？

東西：早期我寫了很多鄉(xiāng)村小說。廣西天峨這個地方風(fēng)景特別美，但是又特別偏僻。那時候交通并不像現(xiàn)在這么發(fā)達。我覺得那個地方太遙遠，我想把它的美傳遞出去。所以我寫作最早的沖動就是把我家鄉(xiāng)這些真善美的東西，把鄉(xiāng)村的美好的人心、故事、風(fēng)景寫出來，投稿發(fā)表。

后來我又看了很多鄉(xiāng)土作家的作品，比如沈從文、魯迅，那時候我也喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》、哈代《德伯家的苔絲》《遠離塵囂》等等。鄉(xiāng)村給我的滋養(yǎng)非常重要，主要是大自然的滋養(yǎng)。那種天地的寬廣，植物的茂盛，群山的巍峨，夕陽西下時彩霞滿天的美和傷感。大自然是能夠刺激一個人寫作的。我因此愛上了這個職業(yè)。

南都：為什么后來你的筆觸慢慢轉(zhuǎn)向城市？

東西：我其實從高中開始就離開家鄉(xiāng)，到縣城讀書了。那時候我十三歲，現(xiàn)在我五十幾歲了，差不多三四十年我都生活在城市里。兩邊的生活我都熟悉，但是像《回響》的題材發(fā)生在城市里更準(zhǔn)確。

鄉(xiāng)村的情感相對要單純一點。我要探索人心的復(fù)雜性，要么寫知識分子，要么寫白領(lǐng)，這些有文化的人，他的心理活動層次才會那么豐富。

南都：文學(xué)評論家謝有順曾經(jīng)說你是“真正的先鋒作家”，在當(dāng)下的文學(xué)場域里，你怎么理解“先鋒”這個概念？

東西：真正的先鋒是一種思想的先鋒，是一種思考的前沿。這才是先鋒的本質(zhì)。任何形式的先鋒都是可以模仿的，但是內(nèi)容的先鋒性、思想的先鋒性是沒法模仿的，是需要自己獨創(chuàng)和堅持的。我被中國文學(xué)界稱為新生代作家，就是先鋒一代之后的這一波。我、畢飛宇、李洱、韓東，這一批作家的寫作是受益于先鋒小說的技法開掘的。但是先鋒一代后來都回頭向著傳統(tǒng)在走，比如莫言現(xiàn)在大踏步地往民間走，余華的《活著》也好，《許三觀賣血記》也好，他們都是在往后，在退到現(xiàn)實層面。

而我們新生代從出道開始就一直關(guān)注現(xiàn)實，我們講好世俗的故事，寫好社會的生活。我們在寫的過程中一直堅持，但是我們這種寫作很危險，就是怕喪失先鋒性。我們有自我的警惕和提醒。我覺得我還有先鋒的精神在堅持著。每一次寫作我總是想保留一些探索性的東西，比如結(jié)構(gòu)的探索，語言上的探索，心理描寫的探索，還有對現(xiàn)實寫作角度的探索。

作為寫作者，我不想重復(fù)自己，也不想重復(fù)別人。想創(chuàng)新，想找一點新的東西進來，可能這就是先鋒性。

采寫：南都記者 黃茜