姓萬(wàn)好聽的名字與邢萬(wàn)強(qiáng)的后續(xù)

進(jìn)入全屏

點(diǎn)擊按住可拖動(dòng)視頻

“你老婆得癌癥了，所以你出來(lái)做這個(gè)生意，但是你還是違反了交通安全法，對(duì)不對(duì)？”

“今天，依法規(guī)，要對(duì)你進(jìn)行處罰，要記你的分。但你說(shuō)把分計(jì)完了，就沒(méi)有生存之道了，就沒(méi)有買藥的錢了，對(duì)吧？”

“你今天違了法，我們可以警告你，勸返你，所以請(qǐng)你現(xiàn)在立刻離開這條路，返回去?！?/p>

“注意安全，回家了好好照顧家人。”

網(wǎng)友評(píng)論：干得漂亮

教育為主，懲罰為輔，干得漂亮，為民警人性化執(zhí)法點(diǎn)贊！

中國(guó)警察網(wǎng)官方抖音賬號(hào)推送了這段視頻后，點(diǎn)贊數(shù)目前已將近30萬(wàn)！民警的人性化執(zhí)法，感動(dòng)萬(wàn)千網(wǎng)友。

網(wǎng)友評(píng)論——

夢(mèng)想在路上：年紀(jì)大了，看不得這種傷感的視頻，容易流淚，一個(gè)漢子為了生活而落淚，真心替他說(shuō)聲：謝謝！

至尊寶：隔著屏幕我都感動(dòng)哭了，是個(gè)好男人，執(zhí)法人員也是一個(gè)好人！愿你們平安出行。

法治天地：犯錯(cuò)要認(rèn)，執(zhí)法也很溫暖，希望不要有下次了。

Pine：大贊！法規(guī)最終目的就是教育和約束，而不是懲罰。

艾：當(dāng)一個(gè)男人哭的時(shí)候，他該有多無(wú)奈。

成年人，誰(shuí)不是拼盡全力

近日，一組令人心疼的照片刷爆朋友圈：寒風(fēng)中，一男童頭戴連衣帽，裹著比自己大很多的衣服坐在路邊，仰著小臉，眼睛望向正在高空作業(yè)的父親；而電線桿旁，高高伸起的絕緣斗臂車上，一名頭戴黃色安全帽的男子正在專注地修理電線。等著等著，孩子睡著了……

這一幕發(fā)生在陜西漢中，1月1日下午4時(shí)許。當(dāng)天中午12時(shí)30分左右，有群眾報(bào)修稱，陜西漢中一電線桿起火。國(guó)家電網(wǎng)漢中供電公司帶電作業(yè)班成員董紅亮，當(dāng)時(shí)正獨(dú)自在家?guī)Ш⒆?。收到搶修命令后，他?lái)不及將孩子托付他人，便帶著3歲的兒子董瀚文趕赴現(xiàn)場(chǎng)。到現(xiàn)場(chǎng)后，他換上黃色絕緣服，用自己的工作服將兒子裹緊安置在凳子上，并叮囑他不要亂跑。孩子說(shuō)，“爸爸，我就乖乖坐著等你！”附近小賣部老板心疼孩子，說(shuō)：“走，到阿姨店里暖和暖和?！毙″膮s說(shuō)：“我要在這里看著爸爸！”

在車上看到這樣一幕

送外賣的小哥

背后背著一個(gè)嬰兒

半舊的摩托車

馱著生活還載著未來(lái)

一定很重很重吧？

小伙子騎摩托車上高速

被交警攔截

一番交談之后

他竟忍不住趴在交警肩頭放聲大哭

原來(lái)他家里工廠倒閉

老婆不辭而別

不僅沒(méi)了收入

還有兩個(gè)年幼的孩子需要照顧

家里人也不斷指責(zé)他

交警大哥簡(jiǎn)單的幾句“沒(méi)事，沒(méi)事”

讓他多日壓抑的心情瞬間崩潰

長(zhǎng)大意味著承擔(dān)更多的責(zé)任，

意味著很多時(shí)候，

你必須單槍匹馬面對(duì)生活。

這是一對(duì)在城市打工的小夫妻

剛剛做完工的兩人灰頭土臉

站在女人旁邊的男人瞥到疲憊的妻子

瞬間紅了眼眶

趕忙轉(zhuǎn)過(guò)頭

硬生生將淚憋了回去

“老婆，跟著我，讓你受苦了?！?/p>

他們彼此相擁著取暖，

是情侶更是戰(zhàn)友，

一起對(duì)抗生活的艱辛。

42歲的農(nóng)民工邢萬(wàn)強(qiáng)為了回家

在火車上站了40多個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)，

背的兩個(gè)大袋子里除了被褥以外，

就是給孩子買的吃的。

因?yàn)槌Ｄ昀墼虏辉诩遥?/p>

孩子們都快不認(rèn)識(shí)他了，

火車上方便面吃完了就硬抗，

經(jīng)常為了省錢晚上不吃飯。

明明剛四十出頭，

看起來(lái)卻像個(gè)50歲的人，

翻起手機(jī)里孩子的照片滿眼寵溺，

說(shuō)起回家滿臉的幸福開心。

家人是自己直面生活的勇氣，

是想要守護(hù)的希望。

冬天，

一個(gè)43歲在上海做油漆工的男人，

蹲在地鐵內(nèi)連接免費(fèi)WiFi，

用微信與家人視頻聊天。

因?yàn)槌鲎馕莸木W(wǎng)絡(luò)要交錢，

為了多攢些錢，

這才跑到地鐵站里蹭網(wǎng)。

“沒(méi)事就跑過(guò)來(lái)一會(huì)兒”。

他只要看著視頻里的家人，

便不覺(jué)得生活有多么苦，

打工掙錢向美好的生活?yuàn)^斗，

一切都很美好很溫暖，很值得。

人生實(shí)苦，誰(shuí)不是一邊流淚，一邊咬牙堅(jiān)持。

成年人的世界里，誰(shuí)都不容易。

但總有一些溫暖的力量，在你最需要的時(shí)候，直擊內(nèi)心的柔軟。

為了心中的希冀，為了想要守護(hù)的家人溫暖。請(qǐng)你相信，所有的難過(guò)，難是難，總會(huì)過(guò)。

最后，為交警的溫情執(zhí)法點(diǎn)贊！也愿司機(jī)大哥的妻子早日康復(fù)！加油！

來(lái)源：十堰晚報(bào) 杭州網(wǎng)

版權(quán)歸原作者所有，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

編輯：么么噠

盛世中華 何以中國(guó)｜千年史詩(shī)《瑪納斯》生生不息

【開欄語(yǔ)】

習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，在新的起點(diǎn)上繼續(xù)推動(dòng)文化繁榮、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明，是我們?cè)谛聲r(shí)代新的文化使命。5000多年來(lái)中華民族賡續(xù)歷史文脈，以守正不守舊、尊古不復(fù)古的進(jìn)取精神譜寫下博大精深的中華文明。盛世中華，何以中國(guó)，如果不從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史連續(xù)性來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)，就不可能理解古代中國(guó)，也不可能理解現(xiàn)代中國(guó)，更不可能理解未來(lái)中國(guó)。追尋千年文脈的足跡，在非遺文化里講述薪火相傳的故事。

在西部邊陲，天山和昆侖山的連綿雪峰之間鑲嵌著綠洲河谷，養(yǎng)育了駿馬、雄鷹和世世代代引吭高歌的柯爾克孜族人。千百年來(lái)，他們將民族的歷史揉進(jìn)歌聲里，匯聚成了八部、長(zhǎng)達(dá)23萬(wàn)余行的史詩(shī)《瑪納斯》。

“我要唱雄獅般的英雄瑪納斯……這是祖先留下的故事，不唱完怎么行？”新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州（以下簡(jiǎn)稱“克州”）烏恰縣的戈壁灘上，買買提吐爾干·艾色克的歌聲隨朝陽(yáng)一同升起，“對(duì)于我們柯爾克孜族來(lái)說(shuō)，《瑪納斯》就像天上的太陽(yáng)一樣閃耀?！?/p>

買買提吐爾干·艾色克是克州歌舞團(tuán)的一名成員，雪山腳下、綠茵牧場(chǎng)、舞臺(tái)上、氈房里……多年來(lái)，他和歌舞團(tuán)的成員們將《瑪納斯》帶到了克州的每一個(gè)角落。

從1984年《瑪納斯》第一次走出草原、走上舞臺(tái)，到此后發(fā)展出二重唱、合唱、彈唱、歌劇、舞劇、歌舞劇等不同形式，數(shù)十年來(lái)，這一千年史詩(shī)傳奇不斷以創(chuàng)新的姿態(tài)，從帕米爾高原走向更廣袤的遠(yuǎn)方。

延續(xù)族群記憶千年史詩(shī)躍然紙上

瑪納斯是柯爾克孜族的傳奇英雄，史詩(shī)《瑪納斯》以他的名字命名，講述他和七代子孫帶領(lǐng)柯爾克孜族人民對(duì)抗外來(lái)侵略、追求幸福生活的故事。

《瑪納斯》并非一時(shí)一地、由某個(gè)人一蹴而就創(chuàng)作出來(lái)的，而是柯爾克孜族集體智慧的結(jié)晶。千百年的口耳相傳中，世世代代的柯爾克孜族人民把對(duì)周圍事物的認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)生活的理解融入史詩(shī)中，使其成為了柯爾克孜族的“百科全書”。

當(dāng)?shù)氐暮⑼瘞缀跏前橹冬敿{斯》的歌聲長(zhǎng)大的，買買提吐爾干·艾色克也不例外。他自幼生活在克州烏恰縣的邊境牧區(qū)，無(wú)論是在茵茵牧場(chǎng)，還是在溫暖的氈房，總能聽到“瑪納斯奇”高聲吟唱著英雄的故事。

“瑪納斯奇”是柯爾克孜語(yǔ)中對(duì)演唱《瑪納斯》的民間藝人的尊稱，正是一代又一代“瑪納斯奇”的唱誦，使這部傳奇史詩(shī)得以沖破歷史塵煙，傳承至今。

如今買買提吐爾干·艾色克也成為了一名“瑪納斯奇”，同時(shí)在克州歌舞團(tuán)擔(dān)任作曲工作。他的記憶里，始終保留著兒時(shí)觀看老人演唱《瑪納斯》的情景。

氈房的地毯上，一群人圍坐一圈，頭戴白色氈帽、身著民族服飾的“瑪納斯奇”盤腿坐在中間演唱，氈房空間有限，更多的人只能站在氈房外，把圍擋著的氈子掀開往里看?！艾敿{斯奇”的歌聲時(shí)而鏗鏘、時(shí)而婉轉(zhuǎn)，配合著揮動(dòng)的手臂，或模仿瑪納斯馳騁疆場(chǎng)時(shí)的雄姿，或抒發(fā)對(duì)英雄由衷的贊美。因?yàn)閯?dòng)作幅度大，“瑪納斯奇”往往唱著唱著就一點(diǎn)點(diǎn)向前挪去了，而全情投入的本人卻絲毫沒(méi)有覺(jué)察到。

一代又一代的“瑪納斯奇”為這部史詩(shī)傾注了智慧與想象力，其中尤其令人稱贊的是居素甫·瑪瑪依。這位享年97歲的老人是迄今為止唯一能完整演唱八部《瑪納斯》的“大瑪納斯奇”，在家鄉(xiāng)族人心中他就像慕士塔格的雪峰一樣偉岸，是英雄史詩(shī)的征服者。

自上世紀(jì)60年代起，我國(guó)開始對(duì)《瑪納斯》史詩(shī)進(jìn)行大規(guī)模調(diào)查、搜集、記錄、翻譯、出版、研究工作。其中居素甫·瑪瑪依演唱的八部《瑪納斯》跨越30年，歷經(jīng)三次演唱、記錄，最終于1983年被全部記錄下來(lái)，并于1995年出版。這一壯舉標(biāo)志著我國(guó)《瑪納斯》史詩(shī)從口頭轉(zhuǎn)向文本、從活態(tài)走向了固定文本形態(tài)。2004年，據(jù)此漢譯的2000余萬(wàn)字的《瑪納斯》問(wèn)世，這項(xiàng)工作前后歷時(shí)17年。

英雄的故事 走下帕米爾高原

無(wú)論是婚禮慶典、重要節(jié)慶日，還是勞動(dòng)之余，柯爾克孜族的人們總會(huì)聚在一起唱頌《瑪納斯》。

耳濡目染下，兒時(shí)的買買提吐爾干·艾色克時(shí)常暗自模仿大人們的唱腔、動(dòng)作，但那時(shí)他還沒(méi)有想過(guò)，有朝一日自己也能戴上圣潔的白氈帽，面向大眾傾力唱誦這部傳奇史詩(shī)。

直到進(jìn)入克州歌舞團(tuán)后，買買提吐爾干·艾色克才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)《瑪納斯》史詩(shī)的唱法。最難的便是音調(diào)、手勢(shì)動(dòng)作和情感表達(dá)三者之間的協(xié)調(diào)融合，“一個(gè)好的‘瑪納斯奇’除了能演唱足夠多的篇幅外，還要能打動(dòng)人心”，這需要演唱者完全忘我地投入到史詩(shī)故事中去，用音調(diào)、手勢(shì)的相互配合，最貼切地傳達(dá)出唱詞蘊(yùn)含的情感，買買提吐爾干·艾色克說(shuō)。

“青鬃狼瑪納斯策馬出擊，太陽(yáng)般的面龐閃爍光芒……從背后望去，他有白虎般的雄偉；從正面審視，他有巨龍般的神威；從頭頂俯瞰，他有阿勒普卡拉神鳥的光輝……”這是買買提吐爾干·艾色克尤為喜歡的一個(gè)段落。氈房里，循著他高昂的聲調(diào)、堅(jiān)毅的眼神和有力揮動(dòng)的手臂，氣宇軒昂、威風(fēng)凜凜的瑪納斯仿佛出現(xiàn)在了眼前。

畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院的他，一直嘗試著借助現(xiàn)代音樂(lè)手段使《瑪納斯》更具感染力。在最新排演的歌舞劇《瑪納斯》中，買買提吐爾干·艾色克就通過(guò)電腦制作加入了和聲、交響樂(lè)器聲等元素，“我心目中的《瑪納斯》旋律有氣勢(shì)恢宏的、進(jìn)行曲式的，有輕柔舒緩的、抒情式的，也有多種元素融合來(lái)表達(dá)他堅(jiān)毅果敢的英雄氣概和兼濟(jì)天下的情懷?！?/p>

歌舞劇《瑪納斯》由克州和對(duì)口援疆的江蘇聯(lián)手打造，于2019年創(chuàng)作完成，次年在南京成功首演。2022年8月，克州歌舞團(tuán)聯(lián)合下轄縣市歌舞團(tuán)、總計(jì)百余人啟動(dòng)復(fù)排，以五個(gè)篇章展現(xiàn)了瑪納斯誕生、成長(zhǎng)、聯(lián)合各部落結(jié)盟發(fā)展、與卡妮凱終成眷屬、帶領(lǐng)部落勇士遠(yuǎn)征并凱旋的振奮歷程。

2023年3月18日，歌舞劇《瑪納斯》在北京民族劇院拉開演出序幕。鏗鏘的鼓點(diǎn)，庫(kù)姆孜的美妙音符配合著“瑪納斯奇”的吟唱、舞蹈演員們或柔美舒展或雄健奔放的舞姿，共同呈現(xiàn)出一幅充滿濃郁邊疆風(fēng)情的壯闊史詩(shī)畫卷。作為2023年“全國(guó)民族地區(qū)藝術(shù)院團(tuán)晉京展演”首臺(tái)劇目，克州歌舞團(tuán)的成員們?cè)诒本┙舆B演出了四場(chǎng)，每當(dāng)劇終散場(chǎng)時(shí)，劇院里的掌聲和喝彩聲總是經(jīng)久不息。

傳唱不息 文化瑰寶綻放光芒

閑暇之余，買買提吐爾干·艾色克喜歡鉆研《瑪納斯》的音樂(lè)創(chuàng)作，嘗試用新的編曲搭配唱詞。每當(dāng)遇到拿不準(zhǔn)的時(shí)候，他就會(huì)去請(qǐng)教老師江努日·圖日干巴依。

年過(guò)半百的江努日·圖日干巴依是烏恰縣有名的“瑪納斯奇”，也是自治區(qū)級(jí)非遺代表性傳承人，打小就跟著爺爺和父親學(xué)唱，如今唱誦《瑪納斯》已有30個(gè)年頭了。

在江努日·圖日干巴依13歲那年，克州阿合奇縣舉辦了一場(chǎng)盛大的《瑪納斯》演唱活動(dòng)，趕去參加的他第一次見(jiàn)到了大名鼎鼎的居素甫·瑪瑪依。少年勇敢地走到大師面前，毛遂自薦唱了一段，就這樣成了大師的弟子。

烏恰縣和阿合奇縣相距數(shù)百公里，每次去老師家上課，江努日·圖日干巴依都要趕一早的中巴車，在坑坑洼洼的土路上顛簸八九個(gè)小時(shí)，臨近日落才能趕到老師家，雖然辛苦但頗有收獲。幾年后他受邀在一次婚禮上演唱《瑪納斯》，不知不覺(jué)從傍晚一直唱到了天亮，草原上的牧民們紛紛把氈房的氈子掀開來(lái)看他演唱，還有老人在親友的攙扶下趕來(lái)聽，大家紛紛稱贊他是“特別厲害的‘瑪納斯奇’”。

如今，為使《瑪納斯》得到更好的保護(hù)和傳承，克州成立了《瑪納斯》保護(hù)研究中心，連續(xù)舉辦瑪納斯國(guó)際文化旅游節(jié)、瑪納斯演唱大賽；利用寒暑假在文化館、學(xué)校、鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合文化站等場(chǎng)所舉辦文化傳承培訓(xùn)班，建立起老、中、青結(jié)合的傳承人隊(duì)伍。

江努日·圖日干巴依身邊的徒弟也越來(lái)越多，14歲的玉米塔力·耶提庫(kù)就是其中之一。他有一雙像喀拉庫(kù)勒湖水一樣純凈的碧藍(lán)色眼眸，一提到《瑪納斯》，澄澈的雙目總會(huì)泛起漣漪，滿是藏不住的喜愛(ài)。他在三歲時(shí)第一次接觸《瑪納斯》，六歲便開始跟隨江努日·圖日干巴依學(xué)唱，目前能夠唱誦千余行的內(nèi)容?！拔易钕矚g的是描寫瑪納斯年輕時(shí)候的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原本快要戰(zhàn)敗時(shí)，瑪納斯來(lái)了，反敗為勝，我喜歡他的英勇威武和那顆不顧一切保護(hù)子民的心?！庇衩姿Αひ釒?kù)說(shuō)。

小小年紀(jì)的他已多次參與演唱《瑪納斯》，最初是在幼兒園，后來(lái)是在村委會(huì)組織的活動(dòng)和大小節(jié)日慶典上，烏魯木齊是他演出到過(guò)最遠(yuǎn)并且最有意義的地方，在那里他和師父江努日·圖日干巴依，還有買買提吐爾干·艾色克等前輩們一起為總書記演唱了《瑪納斯》。那天之后，他給自己暗自定下了一個(gè)小目標(biāo)，要在四五十歲的時(shí)候?qū)W完八部?jī)?nèi)容，努力成為一名偉大的“瑪納斯奇”。

“英雄瑪納斯的故事......躍馬揚(yáng)鞭的征戰(zhàn)多，大山般的巨人多，賽過(guò)颶風(fēng)的駿馬多，如百靈的歌手多......”夜幕下伴著燃燃篝火，買買提吐爾干·艾色克一邊彈奏起悠揚(yáng)的庫(kù)姆孜，一邊與江努日·圖日干巴依、玉米塔力·耶提庫(kù)合唱起古老的旋律，民族的歷史在歌者眼里隱去年輪，記憶卻恒久地駐留在歌聲里世代相傳。帶著古老的記憶，柯爾克孜族在西北邊陲奏響新的奮進(jìn)凱歌。

（編導(dǎo)/姜弘毅 李愛(ài)文稿/李愛(ài)攝像/李慧 彭超 張潤(rùn)森剪輯/劉香楠）

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會(huì)中國(guó)正能量網(wǎng)絡(luò)傳播專項(xiàng)基金資助支持

來(lái)源： 荔枝新聞

青春熱血鐫刻太行之巔——寫在紅旗渠工程全面竣工54周年之際

7月6日，是紅旗渠工程全面竣工54周年紀(jì)念日。紅旗渠，流淌著理想之光和青春之志，是激蕩青春、催人奮進(jìn)的“精神之渠”。

半個(gè)多世紀(jì)前，河南林縣（今林州市）人民在縣委領(lǐng)導(dǎo)下，歷時(shí)十年，絕壁穿石，挖渠千里，終于在1969年建成了“人工天河”紅旗渠，也將“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”的精神之旗插在太行山巔。

自此，八百里太行壁立千仞，三千里渠水逶迤綿延，浸潤(rùn)百姓心田。

2022年10月，習(xí)近平總書記在河南考察時(shí)強(qiáng)調(diào)，紅旗渠就是紀(jì)念碑，記載了林縣人不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概。

如今，越來(lái)越多的人來(lái)此尋找那股永不枯竭的精神之源。對(duì)于今天的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，紅旗渠，既是歷史的答案，也是時(shí)代的航標(biāo)，激勵(lì)一代又一代人接續(xù)奮斗。

重播

播放

00:00 / 00:00 直播

00:00

進(jìn)入全屏

50

點(diǎn)擊按住可拖動(dòng)視頻

青春熱血映照太行

“舊林縣，真可憐，光禿山坡干河灘，有雨沖得糧不收，沒(méi)雨旱得籽不見(jiàn)。”

林縣缺水久矣，百姓盼水心切。

1954年，楊貴被任命為林縣縣委書記。

“我們都是共產(chǎn)黨員、黨的干部，黨性原則不允許我們眼睜睜看著地里旱著長(zhǎng)不出莊稼、十幾萬(wàn)父老鄉(xiāng)親翻山越嶺找水吃而無(wú)動(dòng)于衷。”縣委書記楊貴站了出來(lái)。多方考察后，縣委決定從山西平順縣引濁漳河水入林縣，徹底解決林縣的缺水問(wèn)題。

這是一項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的決定。當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，年輕的楊貴還面臨工程技術(shù)等方面的考驗(yàn)。“我們可以坐著等老天爺?shù)亩髻n，這樣我們的烏紗帽肯定保住了，卻戰(zhàn)勝不了災(zāi)害，遭殃的是人民群眾?！睌S地有聲的話語(yǔ)，體現(xiàn)了一個(gè)年輕共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng)。

歷史證明，只要順應(yīng)民意，就能贏得人心；只要贏得人心，就能創(chuàng)造奇跡。

“既然愚公能移山，我們修渠有何難，立下愚公移山志，決心劈開太行山。”縣委征求意見(jiàn)時(shí)，林縣百姓說(shuō)，“國(guó)家沒(méi)錢，我們自帶干糧也要修成，這是祖祖輩輩的大事?！?

靠一錘、一釬、一雙手，風(fēng)餐露宿、吃糠咽菜，林縣兒女苦戰(zhàn)10年，削平1250座山頭，架設(shè)152個(gè)渡槽，打通211條隧道，硬是在太行山懸崖絕壁上，鑿出了一條1500公里的“生命之渠”。

這是蜿蜒穿行于太行山間的紅旗渠總干渠（2019年7月4日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 李安 攝

紅旗渠是一條“初心渠”，也是一條“青年渠”。1960年紅旗渠開工時(shí)，縣委書記楊貴31歲，設(shè)計(jì)師吳祖太27歲……當(dāng)時(shí)，林縣很多青年匯聚到修渠工地上。

馬壘的爺爺20多歲上山修渠，天為被，地為床，日夜苦干，還因爆破山石傷了一只眼。老人的床底下，至今仍收藏著滿滿一籮筐修渠的錘鑿，那是一代人的青春記憶。

紅旗渠總干渠從一座村莊旁繞過(guò)（2019年7月5日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 李安 攝

1969年7月6日，紅旗渠工程全面竣工，林縣人的吃水問(wèn)題得以解決。

馬壘在河南省林州市滑翔服務(wù)中心給學(xué)員講解滑翔飛行理論知識(shí)（2023年6月8日攝）。新華社記者 郝源 攝

如今，馬壘已成為國(guó)家級(jí)滑翔傘運(yùn)動(dòng)員，對(duì)紅旗渠了解越多，馬壘越覺(jué)得爺爺那一輩人的夢(mèng)想偉大且浪漫。

滑翔傘愛(ài)好者在河南省林州市太行山區(qū)飛行（2023年6月8日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

豈曰無(wú)碑，山河為碑；何用留名，人心即名。數(shù)以十萬(wàn)計(jì)鮮為人知的修渠者，用雙手鑿出一個(gè)閃閃發(fā)光的名字——紅旗渠。

青春傳奇跨越時(shí)空

林州人骨子里是不甘落后的，紅旗渠讓他們的脊梁挺得更直。

紅旗渠開工之初，林縣的水利技術(shù)人員還不到30人。但修渠10年，林縣兒女設(shè)計(jì)了“壩中過(guò)渠水、壩上流河水”的空心壩，建成了“槽下走洪水、槽中過(guò)渠水、槽上能行車”的渡橋，創(chuàng)造了上百項(xiàng)工程技術(shù)成果，培養(yǎng)鍛煉了5萬(wàn)多名石匠，3000多名懂技術(shù)、會(huì)管理、能領(lǐng)導(dǎo)的工隊(duì)長(zhǎng)、技術(shù)員。

紅旗渠留下的技術(shù)積累和精神財(cái)富，支撐和激勵(lì)著一代又一代青年人接續(xù)奮斗，不斷創(chuàng)造新的發(fā)展傳奇。

游客在河南省林州市紅旗渠分水閘參觀（2019年7月4日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 李安 攝

張益智出生第二年，紅旗渠全面建成。那是1969年7月，剛結(jié)束十年奮戰(zhàn)的人們豪氣干云。耳濡目染下，張益智也繼承了父輩們太行山石般的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。

由于家貧，張益智16歲就隨鄉(xiāng)親外出打工。他吃苦耐勞，勤學(xué)好問(wèn)。2012年，在家鄉(xiāng)保護(hù)生態(tài)、發(fā)展旅游的號(hào)召下，張益智毅然接手幾乎廢棄的萬(wàn)泉湖景區(qū)，將光禿禿的石頭荒山變成了湖清林秀的觀光勝地。

這是2023年6月16日在河南省林州市拍攝的萬(wàn)泉湖景區(qū)（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

生于1948年的李廣元雖只參加過(guò)紅旗渠收尾工程，卻是個(gè)典型的具有“紅旗渠脾氣”的人。村里的鐵匠鋪經(jīng)營(yíng)困難，26歲的李廣元臨危受命，背上干糧，下鄭州，上北京，走太原，找出路，硬是把鐵匠鋪發(fā)展成汽車配件廠。在李廣元帶動(dòng)下，到20世紀(jì)90年代末，林州北部涌現(xiàn)出300多家汽配企業(yè)。

想得大，看得遠(yuǎn)，干得苦，這是林州企業(yè)家繼承自父輩的群體特質(zhì)。當(dāng)不少人還沉醉在低端鑄造的盛宴中時(shí)，李廣元又率先轉(zhuǎn)型，目光瞄向蓬勃發(fā)展的鋼鐵行業(yè)，不斷延伸產(chǎn)業(yè)鏈條，使企業(yè)最終躋身全國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)。

在河南省林州市任村鎮(zhèn)盤龍山村，王生有（前）帶領(lǐng)村民清理亂石，維護(hù)道路（2019年7月3日攝）。新華社記者 李安 攝

2013年，王生有面臨一個(gè)選擇。擔(dān)任盤龍山村黨支部書記20多年的大哥王自有，在為村里修路奔波的途中突發(fā)心梗病逝，村里的“帶頭人”沒(méi)了。王生有常年在外做生意，正值壯年卻因車禍?zhǔn)ヒ粭l手臂，雖經(jīng)厄運(yùn)，卻不沉淪，鄉(xiāng)親們想讓事業(yè)有成的他回村接任村支書。

回，還是不回？作為黨員的王生有，毅然扛起了全村人的期盼。經(jīng)過(guò)多方奔走和努力，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們將坑洼不平的土路變成了平坦的水泥路，并繼續(xù)綠化荒山，種植花椒、核桃、中藥材，不僅使特色產(chǎn)業(yè)更紅火，也為發(fā)展旅游打下基礎(chǔ)。

理想的星火一經(jīng)點(diǎn)燃，必將璀璨一片山河。

張益智、李廣元、王生有的經(jīng)歷，是千千萬(wàn)萬(wàn)林州人的奮斗縮影?！皯?zhàn)”太行、“出”太行、“富”太行、“美”太行，跨越半個(gè)多世紀(jì)，林州人昂首挺胸走出了“創(chuàng)業(yè)”四部曲。

青春之志永續(xù)相傳

“除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)任羊成，閻王殿里報(bào)了名。”6月29日，95歲的紅旗渠特等模范任羊成去世，引發(fā)哀思。

“我死過(guò)五回啊，沒(méi)想到能活到今天?！比窝虺缮罢f(shuō)過(guò)。任羊成是幸運(yùn)的，他曾墜崖后掛在樹杈上撿回條命，得以看到紅旗渠竣工通水。而紅旗渠的“山碑”上鐫刻著81位英雄的名字，他們?yōu)檫@一人間奇跡獻(xiàn)出了寶貴生命。

參觀者在紅旗渠紀(jì)念館拍攝展出的紅旗渠通水慶典照片（2019年7月4日攝）。新華社記者 李安 攝

吳祖太是第一位為紅旗渠獻(xiàn)身的人。為了修建紅旗渠，他三次推遲婚期，跑遍百公里長(zhǎng)的濁漳河，測(cè)繪出第一張引漳入林渠線圖。在進(jìn)隧洞查看塌方情況時(shí)，他不幸遇難，年僅27歲。

紅旗渠開挖不到兩個(gè)月，張買江的父親就犧牲在工地上。父親犧牲后，13歲的張買江被母親送上了工地，成為最小的修渠者。紅旗渠修了10年，張買江干了9年，最寶貴的青春歲月都是在修渠中度過(guò)的。

游客在紅旗渠紀(jì)念館參觀（2023年4月27日攝）。新華社記者 郝源 攝

紅旗渠的咽喉工程青年洞，山勢(shì)陡峭，石質(zhì)堅(jiān)硬。承擔(dān)這項(xiàng)艱巨任務(wù)的300多名男女青年，在掘進(jìn)中改進(jìn)爆破方法，日進(jìn)度由0.3米提高到2.8米。青年突擊隊(duì)員在工地的巖石上揮毫潑墨：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，我們修渠意志堅(jiān)。為了實(shí)現(xiàn)水利化，再苦再累心也甘?！?

這是2023年6月9日拍攝的懸崖峭壁上的紅旗渠青年洞（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

曾經(jīng)，修渠人把生命與水渠融為一體；如今，后繼者將青春熱血揮灑太行山巔。

夏日清晨，石板巖鎮(zhèn)，寫生的人群遍布峽谷溪流。林州市太行山寫生產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊凱是石板巖人，21歲從農(nóng)家賓館做起，歷時(shí)10年打造出當(dāng)?shù)厣庾詈玫膶懮?。“?dāng)年，紅旗渠并未修到石板巖，但石板巖人照樣支援紅旗渠建設(shè)?！眲傔^(guò)而立之年的楊凱有浸潤(rùn)在林州人骨子里的豪氣。

在當(dāng)?shù)卣С窒?，楊凱等人牽頭將原來(lái)自發(fā)經(jīng)營(yíng)的松散農(nóng)戶，組織成聯(lián)合運(yùn)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)，141家會(huì)員單位年接待游客量超130萬(wàn)人次。

“你們把我們忘了嗎？”“我們沒(méi)有忘，我們忘不了。”在林州建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院，25歲的年輕導(dǎo)演劉芳鳴和他的學(xué)生，正編排一場(chǎng)沉浸式話劇《恁家在哪里》，這個(gè)以“除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)”任羊成、“婦女營(yíng)長(zhǎng)”李改云等人為原型的話劇，是當(dāng)代青年對(duì)修渠青年的致敬。

“任爺爺、李奶奶當(dāng)年修渠時(shí)，也就是二三十歲的年紀(jì)，卻已在工地上經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)?！眲⒎鉴Q說(shuō)，“他們的青春遠(yuǎn)去，我們的青春登臺(tái)，我們不應(yīng)忘記，也無(wú)法忘記他們的青春故事。紅旗渠的故事是林州，也是整個(gè)中華民族的精神財(cái)富?！?

如今，林州百姓早已不再為飲水而擔(dān)憂，但默默流淌在太行山上的紅旗渠水，將一直注視著中華兒女踔厲奮發(fā)、勇毅前行的堅(jiān)定步伐。

文字記者：唐衛(wèi)彬、馮大鵬、韓朝陽(yáng)

視頻記者：楊靜、楊金鑫、劉振坤、馮大鵬、韓朝陽(yáng)

海報(bào)設(shè)計(jì)：趙丹陽(yáng)

編輯：朱舜、李明輝、鮑菲菲、侯幫興、姜子煒

統(tǒng)籌：何雨欣、周詠緡