本篇文章給大家談?wù)?月出生的虎寶寶名字，以及10月19日寶寶起名字的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,兔年“寶寶”取名指南：返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)遇到親友生娃，幾招破解起名困難
• 2,縱跨十載的父子家書：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親”
• 3,給星球起名字，有哪些講究？
• 4,打破規(guī)則：“泰坦”號(hào)發(fā)明者拉什的創(chuàng)新與悲劇

兔年“寶寶”取名指南：返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)遇到親友生娃，幾招破解起名困難

還有幾天就是祖國(guó)大江南北共同期待的春節(jié)了，有些人早已經(jīng)在返鄉(xiāng)的路上了。一年到頭在外忙碌，回到老家難免喜事連連，親友生娃邀請(qǐng)赴宴之余，有時(shí)候總會(huì)說(shuō)：幫忙給孩子取個(gè)名字吧。

要知道，幫取名字可是很大的功德，也寄托了對(duì)親友一家的祝福，自然是得十分重視的。只不過(guò)，兔年寶寶該如何取名卻會(huì)讓很多人犯了愁。

不過(guò)，從古至今其實(shí)流傳了一套按照取名體系，按照適當(dāng)?shù)姆椒ㄈ∶鋵?shí)絲毫不難。

說(shuō)起屬相，很多人大概是耳熟能詳?shù)模吘故さ恼f(shuō)法早已經(jīng)深入中國(guó)人的生活中。作為我國(guó)古代流傳久遠(yuǎn)的一種習(xí)俗，古人們對(duì)屬相形成了一整套完整的理論體系，往往將屬相視為影響一個(gè)人縹緲氣運(yùn)的關(guān)鍵因素。

雖說(shuō)古語(yǔ)有云：“英雄每多屠狗輩”，但古人們?cè)诮o自家的孩子取名時(shí)卻還是想方設(shè)法要取個(gè)“信雅達(dá)”的名字。因此，如何配合十二生肖與屬相起名，成為我國(guó)古代傳統(tǒng)文化的一門大學(xué)問。那么，該如何給兔年出生的寶寶取一個(gè)契合生肖的好名字呢？

在介紹方法之前，我們得明白生肖起名的基本原理，那就是依據(jù)十二生肖與屬相的內(nèi)在精神，在名字與偏旁部首上取吉祥之意，從而祈求趨利避害、逢兇化吉。

比如在民間知名度很高的江南風(fēng)流才子唐伯虎，他出生于1470年，屬于庚寅虎年，因此取名為唐寅。因?yàn)樗羌抑虚L(zhǎng)子，又取“伯仲叔季”之意，因此取字為伯虎。

就這樣，唐伯虎以其才華，在歷史上留下了自己的名號(hào)。要知道，2003年的時(shí)候，唐伯虎的《晚風(fēng)漁艇圖》成交價(jià)到了2775萬(wàn)元，而2013年他的《松崖別業(yè)圖卷》僅僅起拍價(jià)就2400萬(wàn)元，最后成交價(jià)居然突破了7100萬(wàn)元。

言歸正傳，如果我們認(rèn)同生肖文化，那么就有必要效仿傳統(tǒng)，以兔子的特征、特性來(lái)談?wù)撏媚瓿錾娜诵愿瘛?/p>

在古代，不少玄學(xué)家認(rèn)為兔年出生的人是十二屬相中最幸運(yùn)的人群。在古書《瑞應(yīng)圖》記載：“赤兔大瑞，白兔中瑞?！睋Q言之，若我們?cè)诖┰綍r(shí)帶著一只白兔穿越到古代，并載歌載舞獻(xiàn)給朝廷，便意味著祥瑞，意味著君主賢明、海內(nèi)大治，保不齊還能封我們一個(gè)官當(dāng)當(dāng)。

此外，在中國(guó)神話中，兔子往往代表著長(zhǎng)壽，比如在西王母畫像中的“搗藥玉兔”，又比如在月宮中陪伴嫦娥的玉兔。

因此，我們?cè)诮o兔寶寶取名字時(shí)，最好是要選擇有月或月的偏旁，這能夠讓月與兔交相輝映，從而更添氣運(yùn)。考慮到有些朋友朋友可能一時(shí)間想不出些和月有關(guān)，又適合取名字的字，這里就獻(xiàn)丑地聊舉數(shù)例：

比如育、鵬、朝、明、愉、勝等等。

當(dāng)然了，兔子本身看上去柔弱，因此若有大人物關(guān)照，那就會(huì)諸事順?biāo)斓枚?。因此，可以選用“亻、禾、“木”等偏旁，寓意有貴人相助。這里同樣聊舉數(shù)例：

比如仁、伯、仲、仰、佐、佩、俊、信、橋等。

若我們考慮兔子需要巢穴，希望自家的“兔寶寶”永遠(yuǎn)有遮風(fēng)擋雨之地，永遠(yuǎn)不怕孤苦無(wú)依，那么還可以選用“宀”字，寓意環(huán)境良好，無(wú)憂無(wú)慮，此處同樣舉幾個(gè)例子：

比如寬、官、實(shí)、賽、定、安、容、寧、宇、宏等字。

不過(guò)，兔子還是有很多需要注意的地方，比如兔子是一種小動(dòng)物，不適合稱大、稱王，也就是古人所說(shuō)的“無(wú)福消受”，因此含有大和王的偏旁最好要回避。

此外，兔子怕水，因此不適合有川或水的偏旁，這是需要特別注意的。

與虎年寶寶適合取“山、林”等字根不同，兔年寶寶最需要回避的就是“山”、“林”等字根。因?yàn)橥米尤籼幵谏钌嚼狭种?，多有猛獸出沒，兔子無(wú)反抗之力，只能每天都獲得驚心動(dòng)魄，寓意著時(shí)時(shí)有危機(jī)。

最后，還是希望大家都能給自家或親友寶寶取一個(gè)寓意好的名字，畢竟名字可是要伴隨著一生的。當(dāng)然了，生活中也有姓名寓意看似一般，最終一鳴驚人之人，若真想不出好名字，其實(shí)也不用過(guò)于在意啦。

如果有人評(píng)論的話，有機(jī)會(huì)再給大家講講天干地支法和五行三才法的起名方法吧，都看緣分。

縱跨十載的父子家書：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親”

1992年5月3日，18歲的馬國(guó)興給父親馬耀武寫了一封信。

那時(shí)他在河南省博愛縣一中讀高中二年級(jí)，父親是博愛縣磨頭衛(wèi)生院外科醫(yī)生。此前兩天，他邀請(qǐng)同學(xué)到家里玩。父親從外面回來(lái)，得知其中有女生，面露寒色，不過(guò)當(dāng)場(chǎng)仍熱情待客。回到學(xué)校，他心有不安，提筆解釋，表明與那位女生僅僅是清純的文友關(guān)系。

三天后，48歲的父親回信，表示理解。

暑假回家，母親得知此事，評(píng)論道：“這爺兒倆，離這么近還寫信，有什么話不能見面再說(shuō)？”

當(dāng)時(shí)馬國(guó)興沒有料到，這一來(lái)一往，拉開了他與父親持續(xù)十年通信的序幕。多年以后，他說(shuō)，書信源于距離，目的是交流。那年他與父親空間上的距離并不遠(yuǎn)，更多的是心理上的距離。那是個(gè)書信交流的時(shí)代，即便沒有那個(gè)機(jī)緣，開始鴻雁往來(lái)也是時(shí)間早晚的事。在那之后，他前往省會(huì)鄭州讀書、工作，離家人遠(yuǎn)了，寫信就成為日常必修的功課。2001年之后，由于家里此前裝了電話，他那時(shí)也已結(jié)婚，雙方就很少寫信了。在那十年里，他從中學(xué)到大學(xué)再到步入社會(huì)，工作單位從鄭州萬(wàn)替公司換到鄭州三聯(lián)書店再到百花園雜志社。

2015年10月，他的父親因腦出血住院，雖一時(shí)并無(wú)大礙，但他忽然有種時(shí)不我待之感。當(dāng)時(shí)他判斷，上蒼大約會(huì)給他三年時(shí)間，來(lái)為父親做點(diǎn)什么。在掃描父親的八本筆記之后，他又著手整理父子之間的通信。在錄入時(shí)，他清晰地看到一名男生蛻變成男人的迷惘與喜悅，一位父親化身為朋友的關(guān)愛與指導(dǎo)，一個(gè)家庭傳承并發(fā)展的家教與家風(fēng)。此后，這些通信分別發(fā)表于《天涯》《美文》《大觀》等雜志。

2017年9月，他的父親因心梗病逝，享年73歲。

2023年春天，馬國(guó)興在鄭州生活三十年之際，《我在鄭州挺好的：父子家書（1992—2001）》由南京大學(xué)出版社出版。

此時(shí)，他有許多社會(huì)標(biāo)簽，比如《讀庫(kù)》特約審校、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)“書香之家”，但最重要的或許是一位父親。他與兒子都分別到了當(dāng)年父子通信時(shí)的年齡。

今天（6月18日）是父親節(jié)，特此刊發(fā)新京報(bào)與馬國(guó)興的對(duì)談。馬國(guó)興認(rèn)為，雖然紙質(zhì)書信時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，人們的交流方式也在更新，但今日年輕人面臨的問題，與二十多年前相比，并無(wú)太大改變，仍需用心面對(duì)，而這也是他出版昔日父子家書的根本原因。

對(duì)談｜馬國(guó)興

《我在鄭州挺好的：父子家書（1992—2001）》，馬耀武、馬國(guó)興 著，南京大學(xué)出版社 2023年3月。

現(xiàn)在是過(guò)去的未來(lái)

新京報(bào)：說(shuō)到家書，讀者會(huì)聯(lián)想起曾國(guó)藩家書、傅雷家書等。你和父親的家書，與那些家書相比，有什么相同和不同之處？

馬國(guó)興：我是看著那些家書長(zhǎng)大的。尤其是傅雷家書，讓我重新審視并調(diào)整和父親的交往，和他成為人生際遇里的好友。

二者的相同點(diǎn)是，它們都不是書信體創(chuàng)作，而是實(shí)用性文本，在寫作之初并沒有公開之意，字里行間都有親情和家風(fēng)。

它們的不同也顯而易見。父親和我都是普通人，記錄的是當(dāng)下的生活，或許和讀者更加親近。

另外，此書集納父子雙方的書信，并非單方面的訓(xùn)教，而是交流互動(dòng)，彰顯書信本質(zhì)。我給別人寫信，從不自留底稿。我寫給父親的信，是數(shù)次回家搜羅過(guò)來(lái)的。

新京報(bào)：小路亦在大路上，此書堪稱一段城市化進(jìn)程的縮影。涉世之初，首次領(lǐng)工資、坐火車、在外過(guò)年等，你都接連經(jīng)歷并記錄在家書里。你最珍視的經(jīng)驗(yàn)是什么？

馬國(guó)興：應(yīng)該是自我教育。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育都是外在的維度，而具備主體性的自我教育，是一個(gè)內(nèi)在的維度。它不可能速成，不可能代勞，不可能一勞永逸，而是貫穿一生的。保持對(duì)新鮮事物的好奇，理解不同于自己的想法，訓(xùn)練自己獨(dú)立思考的能力，這不僅是一個(gè)結(jié)果，更是一個(gè)過(guò)程。

在那十年，這主要體現(xiàn)在面對(duì)挫折、心情低落時(shí)，我不再逃避，或?qū)で蠹胰藥椭?，而是逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立處事、自我調(diào)節(jié)。

馬耀武、馬國(guó)興全家照。

新京報(bào)：此書腰封A面文案里，“《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書店》前傳+外傳”怎么理解？

馬國(guó)興：從整體來(lái)看，此書記錄的十年生活，是以我的書店生涯為核心的。1996年3月28日我到書店工作，是個(gè)節(jié)點(diǎn)。

《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書店》曾發(fā)表于《讀庫(kù)》，兩年后出版單行本，由沈昌文先生作序推薦，在業(yè)內(nèi)有一定反響。在體例上，那一系列文章可謂紀(jì)傳體，以專題分別來(lái)寫出入書店的讀者、作者、同事等人物，書店的營(yíng)業(yè)、郵購(gòu)、簽售等服務(wù)細(xì)節(jié)，書業(yè)的排行榜、書評(píng)、訂貨會(huì)等元素。

和那一系列文章條分縷析式的分類記述相比，線性交叉編排的父子家書，1996年及之后的部分，更見一位書店從業(yè)者的五味生活。家書里的材料，大多未用于此前的文章，和旁白可形成參照。1996年之前的部分，如同歸海的河流，能讓讀者對(duì)海洋有更深層次的理解。

新京報(bào)：此書插圖為兩張照片，分別為1994年1月29日爺爺七十大壽全家福、1996年2月6日父親站在你的背后。選擇全家福可以理解，但為什么不選用你和父親更標(biāo)準(zhǔn)的合影呢？

馬國(guó)興：那兩張照片都拍攝于父子通信期間，還算比較適宜。很遺憾，我和父親竟然沒有雙人合影。即使是這張，正如朋友楊運(yùn)洋推測(cè)的那樣，也是父親“誤入”鏡頭。他認(rèn)為這張照片是難得的佳構(gòu)，和此書更是絕配，可以視為一種象征。

那張全家福也有缺憾，首先是大哥當(dāng)天因上班不在其中，其次是許多家庭成員并沒有正視鏡頭。照片是父親借來(lái)相機(jī)延時(shí)自拍的。記得當(dāng)時(shí)小孩子吵鬧不已，父親為了讓他們安靜，講了個(gè)什么笑話，導(dǎo)致他們大多看向了他。不過(guò)，照片也因此不再刻板，添了些生活的情趣。

新京報(bào)：此書目錄和輯封很有意思，都摘取各年度父親家書里的一段話，提綱挈領(lǐng)。這是你的創(chuàng)意，還是編輯的提議？

馬國(guó)興：家書沒有標(biāo)題，我在整理書稿時(shí)，剛開始為目錄發(fā)愁。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，父親那十年的信里，都有一段反映當(dāng)年生活主題的話，就把它們摘選出來(lái)，放在目錄里。

至于設(shè)置輯封，是此書策劃編輯兼責(zé)任編輯陳卓的意見。他認(rèn)為這樣對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀起來(lái)更清晰明朗，也會(huì)有節(jié)奏感。這一點(diǎn)，我很認(rèn)同。

新京報(bào)：此書別具特色的，是在父子家書正文之外，另加旁白。你是怎么考慮的？

馬國(guó)興：整理家書期間，我決定把此書當(dāng)成一部戲劇來(lái)結(jié)構(gòu)。

首先，家書要頭尾俱全，仿佛兩位主人公在對(duì)話。因?yàn)槠渲泻芏喾庑?，頭尾不僅有稱呼和署名，還包含了很多有意思的信息。比如1998年10月24日，父親催促我們趕緊舉辦婚禮，在信尾少見地署上“父母共簽”，顯得鄭重其事。我寫的信也是這樣。2001年10月12日，我在最后一封信的末尾，除了我和妻子的名字，后面又綴上“馬年將要出生的小小馬”，俏皮中又滿含未來(lái)的希望。

其次，為方便讀者理解，拓展閱讀視野，書信之外，另撰關(guān)聯(lián)語(yǔ)段，作為旁白。旁白素材，多源自同期日記、書信、習(xí)作，原湯化原食。這樣，整本書的時(shí)間線也就不限于那十年。撰寫旁白之初，我想過(guò)勾連國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際大事，最終放棄，而是關(guān)注個(gè)人內(nèi)心的成長(zhǎng)。

新京報(bào)：此書附錄了你兒子馬驍?shù)摹独习值恼Z(yǔ)文課》，上承父子家書正文和旁白，展現(xiàn)了不斷行進(jìn)中的生活。腰封B面文案，也引用了北島《給父親》的詩(shī)句：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親?！蹦阍趺纯创缸雨P(guān)系？

馬國(guó)興：孩子的誕生，是父精母血造就，自然和父母有關(guān)，但此后他便是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體。雖說(shuō)是父母生了孩子，但從另外一個(gè)角度看，也是孩子“生”了父母。當(dāng)然，孩子只是給了父母的名號(hào)，如何擔(dān)當(dāng)起它，如何教育子女，便成為需要終身學(xué)習(xí)的事情。

馬驍出生那年，我在《驍》一文里寫道：“親愛的孩子，你是我們生命的延續(xù)，你是我們希望的所在，你是我們抗擊命運(yùn)的利器。當(dāng)然，你也只是你自己，你要走屬于你自己的路，而我們的光榮與夢(mèng)想，則要靠我們?nèi)ケM心盡力?！?/p>

從他“小升初”起，我就不時(shí)利用業(yè)余時(shí)間，為他開授“馬氏語(yǔ)文課”。我講得既不系統(tǒng)，也不深入，其過(guò)程，更像是父子之間情感的交流。相對(duì)于傳遞知識(shí)，我更在意培養(yǎng)他處處留心、時(shí)時(shí)思考，以助于將來(lái)承擔(dān)責(zé)任、獨(dú)立判斷。

我們和孩子，更像是有緣相識(shí)，要相攜共走一段人生路的旅伴。我們不可能在他成人后就放任自流。在他到外地上大學(xué)后，除了面對(duì)面，以及即時(shí)的通信方式，我們還在用電子郵件的形式和他談心，一月一次交流，每次一個(gè)主題。

給馬驍寫信，還在進(jìn)行中，來(lái)日方長(zhǎng)。

活在自己的故事里

新京報(bào)：此書內(nèi)容豐富，記錄了很多屬于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)物，如名片、磁帶、傳呼等物品，交納公糧、傳銷健身器材、辦理暫住人口證和流動(dòng)人口計(jì)劃生育證等往事。這些都是一時(shí)一地集體記憶的一部分。你是有意識(shí)地去記錄的嗎？

馬國(guó)興：這歸功于父親的教導(dǎo)。1996年8月13日，他在信里寫道：“這封信，寫得比較實(shí)際，比如月薪領(lǐng)了多少，怎樣開銷等。家里父母、你爺、姑、姐、哥、嫂都比較注重實(shí)際，不喜歡大道理說(shuō)一通，沒有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，這不好。”翻看那些信，我最難直視的，就是自己在學(xué)生時(shí)代啰唆的行文，以及又大又空的表述。

父親以身作則，在信里不斷記錄家鄉(xiāng)的變化，比如村里土路更新為柏油馬路、家人收麥擱置鐮刀而選擇機(jī)械化收割，也詳細(xì)介紹自己的收入和分配情況。1997年4月22日，他在信里寫道：“我們每月10日發(fā)工資。本月我領(lǐng)到1057.88元，還了上月透支的550元，交給你媽300元，自留200元作為生活費(fèi)，所剩無(wú)幾。為了這個(gè)美好的家，每月爸的工資收入，都在全家政務(wù)公開，開誠(chéng)布公。因此，全家人中爸作為中流砥柱，承上啟下，心底無(wú)私天地寬。”

說(shuō)到這里，我倒是有個(gè)遺憾。父親生前獲得多項(xiàng)榮譽(yù)，但我似乎從來(lái)不曾祝賀過(guò)他。比如1995年3月25日，他在信里寫道：“一年之計(jì)在于春。農(nóng)活正忙于春耕備播。醫(yī)院里，春天也在簽訂目標(biāo)責(zé)任制。我被評(píng)為1994年縣衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人，授榮譽(yù)證書?！痹陔S后的回信里，我對(duì)此熟視無(wú)睹。

而他不然，總是對(duì)我的點(diǎn)滴進(jìn)步致賀。1998年2月，我第一次參加北京圖書訂貨會(huì)。那時(shí)，我剛剛由書店門市調(diào)至業(yè)務(wù)部，以采購(gòu)者的身份與會(huì)。勞累之外，更多的感受是驚奇。從北京回來(lái)，便收到他寄來(lái)的信。他得知我赴京參加訂貨會(huì)，在信里對(duì)我能參加全國(guó)性的會(huì)議表示祝賀。在此之前，我沒覺出自己有多么榮幸，看到他說(shuō)的“全國(guó)性”三字，倒有種異樣的感覺。后來(lái)回老家，他再次強(qiáng)調(diào)，哪怕是騾馬會(huì)呢，全國(guó)性的都比地方性的要好，讓人開拓眼界。

2021年12月，我作為河南省代表團(tuán)代表之一，赴京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)。走進(jìn)人民大會(huì)堂，我不禁想起父親當(dāng)年的話。我又一次參加了全國(guó)性的會(huì)議，而他已去世四年有余。

馬國(guó)興。

新京報(bào)：此書呈現(xiàn)了一個(gè)新鮮的父親形象，或者說(shuō)一種新型父子關(guān)系。他會(huì)因忘記你的生日而自責(zé)太粗心，因工作忙沒及時(shí)回信而向你致歉，因托你復(fù)印并寄回母親的病歷而向你致謝。而你也視他為朋友，對(duì)他并非一味嚴(yán)肅。比如1996年10月20日，你在信里寫道：“今天重陽(yáng)，也是老人節(jié)，向爺爺問好，請(qǐng)他保重。不祝爸爸老人節(jié)好了，您還是很年輕的，在三兒心中?！痹谀阈闹?，父親是個(gè)什么樣的人？

馬國(guó)興：父親高小畢業(yè)后，在十四歲時(shí)，就走上醫(yī)學(xué)道路。他的文化程度并不算高，但他通過(guò)不斷進(jìn)修和自學(xué)，成為一名鄉(xiāng)村知識(shí)分子。在信里，他偶爾展現(xiàn)文學(xué)性手筆，如“父子情、婆媳親”“共團(tuán)圓、齊高興”“學(xué)習(xí)迷、工作狂”等對(duì)仗性詞語(yǔ)，也會(huì)寫首打油詩(shī)：“今已秋風(fēng)涼，家鄉(xiāng)玉米黃，正是好年景，豐收又在望?！?/p>

他行事很有章法。他為自己的每本筆記都標(biāo)注頁(yè)碼、編寫目錄，這讓我自愧不如。雖然我寫日記多年，可從未這樣做，以致搜尋想要的內(nèi)容時(shí)如大海撈針。受其影響，我每記完一本，就另紙勾勒“大事記”，以備查找。

他用記錄抵抗遺忘。他在信里數(shù)次建議我買個(gè)135相機(jī)，以留影紀(jì)念，并對(duì)我的照片評(píng)頭論足。他喜歡拍照，并在每張照片背面，寫上拍攝時(shí)間和地點(diǎn)。而我卻沒能做到，所以臨事時(shí)需要“補(bǔ)課”，浪費(fèi)了太多精力。

說(shuō)到我的生日，倒是有一件事，證明“好記性不如賴筆頭”。父親的醫(yī)學(xué)生涯，以他在解放軍第五十九醫(yī)院進(jìn)修為分水嶺。我是在他進(jìn)修回來(lái)后出生的。中學(xué)時(shí)，我問他在云南進(jìn)修的具體時(shí)間，他說(shuō)是1973年到1974年吧，有八個(gè)月。我十分疑惑，對(duì)照自己的出生日期，甚至懷疑自己是否他親生的。暗地里，我翻騰出他的筆記，看到他進(jìn)修的時(shí)間為1972年8月至1973年3月，這才安心。我還發(fā)現(xiàn)在筆記里，他不僅記下我們姊妹幾個(gè)的出生時(shí)間，而且注明計(jì)時(shí)工具。關(guān)于我出生的記錄是：“1974年7月19日，三兒于夜10時(shí)出生。瑞士羅馬表?！蹦菈K瑞士羅馬表，就是他進(jìn)修時(shí)通過(guò)部隊(duì)渠道購(gòu)買的，當(dāng)年花了198元——當(dāng)時(shí)他的月工資為32元——后來(lái)戴了整整二十年。

新京報(bào)：正如你在此書后記里所說(shuō)，父親的家書由他執(zhí)筆，但顯然代表了全家人的意思。而你的信，也往往會(huì)在全家傳閱，他還不斷提醒你要問候其他家人。除了書里所寫，你對(duì)其他家庭成員印象較深的事還有哪些？

馬國(guó)興：我們那一支馬氏沒有宗祠，也沒有家譜，但這些由故紙整理而成的文字，足以傳家，并成為維系家族關(guān)系的紐帶。馬氏家族也無(wú)系統(tǒng)的家訓(xùn)，長(zhǎng)輩的言傳身教，只能憑各人領(lǐng)悟。在我看來(lái)，他們最值得珍視的，是做事有計(jì)劃、有條理。

這一點(diǎn)，以我爺爺為代表：家里常用的電話號(hào)碼，他用毛筆抄于硬紙板上，置于電話邊；每次要去趕集前，他必記下要買的東西，隨身帶著，以便參照；很長(zhǎng)一段時(shí)間，他為家里設(shè)立了一個(gè)賬本，記錄收支情況……這應(yīng)和他多年從事的會(huì)計(jì)職業(yè)密切相關(guān)。

還有母親的言傳身教。她曾教育我們：“掃地掃旮旯兒，洗臉洗鼻洼兒。”說(shuō)干活要認(rèn)真，追求細(xì)節(jié)完美。這話不難理解，難的是執(zhí)行；話里的事也不難做到，難的是一以貫之，并推而廣之。每每心生敷衍之時(shí)，她的話便在我耳邊響起，讓自己不敢怠慢。

家書里也提到，我小時(shí)候，奶奶的冠心病頻繁發(fā)作，每當(dāng)昏迷過(guò)去，父親和姐姐從容搶救，其他家人呼天搶地，而母親則默默轉(zhuǎn)身，到廚房去做飯。這是我第一次體會(huì)到成長(zhǎng)的決定性瞬間。毫無(wú)疑問，忙亂之后，無(wú)論結(jié)局如何，大家總是要吃飯的，她知道自己那時(shí)能夠做些什么。在我進(jìn)入社會(huì)后，數(shù)次經(jīng)歷單位的內(nèi)憂外患，總有種無(wú)力感，也不由得想到當(dāng)年她的舉動(dòng)，于是便盡力去做好本職工作。

書里旁白及后記，我交代了許多家人的后事，比如姐姐、爺爺、父親的先后遠(yuǎn)行。其實(shí)，在此書出版之前，百病纏身、臥床一年的母親也走了。她嫁到馬家，一生和父親生育一女三子，其后又撫育五孫一外孫一外孫女，勞苦功高。她的音容笑貌，會(huì)活在子孫的記憶里；她的言傳身教，會(huì)活在子孫的實(shí)踐中。

閱讀是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程

新京報(bào)：那十年之后，你和父親仍偶有通信。此書旁白提及，2006年9月4日，父親給你寄過(guò)一封寫在處方上的短箋。除此之外，還有嗎？

馬國(guó)興：還有兩封我寫給父親的，都附在快遞里。從書店到雜志社工作后，我每月都會(huì)給家人寄雜志，也不時(shí)寄書，但很少寫信。要寫，也是有很特別的事。

2015年4月30日，我給他寄去自己參與出版統(tǒng)籌的兩本書，并寫道：“我的書稿《讀庫(kù)偷走的時(shí)光》已綰結(jié)，下月我會(huì)赴京尋求出版，爭(zhēng)取在年底面世。附目錄及鍾叔河先生的題名復(fù)印件——他是位出版家，對(duì)讀庫(kù)欣賞有加，今年八十多歲了?！?/p>

2016年10月19日，我給他寄去編入自己在書店工作那五年部分日記的《販書記》，并寫道：“目前，我已將您的筆記掃描并錄入，下次回家我會(huì)就一些問題當(dāng)面請(qǐng)教，請(qǐng)做好準(zhǔn)備。要寫文章，細(xì)節(jié)必不可少，請(qǐng)屆時(shí)多說(shuō)一些?！?/p>

編輯父子家書時(shí)，經(jīng)綜合考量，我將時(shí)間下限確定為2001年，而非2016年。成書時(shí)，也未收錄這兩封信。

新京報(bào)：那些家書，你會(huì)把它們當(dāng)成傳家寶傳下去嗎？

馬國(guó)興：此書面世后，我如約將此書連同家書原件、發(fā)表書刊，一并捐獻(xiàn)給了中國(guó)人民大學(xué)家書博物館。此前，我已掃描全部家書及信封留存。

家書博物館的發(fā)起人和主理人是張丁老師，此前我們未曾謀面。他也是《讀庫(kù)》作者，曾發(fā)表過(guò)《家書》《1949年的家書》。在此書出版過(guò)程里，不止一位朋友都提到他和家書博物館，并和我探討過(guò)那些家書的歸宿。當(dāng)時(shí)我就有心待此書出版后，將那些家書原件及信封捐出去。我們聯(lián)系上后，他正式提出：“等您寫完書，希望能把這些家書原作捐贈(zèng)我館，那將是我館的榮幸?！?/p>

一滴水融入一片海洋，也是我們的榮幸。就像我在寫給馬驍?shù)碾娻]里說(shuō)的那樣，家書是物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化雙重遺產(chǎn)，我們最需要傳承的，并非其皮相，而是其精神。

新京報(bào)：你怎么看家書文化在今天的傳承和發(fā)展？

馬國(guó)興：寫信即寫心，書信的本質(zhì)是交流。不得不說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不是紙質(zhì)書信交流的時(shí)代，雖說(shuō)并非絕跡，但也不是主流。如今我們每月給馬驍發(fā)電郵，更像樹洞獨(dú)白，是對(duì)自己一段生活的梳理。我們沒有要求他回復(fù)（那就不好玩了），他暫時(shí)也沒回應(yīng)。先這樣，能看進(jìn)去多少就由他吧。

就像馮驥才先生的小說(shuō)《神鞭》里所說(shuō)的，“鞭剪了，神留著”，也許形式并不是關(guān)鍵，我們需要取其精神。在我看來(lái)，家書文化的精神就是用心生活。家人和路人的區(qū)別，在于能夠坦誠(chéng)以對(duì)。你有多久沒和他們談心了？

新京報(bào)：你對(duì)此書的讀者有什么期許？

馬國(guó)興：閱讀是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程，讀者以各自的經(jīng)驗(yàn)參與再創(chuàng)作。你我他閱歷各異，面對(duì)同一本書，恰似面對(duì)同一面鏡子，卻看到不同的世界。此書對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)完成，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻是“半成品”，它是真誠(chéng)的，也是留白的，期待大家一起來(lái)完成這部作品。有了讀者的感受和感覺，它才是完整的。閱讀普通中國(guó)人的經(jīng)歷，其意義和價(jià)值，在于發(fā)現(xiàn)自己的前世今生，并活在自己的故事里。

對(duì)談/馬國(guó)興

編輯/李永博

校對(duì)/盧茜

給星球起名字，有哪些講究？

4月24日，國(guó)家航天局和中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合發(fā)布了中國(guó)首次火星探測(cè)火星全球影像圖。

火星上的中國(guó)地名。來(lái)源/國(guó)家航天局

國(guó)家航天局還披露，科學(xué)研究團(tuán)隊(duì)通過(guò)火星高分影像，識(shí)別了著陸點(diǎn)附近大量的地理實(shí)體，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)根據(jù)相關(guān)規(guī)則，將其中的22個(gè)地理實(shí)體，以中國(guó)人口數(shù)小于10萬(wàn)的歷史文化名村名鎮(zhèn)加以命名，包括西柏坡、齊都、漠河、魯克沁等。有趣的是，這些名稱都與中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期主要諸侯國(guó)都城存在關(guān)聯(lián)性。

不只是火星，月球等其他太陽(yáng)系星球上也有被命名的地理實(shí)體；此外，人們還可以給小行星命名。那么，是誰(shuí)在給外星球上的地理實(shí)體和小行星命名？命名時(shí)又主要依據(jù)哪些規(guī)則？現(xiàn)在都有了什么名字?

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”（ID：gjrwls），原文首發(fā)于2023年4月28日，原標(biāo)題為《給星球起名字，有哪些講究？》，不代表瞭望智庫(kù)觀點(diǎn)。

1

命名的歷史和規(guī)則

早在17世紀(jì)的歐洲，人們就開始給月球上的地貌起名字了。1609年，伽利略第一次用自制的望遠(yuǎn)鏡觀察月亮，親手繪制了著名的六連幅月球水彩畫。伽利略觀察到了月球表面高低不平的地貌，便用自己的家鄉(xiāng)將月球最高大的山脈命名為“亞平寧山脈”。

月球亞平寧地區(qū)地形等高線圖。來(lái)源/陳超,陳波,平勁松等《月球亞平寧山脈重力異常解釋》

隨著望遠(yuǎn)鏡的不斷改良，天文學(xué)家們紛紛開始觀測(cè)月球并繪制各種月面圖，再根據(jù)自己的喜好給月面圖上一些明顯的地物取名以示紀(jì)念。有些用天主教圣人的名字來(lái)命名，有些用天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家等學(xué)者的名字來(lái)命名。

1651年，里喬利出版了《新天文學(xué)大成》一書并繪制了月球表面地圖。在這個(gè)月球地圖中，里喬利對(duì)月球的地貌特征進(jìn)行了統(tǒng)一的命名。里喬利將月面的陰暗區(qū)稱為海，并與天氣相互組合進(jìn)行命名，比如雨海、靜海、酒海等。對(duì)于環(huán)形山，他采用了古代著名科學(xué)家和哲學(xué)家的名字來(lái)命名。這些命名在當(dāng)時(shí)被普遍接受，成為現(xiàn)在命名的重要參考。

與月球相比，人類對(duì)火星的了解要晚一些。1840年，德國(guó)天文學(xué)家發(fā)布了第一章火星地圖。此后30年，各種版本的火星地圖陸續(xù)問世。但是獲得廣泛認(rèn)可的意大利布雷拉天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)喬凡尼于1877年繪制的火星地圖。他在地圖中對(duì)火星地貌的命名有很多都沿用至今。

但是，由于當(dāng)時(shí)世界各地缺乏交流，而且沒有全球性的統(tǒng)一組織，但這種天文學(xué)家自成體系的命名方法最終不可避免地導(dǎo)致了一個(gè)混亂的局面。到20世紀(jì)初，月球表面有不少顯著的地物至少被起了3個(gè)不同的名字。

于是，天文學(xué)家們開始推動(dòng)對(duì)太陽(yáng)系內(nèi)星球表面特征命名的標(biāo)準(zhǔn)化，以消除這種混亂現(xiàn)象。終于，1919年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)（International Astronomical Union，IAU）成立。首先開始做的其中一件事情，就是組建了專門的委員會(huì)來(lái)規(guī)范混亂的月球和火星地名命名法，并在1935年首次正式出版了《Named Lunar Formations》這個(gè)系統(tǒng)性的官方地名列表，這在一定意義上也標(biāo)志著月球地名的命名從天文學(xué)家們的自由賦予轉(zhuǎn)變成國(guó)際機(jī)構(gòu)的官方發(fā)布，而火星命名法在1958年得到規(guī)范。

此后，該組織承擔(dān)起行星地名和多種宇宙天體的命名和仲裁工作。目前，太陽(yáng)系內(nèi)星球表面特征的命名工作都是由IAU的行星系統(tǒng)命名工作組（Working Group for Planetary System Nomenclature，WGPSN）統(tǒng)一負(fù)責(zé)，命名規(guī)則也逐漸細(xì)化。

根據(jù)行星系統(tǒng)命名工作組的規(guī)定，不同星球以及星球上不同地方的命名規(guī)則是不同的。比如火星上的地物是如此命名的：反照率特征（albedo feature，是行星、衛(wèi)星等太陽(yáng)系天體某個(gè)反照率和鄰近區(qū)域相比特別高或低的區(qū)域）用神話名稱，如阿西達(dá)里亞平原名字源于神話中的維納斯之泉；而60km以上的撞擊坑以人物的名字命名，此人要對(duì)火星研究有貢獻(xiàn)，通常是科學(xué)家或科幻作家；60km以下的撞擊坑用地球上人口小于10萬(wàn)人的小城鎮(zhèn)命名，本次新增的22個(gè)地名就是依據(jù)的這條規(guī)定；大峽谷則用不同語(yǔ)言中火星或恒星的發(fā)音命名；小峽谷用地球上古代或現(xiàn)代的河流名稱進(jìn)行命名。

月球上地理實(shí)體的命名相對(duì)來(lái)講更復(fù)雜且多樣。IAU在月球上共定義了反照率特征、環(huán)形坑、山脊、衛(wèi)星坑、坑鏈、月溪、峭壁、月谷、海角、山脈、洋、月海、月灣、月沼、月湖、平原和著陸點(diǎn)等17種表面特征，并對(duì)每類地形下的一些具有重要意義的地理實(shí)體進(jìn)行了官方命名。

照片中形勢(shì)復(fù)雜的月球表面。來(lái)源/潘厚任《簡(jiǎn)談“阿波羅”登月騙局之爭(zhēng)——阿波羅-11登月40周年》月球地理實(shí)體的命名也有相應(yīng)的規(guī)則和程序。被命名的月球地理實(shí)體本身須符合特定的條件，比如，須具有特殊的科學(xué)研究應(yīng)用價(jià)值，直徑須大于100米，對(duì)其進(jìn)行命名有助于月球研究及月面測(cè)繪等。月球地名的命名主要有四種方式。環(huán)形坑、反照率特征、山脊，以及一部分山脈的地名根據(jù)著名科學(xué)家和杰出人物的姓名命名，且命名的人物須去世三年以上。而作為月球上分布最廣泛、最重要的環(huán)形坑，它的名稱又被繼續(xù)用來(lái)命名附近的衛(wèi)星坑、坑鏈、月溪、峭壁和月谷。月球上另部分山脈和海角根據(jù)地球上的山脈進(jìn)行命名，如阿爾卑斯山脈、亞平寧山脈喀爾巴阡山脈等。當(dāng)我們用肉眼觀看月球時(shí)，我們能夠看到月面上存在著一些大大小小的暗色區(qū)域，IAU將這些暗色區(qū)域分別用洋、月海、月灣、月湖、月沼等與水有關(guān)的地形進(jìn)行區(qū)分，并用描述天氣以及其他抽象概念的拉丁詞語(yǔ)對(duì)這些具體的地物進(jìn)行命名，如風(fēng)暴洋（Oceanus Procellarum，風(fēng)暴之洋），智海（Mare Ingenii，智慧之海），夢(mèng)湖（Lacus Somniorum，夢(mèng)之湖），虹灣（Sinus Iridum，彩虹之灣）等。

IAU GA 2022 Logo。來(lái)源/國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)(iau)官網(wǎng)

月球作為全人類的共有財(cái)產(chǎn)，任何研究者都有權(quán)基于科學(xué)研究的需要向IAU申報(bào)月球地理實(shí)體的命名。需要注意的是，除19世紀(jì)之前的政治人物姓名外，不能使用具有政治、軍事或宗教意義的名稱。

另外，還有一種非常特殊的命名方式，那就是月球著陸點(diǎn)名稱。著陸點(diǎn)名稱是人類將探測(cè)器降落到月球表面后，出于在月球表面開展探測(cè)活動(dòng)的需要，對(duì)著陸點(diǎn)周圍的地理實(shí)體進(jìn)行的命名。與其他16類地形不同，著陸點(diǎn)名稱代表的地理實(shí)體通常尺寸規(guī)模小，因而其命名形式較為自由，不受命名體系的約束和限制。如中國(guó)嫦娥三號(hào)任務(wù)的著陸點(diǎn)名稱“廣寒宮”，美國(guó)的“阿波羅”系列等。2

命名與航天科技實(shí)力

雖然有權(quán)給星球地點(diǎn)命名的國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)是國(guó)際組織，也有相關(guān)原則和規(guī)定，但一定程度上講，對(duì)月球和太陽(yáng)系其他行星的命名權(quán)也展現(xiàn)了各個(gè)國(guó)家的航天實(shí)力。

從伽利略時(shí)代開始，歐洲人最早觀測(cè)到月球上的地貌，并且繪制出了世界上最早的月面圖。因此，歐洲人也主導(dǎo)了月球上地點(diǎn)的最初命名權(quán)?，F(xiàn)代IAU審核通過(guò)的月球地名中，由意大利天文學(xué)家里喬利在17世紀(jì)起的名字就有200多個(gè)。同樣地，火星上的命名權(quán)最初也被歐洲掌控。

隨著時(shí)間的推移和科技的進(jìn)步，20世紀(jì)60年代，這項(xiàng)權(quán)力逐漸轉(zhuǎn)移到美國(guó)和蘇聯(lián)手中。當(dāng)時(shí)，世界處于冷戰(zhàn)格局之中，美蘇兩國(guó)進(jìn)行了激烈的太空探索和登月競(jìng)賽。在太空競(jìng)賽中，蘇聯(lián)曾一度領(lǐng)先，1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星斯普尼克一號(hào)（Sputnik-1）。1959年9月，蘇聯(lián)的月球2號(hào)探測(cè)器首次撞擊月球，該探測(cè)器著陸點(diǎn)以蘇聯(lián)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)謝爾蓋·科羅廖夫的名字命名。同年10月，“月球3號(hào)”探測(cè)器首次拍到了月球的背面影像。“月球三號(hào)”傳回的月背照片展示出，月球背后的地形主要是隕石坑、高山和兩個(gè)較大面積的平原，即“月?！?。

月球3號(hào)返回的第一張清晰的月球遠(yuǎn)端圖像。來(lái)源/衛(wèi)星百科

長(zhǎng)期以來(lái)，人們只能觀察到月球的正面，因此這一重要發(fā)現(xiàn)使得蘇聯(lián)大為振奮，也因?yàn)槭侨祟愂状闻臄z，蘇聯(lián)搶先為月背兩個(gè)較大的月海命名，分別為“莫斯科海”和“夢(mèng)?！薄４送膺€用蘇聯(lián)杰出人物和地名來(lái)命名月球背面的隕石坑，比如“齊奧爾科夫斯基坑”“門捷列夫坑”等。但由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件有限，獲得的圖像分辨率很低，導(dǎo)致有些地理實(shí)體被錯(cuò)誤識(shí)別和命名。比如，當(dāng)時(shí)將布魯諾坑的明亮射紋識(shí)別為山脈，為了紀(jì)念蘇維埃共和國(guó)，蘇聯(lián)將其命名為“蘇維埃山脈”。如今真相澄清后，該名稱已從月球地圖中消失。

另一邊，美國(guó)人頓感壓力，開始奮起直追。1961年，美國(guó)的“阿波羅計(jì)劃”正式啟動(dòng)。1964年7月，美國(guó)發(fā)射了徘徊者7號(hào)硬著陸月球探測(cè)器，該探測(cè)器在撞到月球之前，成功拍攝了4308張?jiān)旅嬲掌?，這是人類獲得的第一批月面特寫鏡頭。隨著越來(lái)越高質(zhì)量的照片傳回地球，主要的隕石坑都被冠以杰出科學(xué)、宇航員和工程師的名字。

航天員下梯登月。來(lái)源/潘厚任《簡(jiǎn)談“阿波羅”登月騙局之爭(zhēng)——阿波羅-11登月40周年》

1969年7月20日，美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林乘坐阿波羅11號(hào)登陸月球，成為第一批在月球上行走的人類。他們的登陸點(diǎn)位于月球正面的赤道附近，被命名為寧?kù)o基地(Tranquility Base) ，取自登陸艙?dān)椞?hào)的呼號(hào)“靜?！?。為紀(jì)念“阿波羅計(jì)劃”，1970年月球上一個(gè)大型撞擊坑被命名為“阿波羅盆地”。

為紀(jì)念在人類太空探索事業(yè)中付出了生命的美國(guó)宇航員，阿波羅環(huán)形山內(nèi)及附近的幾座隕石坑被以他們的名字命名。主要有1967年阿波羅1號(hào)地面測(cè)試中死于火災(zāi)事故的三名宇航員維吉爾·格里森、愛德華·懷特及羅杰·查菲等。

在1969年到1972年期間，美國(guó)共進(jìn)行了六次載人登月任務(wù)，分別是阿波羅11號(hào)、12號(hào)、14號(hào)、15號(hào)、16號(hào)和17號(hào)。每次任務(wù)都在月球正面的不同地點(diǎn)著陸，這些地點(diǎn)都有自己的名稱，通常取自附近的月?；螂E石坑的名字。例如，阿波羅12號(hào)登陸在風(fēng)暴洋中的勇氣島(Oceanus Procellarum)，阿波羅15號(hào)登陸在雨海邊緣的哈德利山谷(Hadley Rile) ，阿波羅17號(hào)登陸在塞倫尼塔提斯盆地的陶魯斯-利特羅(Taurus-Littrow) 等。與此同時(shí)，蘇聯(lián)也不斷進(jìn)行探月活動(dòng)。到1970年，美國(guó)和蘇聯(lián)已經(jīng)有6名宇航員的名字被用來(lái)命名月球上的地貌特征。

阿波羅計(jì)劃照片。來(lái)源/秦偉《阿波羅:一小步 一大步》另外，月球兩級(jí)的隕石坑以極地科學(xué)家和探險(xiǎn)家命名，如南森、阿蒙森等。位于月球南極的舒美克隕石坑里還真的含有一些基恩·舒美克的骨灰?；鳌な婷揽耸侵煳膶W(xué)家和地質(zhì)學(xué)家，開創(chuàng)了宇宙撞擊科學(xué)研究。他的一小部分骨灰于1998年被裝在“月球勘探者”航天器上。該航天器完成任務(wù)后撞擊到月球南極的隕石坑上，隨后，該隕石坑便以他的名字命名。

除了對(duì)月球的探索，美蘇兩國(guó)在火星探測(cè)上也試圖一較高下。從1960年開始，他們都進(jìn)行了多次火星探測(cè)任務(wù)，包括軌道飛行、軟著陸和硬著陸。并分別為各自發(fā)現(xiàn)的地理實(shí)體取名字、另外這些任務(wù)的著陸點(diǎn)或撞擊點(diǎn)也有自己的名稱，常取自任務(wù)代號(hào)或目標(biāo)地區(qū)的名字。

1971年5月，美蘇兩國(guó)在短短21天內(nèi)相繼發(fā)射了五顆火星環(huán)繞器。最終，美國(guó)的“水手9號(hào)”于當(dāng)年11月率先進(jìn)入火星軌道，并拍攝傳回了7329張火星照片。在“水手9號(hào)”的幫助下，人類終于可以對(duì)火星的真面目窺探一二。為紀(jì)念“水手9號(hào)”，火星命名工作組將火星上最大的峽谷命名為“水手峽谷”。

1975年，NASA發(fā)射了海盜1號(hào)和海盜2號(hào)分別降落在火星上的克律塞平原和烏托邦平原，實(shí)現(xiàn)了探測(cè)器首次在火星上的著陸。與美國(guó)相比，蘇聯(lián)的火星探測(cè)則略遜一籌，蘇聯(lián)的火星3號(hào)在著陸僅20秒后就迅速失聯(lián)，沒能順利開展探測(cè)工作。此后，美蘇兩國(guó)的火星探索都陷入沉寂，直到21世紀(jì)初又重新活躍起來(lái)。

海盜1號(hào)。來(lái)源/中國(guó)軍網(wǎng)

3

星球地名里的中國(guó)元素

在古代中國(guó)，人們就開始對(duì)星空進(jìn)行探索，中國(guó)古代的天文學(xué)也取得了很高成就。然而，近代中國(guó)一開始并沒能在航天領(lǐng)域大展拳腳。目前，月球上有35個(gè)含有中國(guó)元素的地名。

然而，在35個(gè)中國(guó)地名中，有15個(gè)名字并非中國(guó)自己所起。2007年以前，中國(guó)并沒有直接參與到國(guó)際天文學(xué)界的月球地理實(shí)體命名之中。而是IAU本著月球地名應(yīng)有文化多樣性、國(guó)際化和公平原則，選擇了一些杰出的中國(guó)科學(xué)家和與月球相關(guān)的文化人物來(lái)命名，如張衡、祖沖之、郭守敬、萬(wàn)戶、高平子等。由于不是中國(guó)自主起名，有些名字不一定很貼切，例如叫“景德”的環(huán)形坑，IAU的介紹里說(shuō)這是一個(gè)中國(guó)男性名字。

2007年，“嫦娥一號(hào)”發(fā)射成功后，中國(guó)就開始自主申請(qǐng)命名月球上的地理實(shí)體。2010年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)(IAU)批準(zhǔn)了由我國(guó)科學(xué)家利用繞月探測(cè)工程全月面影像數(shù)據(jù)首次申報(bào)的月球地理實(shí)體命名，將月面三個(gè)撞擊坑分別命名為蔡倫、畢昇和張鈺哲，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)月球探測(cè)工程科學(xué)應(yīng)用成果在月球地理實(shí)體命名上零的突破。

2013年，“嫦娥三號(hào)”首次成功實(shí)現(xiàn)了我國(guó)的地外天體軟著陸和巡視勘察。2015年10月5日，中國(guó)“嫦娥三號(hào)”著陸區(qū)4項(xiàng)月球地理實(shí)體命名被正式批準(zhǔn)?！版隙鹑?hào)”著陸器和“玉兔號(hào)”月球車勘探過(guò)的周邊方圓77米區(qū)域命名為“廣寒宮”，該名稱取自中國(guó)古代神話中“嫦娥和玉兔居住的宮殿”。附近三個(gè)環(huán)形坑分別命名為“紫微”“天市”和“太微”。2019年，嫦娥四號(hào)著陸點(diǎn)及其附近5個(gè)月球地理實(shí)體命名獲批。嫦娥四號(hào)著陸點(diǎn)被命名為天河基地，著陸點(diǎn)周圍的環(huán)形坑分別命名為織女、河鼓和天津。這三個(gè)名稱和2015年批準(zhǔn)名命的“紫微”“天市”“太微”名稱都源于中國(guó)古代天文星圖中的“三垣四象二十八宿”概念。另外，著陸點(diǎn)所在馮·卡門坑內(nèi)的中央峰命名為泰山。

嫦娥三號(hào)著陸器。來(lái)源/《“玉兔號(hào)”月球車成功實(shí)施首次月面探測(cè)》

2021年5月，“嫦娥五號(hào)”著陸點(diǎn)附近的八個(gè)地理實(shí)體命名獲批。著陸點(diǎn)命名為天船基地；著陸點(diǎn)附近5個(gè)環(huán)形坑命名為裴秀、沈括、劉徽、宋應(yīng)星和徐光啟；著陸點(diǎn)附近兩座山脈分別命名為華山和衡山。

嫦娥五號(hào)在月球著陸的畫面。來(lái)源/《年終喜訊：嫦娥五號(hào)返回器攜月球樣品安全“回家” 中國(guó)探月工程“繞、落、回”三步走規(guī)劃如期完成》

而火星上的中國(guó)地名也不是首次出現(xiàn)。早在20世紀(jì)70年代，火星上就有了中國(guó)的地名和人名，如“熒惑峽谷”（中國(guó)古代稱火星為“熒惑”）、“李梵”（東漢天文學(xué)家）、“臨浦”“蘇州”等。這些名稱也是IAU依據(jù)國(guó)際化和多樣化原則進(jìn)行命名的。

另外，2006年，NASA實(shí)驗(yàn)室的火星探測(cè)漫游者（MER，包括勇氣號(hào)和機(jī)遇號(hào)火星車）團(tuán)隊(duì)中的華裔王阿蓮博士提議，用中國(guó)上古時(shí)代的神話人物來(lái)命名火星車遇到的巖石（非地理實(shí)體），比如盤古、夸父、女媧等。

除了火星和月球這兩個(gè)人類了解比較多的星球之外，其他太陽(yáng)系行星上也有中國(guó)元素的名稱。比如水星，根據(jù)相關(guān)規(guī)則，水星上的中國(guó)人名清一色是文學(xué)藝術(shù)家，包括伯牙、蔡文姬、白居易、董源、李清照、姜蔓、梁楷、馬致遠(yuǎn)、曹雪芹、魯迅等。另外，在愛神星（一顆近地小行星）地形命名中，多采取歷史上和文學(xué)藝術(shù)作品中的一些人物，其中就有中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》里的“賈寶玉坑”和“林黛玉坑”。

愛神星上的復(fù)雜地形。來(lái)源/美國(guó)宇航局月球、火星和其他星球上的地名，除了方便研究和探索外，還承載著人類的科學(xué)文化記憶，它紀(jì)念了世界各國(guó)為人類科學(xué)進(jìn)步做出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，寄托著人類對(duì)太空的浪漫向往和孜孜以求的探索。而隨著我國(guó)航天事業(yè)的飛速發(fā)展，相信今后太陽(yáng)系的各天體上會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多來(lái)自中國(guó)的地名。

參考資料：

1、www.iau.org：International Astronomical Union

2、NASA

3、www.lpi.usra.edu：Lunar and Planetary Institute

4、history.com

5、國(guó)家航天局

6、北京青年報(bào)：中國(guó)首次火星探測(cè)火星全球影像圖發(fā)布

7、澎湃新聞：月球新增8個(gè)中國(guó)地名，你知道它是怎么命名的嗎？

8、張楊. 冷戰(zhàn)與美國(guó)的外層空間政策（1945—1969）[D].東北師范大學(xué),2005.

9、張弛. 冷戰(zhàn)中的美蘇載人登月競(jìng)賽[D].陜西師范大學(xué),2011.

文章來(lái)源于國(guó)家人文歷史 ，作者西洲

打破規(guī)則：“泰坦”號(hào)發(fā)明者拉什的創(chuàng)新與悲劇

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月28日，“泰坦”號(hào)潛水器殘骸中發(fā)現(xiàn)了“疑似人類遺骸”。

這些遺骸可能屬于“海洋之門”公司創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官、“泰坦”號(hào)潛水器駕駛員斯托克頓·拉什以及其他四名乘客。

拉什出身富裕，夢(mèng)想遠(yuǎn)大。他設(shè)計(jì)出了被認(rèn)為不符合行業(yè)安全規(guī)范的“泰坦”號(hào)潛水器。在受到質(zhì)疑時(shí)，拉什曾說(shuō)，“如果你只想要安全，你最好連床都別下?！?/p>

“你會(huì)因打破規(guī)則而被人銘記?！边@是拉什熱衷于引用的一句名言。一家國(guó)外網(wǎng)站將拉什列入“因自己的發(fā)明而喪生的發(fā)明家”名單。

從夢(mèng)想“上天”到“入?！?/strong>

斯托克頓·拉什曾經(jīng)夢(mèng)想成為第一個(gè)登陸火星的人。

拉什1962年出生于美國(guó)加利福尼亞州的一個(gè)做石油和航運(yùn)生意的富豪家庭。他的家族史可以追溯至美國(guó)《獨(dú)立宣言》的兩名簽署者。舊金山的交響樂廳以他外祖母的名字命名。

拉什年輕時(shí)在舊金山上流社會(huì)聚集的波西米亞俱樂部表演脫口秀，他以“從未講過(guò)兩個(gè)相同的段子”為豪。在談到財(cái)富時(shí)，拉什開玩笑說(shuō)，他用一種“很老套的方式”賺錢，那就是“生下來(lái)就享有財(cái)富，然后再增長(zhǎng)財(cái)富”。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，阿波羅12號(hào)任務(wù)飛行指揮官小查爾斯·康拉德是拉什家族的密友。拉什年少時(shí)請(qǐng)教康拉德如何成為宇航員，得到的建議是參軍并獲得飛行執(zhí)照。

拉什在19歲時(shí)就獲得了噴氣式飛機(jī)飛行執(zhí)照，大學(xué)暑假就駕駛飛機(jī)前往沙特阿拉伯。1984年，拉什在普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，獲得航空航天工程學(xué)士學(xué)位。

然而，因視力不達(dá)標(biāo)，拉什沒能成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，而是進(jìn)入麥道公司成為一名飛行測(cè)試工程師。拉什后來(lái)意識(shí)到，登陸火星這件事，在他有生之年似乎遙不可及。“這只是一個(gè)夢(mèng)?！彼麑?duì)美國(guó)《快公司》雜志說(shuō)。

“海洋之門”公司創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官斯托克頓·拉什。圖/視覺中國(guó)

盡管此后太空旅游在富豪群體中興起，但拉什對(duì)此興趣寥寥?！拔也幌胱鳛橛慰瓦M(jìn)入太空。我想成為柯克船長(zhǎng)?！崩舱f(shuō)?？驴舜L(zhǎng)是小說(shuō)和影視《星際迷航》系列中的角色，因富有激情、敢于冒險(xiǎn)受到讀者和觀眾的喜愛。

“宇航夢(mèng)”受挫的拉什將目光轉(zhuǎn)向海洋，“我不明白為什么我們要花1000倍的錢來(lái)探索太空，而不是探索海洋?！?009年，他和初創(chuàng)企業(yè)家、天使投資人吉列爾莫·索恩萊因共同創(chuàng)立了“海洋之門”公司。該公司為客戶提供價(jià)格不菲的深海旅行服務(wù)，包括參觀“泰坦尼克”號(hào)沉船殘骸。

索恩萊因也曾有一個(gè)宇航夢(mèng)?！拔覀儌z都是失意的‘宇航員’”，索恩萊因回憶說(shuō)，“在內(nèi)部，我們自稱海洋中的SpaceX（太空探索技術(shù)公司）?！?/p>

“來(lái)到海底，近乎進(jìn)入太空”，索恩萊因說(shuō)，“我們的商業(yè)邏輯是，用私人資本建造可以下潛至水下4000米的潛艇，提供給任何有需求的人，包括研究員、電影制作人和探險(xiǎn)家?！?/p>

“我們要突破邊界，去往前人未曾去過(guò)的地方?！崩卜Q，大多數(shù)科研用的深潛器不具有成本效益，“海洋之門”可以通過(guò)高端探險(xiǎn)旅游、石油和天然氣行業(yè)勘探或測(cè)繪等業(yè)務(wù)來(lái)分?jǐn)偵詈Ｌ剿骱脱芯康某杀尽?/p>

據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，拉什曾駕駛潛水器和科研人員一起在美國(guó)圣胡安群島附近進(jìn)行了多次科考活動(dòng)，以觀察深海紅海膽的進(jìn)食過(guò)程，記錄太平洋玉筋魚的棲息地，并評(píng)估拖網(wǎng)捕魚對(duì)生態(tài)系統(tǒng)可能產(chǎn)生的影響。

“你會(huì)因打破規(guī)則而被人銘記”

“海洋之門”公司總部位于美國(guó)華盛頓州埃弗雷特，規(guī)模不大。

據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，一名“海洋之門”前員工說(shuō)，公司到處堆著電線和設(shè)備。拉什經(jīng)常親自給全體員工開會(huì)?！八麑?duì)自己所做的事情充滿激情，并很善于把這種激情傳遞給其他人?！?/p>

“海洋之門”公司2009年購(gòu)買了第一艘二手潛水器，僅能夠淺潛。該公司在2012年購(gòu)買第二艘潛水器，并改造成“獨(dú)眼巨人”1號(hào)，可以下潛至500米。

“獨(dú)眼巨人”1號(hào)是一艘鋼殼圓筒形的潛水器。這種潛水器外形笨重，運(yùn)輸和運(yùn)行成本十分昂貴。拉什設(shè)想了一種用碳纖維制造新型潛水器的方法，他認(rèn)為碳纖維具有更好的強(qiáng)度浮力比，還可以大大降低運(yùn)輸和運(yùn)行成本。

在拉什熟悉的航空航天領(lǐng)域，碳纖維是一種常用材料。但深海壓強(qiáng)大，許多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為碳纖維并不可靠，因此碳纖維在深潛器中的應(yīng)用十分罕見。

另外，這種新型潛艇的外形是打破常規(guī)的橢圓形。一般深潛器為球形，這可以保證深潛器的各個(gè)部位受到的壓力近乎相等。拉什稱，該設(shè)計(jì)可以容納更多乘員。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，在“泰坦”號(hào)之前，世界上只有為數(shù)不多的深潛器，且最多只能容納兩到三人。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年6月28日，“海洋之門”公司的深海觀光潛水器“泰坦”號(hào)。圖/視覺中國(guó)

“是的，有規(guī)則說(shuō)你不應(yīng)該這樣做，但是我做了。”拉什在談到使用碳纖維制造潛水器時(shí)說(shuō)。他熱衷于引用美國(guó)軍事將領(lǐng)麥克阿瑟的一句名言：“你會(huì)因打破規(guī)則而被人銘記?！?/p>

2017年，“海洋之門”公司開始宣傳用于探索“泰坦尼克”號(hào)沉船殘骸的“泰坦”號(hào)深潛器?！疤┨埂碧?hào)的設(shè)計(jì)潛水深度達(dá)4000米，是“獨(dú)眼巨人”1號(hào)的8倍，包括駕駛員在內(nèi)可以容納5人。

“泰坦”號(hào)探險(xiǎn)之旅早期的定價(jià)為每人105000美元（后來(lái)調(diào)整為25萬(wàn)美元），“海洋之門”公司宣稱這是1912年“泰坦尼克”號(hào)頭等艙船票價(jià)格經(jīng)一百余年通貨膨脹后的價(jià)格。

“泰坦”號(hào)于2021年首次完成了對(duì)位于水下3800多米的“泰坦尼克”號(hào)沉船殘骸的實(shí)地探索。2022年共有28名乘客搭乘了“泰坦”號(hào)。“‘泰坦’號(hào)每次下潛，他（拉什）都親自駕駛?！币幻昂Ｑ笾T”公司前員工說(shuō)，拉什對(duì)“泰坦”號(hào)很有信心。

“拉什不是一個(gè)習(xí)慣待在后方的指揮者，他是身先士卒的領(lǐng)導(dǎo)者。”“海洋之門”公司的投資人亞倫·紐曼說(shuō)。紐曼以前是“海洋之門”公司的客戶，曾乘坐“泰坦”號(hào)考察“泰塔尼克”號(hào)殘骸，之后成為了該公司的投資者?！八臒崆榱钊梭@嘆，讓我加入了他的行列?！奔~曼說(shuō)。

“聽著，你們的步子邁得太大了”

探險(xiǎn)家羅伯·麥科勒姆曾擔(dān)任“海洋之門”公司的顧問，他對(duì)拉什的新型潛水器感到擔(dān)憂。

他在2018年寫電子郵件給拉什稱：“你是在一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方使用一個(gè)未經(jīng)認(rèn)證的原型技術(shù)，雖然我認(rèn)同創(chuàng)新精神，但你的做法可能把整個(gè)行業(yè)置于風(fēng)險(xiǎn)之中?！?/p>

“在海底4000米，可不能走捷徑。”麥科勒姆說(shuō)。

拉什回復(fù)稱，他打破了一些行業(yè)規(guī)范，只是因?yàn)檫@些規(guī)范“過(guò)于保守”?！拔抑牢覀兊囊恍﹦?chuàng)新公然違背了潛水器行業(yè)的正統(tǒng)做法，但這就是創(chuàng)新?！?/p>

麥科勒姆和拉什的爭(zhēng)論越來(lái)越激烈，直到“海洋之門”公司威脅稱要采取法律手段，麥科勒姆才放棄爭(zhēng)論。但一場(chǎng)全行業(yè)的爭(zhēng)論才剛剛開始。

在美國(guó)新奧爾良舉行的一場(chǎng)載人水下航行專家會(huì)議上，拉什成了會(huì)場(chǎng)上的眾矢之的。洪都拉斯一旅游潛艇公司負(fù)責(zé)人卡爾·斯坦利回憶說(shuō)：“那個(gè)房間里的人基本上是在聯(lián)合起來(lái)對(duì)付他。”

不久后，數(shù)十位行業(yè)專家、探險(xiǎn)家和海洋科學(xué)家給拉什寫聯(lián)名信，稱該公司的“實(shí)驗(yàn)性”方法可能帶來(lái)“災(zāi)難性”的后果。

“聽著，你們的步子邁得太大了，繞過(guò)現(xiàn)有分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的想法可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果?！焙Ｑ蠹夹g(shù)學(xué)會(huì)（MTS）載人水下航行器委員會(huì)主席威爾·科寧回憶信中的內(nèi)容說(shuō)。

科寧所稱“繞過(guò)現(xiàn)有分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”指的是“泰坦”號(hào)沒有獲得第三方船舶分級(jí)認(rèn)證。船舶分級(jí)認(rèn)證的目的是檢測(cè)船舶的性能、強(qiáng)度、穩(wěn)定性、安全性等是否達(dá)到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。在美國(guó)，潛水器的第三方認(rèn)證并非強(qiáng)制性的。

科寧說(shuō)，目前全球約有10艘深潛器能達(dá)到“泰坦”號(hào)的下潛深度，只有“泰坦”號(hào)未經(jīng)過(guò)第三方機(jī)構(gòu)認(rèn)證。

“海洋之門”公司2019年在其網(wǎng)站上回應(yīng)稱，第三方認(rèn)證過(guò)程太慢，跟不上公司快速創(chuàng)新的步伐。拉什稱，如果做第三方認(rèn)證，每一步改動(dòng)都需要告知一個(gè)外部機(jī)構(gòu)，這樣做不利于“快速創(chuàng)新”。

拉什稱，“泰坦”號(hào)潛水器總體上“極其安全”，并抱怨行業(yè)的態(tài)度過(guò)于謹(jǐn)慎。拉什還稱，“他對(duì)業(yè)內(nèi)企圖用安全顧慮來(lái)扼殺創(chuàng)新的行為感到厭煩?！?/p>

美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）2021年曾播出一期關(guān)于“泰坦”號(hào)的節(jié)目。CBS記者戴維·波格登上“泰坦”號(hào)，發(fā)現(xiàn)“泰坦”號(hào)沒有儀表盤，沒有成排的控制裝置，只有一臺(tái)觸摸屏電腦和一個(gè)電源按鈕。

波格稱，拉什用來(lái)駕駛“泰坦”號(hào)的控制器是一個(gè)游戲機(jī)手柄，潛艇的壓艙物則是生銹的建筑鉛管。波格直言不諱地說(shuō)：“這看起來(lái)像是偷工減料。”

拉什則將這些都統(tǒng)稱為“打破常規(guī)的做法”?！拔艺J(rèn)為我打破常規(guī)的做法是安全的?！崩苍诠?jié)目中說(shuō)，“如果你只想要安全，你最好連床都別下，別開車，別做任何事情?！?/p>

“泰坦”號(hào)內(nèi)爆

在“泰坦”號(hào)出事故后，與拉什有過(guò)交集的潛水器專家格雷厄姆·霍克斯表示，他多么希望自己曾經(jīng)能夠阻止拉什在深潛器上使用碳纖維外殼。

霍克斯說(shuō)，深潛器必須承受巨大的壓力，碳纖維殼體太不可靠，它或許在第一天安全地下潛到10000英尺（3048米），但可能遭受了不易察覺的損壞，第二天在潛到9000英尺（2743米）時(shí)就可能炸了。

有一次，拉什曾將約有“泰坦”號(hào)三分之一大小的原型帶到華盛頓大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室做壓力測(cè)試。測(cè)試在夜晚進(jìn)行，建筑內(nèi)已經(jīng)人去樓空。這臺(tái)原型最終在壓力下爆炸，整棟建筑發(fā)生了震動(dòng)，實(shí)驗(yàn)室的壓力傳感器被炸毀。

正如測(cè)試和專家所說(shuō)那樣，爆炸可能是“泰坦”號(hào)面臨的最可怕的情況。不幸的是，這似乎就是“泰坦”號(hào)的結(jié)局。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月18日，“泰坦”號(hào)計(jì)劃在北大西洋海域下潛至3800多米處以考察“泰坦尼克”號(hào)沉船殘骸。拉什擔(dān)任駕駛員，4名乘員分別是英國(guó)商人哈米什·哈?。ㄔ?022年乘坐藍(lán)色起源公司的“新謝潑德”號(hào)飛船上過(guò)太空）、法國(guó)深海探險(xiǎn)家保羅-亨利·納戈萊特、巴基斯坦商人亨沙赫扎達(dá)·達(dá)伍德和他19歲的兒子蘇萊曼。

下潛約1小時(shí)45分鐘后，“泰坦”號(hào)失聯(lián)。大批救援人員前往現(xiàn)場(chǎng)搜救數(shù)日，加拿大救援人員一度表示發(fā)現(xiàn)了水下的聲音信號(hào)，提供了一絲“泰坦”號(hào)上人員生還的希望。

6月22日，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)官員在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，救援人員使用遙控潛水器在“泰坦尼克”號(hào)沉船殘骸附近發(fā)現(xiàn)了“泰坦”號(hào)的碎片，特征符合“災(zāi)難性內(nèi)爆”，5名乘客預(yù)計(jì)全部遇難。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月28日，加拿大紐芬蘭圣約翰，在加拿大海岸警衛(wèi)隊(duì)碼頭，打撈上岸的“泰坦”號(hào)殘骸被卸下。圖/視覺中國(guó)

6月28日，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)的聲明稱，“泰坦”號(hào)潛水器的部分殘骸已經(jīng)找到。在殘骸中，發(fā)現(xiàn)了疑似人類遺骸，將接受醫(yī)療專業(yè)人員的分析。

“海洋之門”公司的一份聲明稱，該公司位于埃弗雷特的辦公室將“無(wú)限期關(guān)閉”，其員工“筋疲力盡，對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的悲慘去世深感悲痛”。

一家網(wǎng)站將拉什列入“因自己的發(fā)明而喪生的發(fā)明家”名單，拉什被稱為“駕駛員、工程師和商人”。同一名單上排在拉什之前的是托馬斯·安德魯斯，他負(fù)責(zé)規(guī)劃設(shè)計(jì)“泰坦尼克”號(hào)，死于“泰坦尼克”號(hào)事故。

值得一提的是，拉什的妻子溫蒂·拉什是“泰坦尼克”號(hào)事故遇難者的后人，她擔(dān)任“海洋之門”公司的公關(guān)總監(jiān)。電影《泰坦尼克號(hào)》中有一段以溫蒂曾曾祖父母為原型的鏡頭：海水在船艙中上漲，一對(duì)老夫婦相擁在一起。

討論仍在繼續(xù)

“泰坦”號(hào)和它搭載的乘客已然逝去，關(guān)于“泰坦”號(hào)的討論仍在繼續(xù)。

《泰坦尼克號(hào)》電影導(dǎo)演卡梅隆表示：“我認(rèn)為這是一個(gè)巨大的、近乎超現(xiàn)實(shí)的諷刺，‘泰坦尼克’號(hào)之所以沉沒，是因?yàn)榇L(zhǎng)在接到多次警告后，仍在無(wú)月之夜、能見度極差的情況下，全速駛?cè)肫≈降暮Ｓ??！?/p>

“導(dǎo)致‘泰坦尼克’號(hào)沉沒的是傲慢，導(dǎo)致‘泰坦’號(hào)走向相同命運(yùn)的也是傲慢?！彼f(shuō)。

卡梅隆的觀點(diǎn)引發(fā)了許多人的共鳴。專欄作家凱倫·阿蒂亞寫道，“這次事故提醒我們，盡管人類有了各式各樣的發(fā)明，但我們?nèi)匀粺o(wú)法主宰深海。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月23日，加拿大紐芬蘭，圣約翰港的居民帕齊·鮑爾在國(guó)王海灘的一個(gè)錨前獻(xiàn)花，悼念“泰坦”號(hào)遇難者。圖/視覺中國(guó)

但美國(guó)記者薩姆·豪維·霍維克持有不同觀點(diǎn)，他在《華盛頓郵報(bào)》撰文稱，拉什并非只是魯莽行事，“他的風(fēng)險(xiǎn)是經(jīng)過(guò)計(jì)算的，只是計(jì)算結(jié)果可能是錯(cuò)誤的。”

霍維克將“泰坦”號(hào)事故與英國(guó)“彗星”號(hào)客機(jī)事故相提并論。“彗星”號(hào)客機(jī)是世界上第一款噴氣式民用客機(jī)，由于材料問題，自1952年投入使用后的兩年間，共有三架“彗星”號(hào)客機(jī)空中解體，造成近百人死亡。不過(guò)，“彗星”號(hào)客機(jī)的出現(xiàn)標(biāo)志著民用航空進(jìn)入噴氣時(shí)代，民航客機(jī)飛行速度提升了一倍。

“信念可能會(huì)害死人，但也可能改變世界?！被艟S克稱。

“創(chuàng)新并非魯莽，勇氣也不等于傲慢”，科技領(lǐng)域撰稿人艾因拉·丹尼爾撰寫博客稱，拉什有點(diǎn)太冒險(xiǎn)了，甚至是魯莽。如果他聽取潛水器行業(yè)的朋友和同行的建議，如果他花更長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行更多測(cè)試，或許可以挽救自己和另外四人的生命。

但丹尼爾認(rèn)為，“泰坦”號(hào)事故不會(huì)成為深海探索的終結(jié)，應(yīng)該承認(rèn)拉什是這一行業(yè)的先驅(qū)，未來(lái)深海探索將變得更加流行。

另外一些人討論了監(jiān)管問題。美國(guó)西北海事協(xié)會(huì)創(chuàng)始人羅伯特·梅斯特表示，“未來(lái)，這種類型的收費(fèi)載人任務(wù)需要有某種監(jiān)管，政府最終會(huì)介入。”

泰坦尼克歷史學(xué)會(huì)堪薩斯州成員韋德·西森表示，隨著技術(shù)發(fā)展，人們能夠做到許多過(guò)去難以想象的事情，但僅僅因?yàn)槲覀兡軌蜃龅剑蛻?yīng)該去做嗎？如果繼續(xù)對(duì)“泰坦尼克”號(hào)進(jìn)行商業(yè)性的探索，對(duì)所涉及的潛水器和技術(shù)進(jìn)行有效的監(jiān)管是必須的。

應(yīng)該吸取“泰坦”號(hào)事故教訓(xùn)的不只是潛水器行業(yè)。美國(guó)太空新聞網(wǎng)稱，對(duì)于許多討論太空旅行安全的專家來(lái)說(shuō)，“泰坦”號(hào)的悲劇仿佛是噩夢(mèng)成真了。

歐洲航天局前空間安全負(fù)責(zé)人托馬索·斯戈巴表示，“深潛和太空旅行的相似之處在于，在極端環(huán)境中，一旦出現(xiàn)嚴(yán)重問題，人們能夠幸存下來(lái)的可能性不大?！?/p>

新京報(bào)記者 陳奕凱

編輯 張磊 校對(duì) 李立軍