本篇文章給大家談?wù)勈嫷淖钟心男┢鹈钟?,以及十二畫的字姓名學(xué)解釋的知識點,希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
因“讓他三尺又何妨”而成就的“六尺巷”,是安徽桐城的一張文化名片。
這條六尺窄巷,位于桐城市中心,直來直去不過百米,沒有胡同那般蜿蜒深邃,也裝不下喧囂嘈雜的商鋪門面。青磚黛瓦碎石路,頭頂連天香樟樹,幾乎是它的全部。
但這條浸潤著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的巷子,是被“和”字哲學(xué)充盈得最寬闊的街巷。它書寫了老祖宗禮讓和諧、親仁善鄰的哲學(xué)思想,記錄著中國人面對紛爭、反求諸己的人生智慧,已深深嵌入中國人的文化基因,滲透到人們的日常生活和工作之中。
甚至在今年全國兩會上,以“六尺巷”命名的一種調(diào)解方法,出現(xiàn)在最高人民法院的工作報告之中。
這是5月30日拍攝的六尺巷。新華社記者 陳諾攝
“從小聽到大的這個故事,是我們?yōu)槿颂幨碌囊?guī)矩”
“六尺巷”,有一段動人故事。
《桐城縣志略》等史志書記載,清朝康熙年間,文華殿大學(xué)士兼禮部尚書張英在桐城的家人,與鄰居吳家發(fā)生宅基糾紛。張家人給張英寫信求助,張英收信后回詩一首:“一紙書來只為墻,讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在,不見當(dāng)年秦始皇?!?/p>
張家人收信后豁然開朗,主動退讓三尺,吳家人深受感動,也退讓三尺。兩家各退三尺而成的“六尺巷”,從此美名遠揚,成為中國人面對紛爭、處理糾紛時的一種解題模板、標準答案。
今天,行走在桐城市的大街小巷,隨處可見“六尺巷”的影子:街頭墻壁上,有六尺巷的漫畫;社區(qū)樓宇,是“讓他三尺又何妨”的詩句;翻開孩子們的書本,可見“六尺巷”的故事。
一位市民說:“從小聽到大的這個故事,不知不覺成為我們?yōu)槿颂幨碌囊?guī)矩?!?/p>
“一方先讓一步,很多矛盾就能找到解決方案”
位于桐城市某社區(qū)的“六尺巷調(diào)解工作室”。新華社記者陳諾 攝
“六尺巷”的智慧,源于解決矛盾,也在矛盾解決中升華。
張耘,張英的十二世孫,如今是桐城六尺巷社區(qū)的黨總支書記,從事社區(qū)工作20多年。祖先的處世智慧,幫助他做通不少矛盾糾紛。
轄區(qū)內(nèi)一家企業(yè)多年前破產(chǎn),廠區(qū)年久失修,部分院墻垮塌,周邊居民占用廠區(qū)內(nèi)少量土地。后來,該廠區(qū)轉(zhuǎn)讓給另一家企業(yè),新企業(yè)和居民交涉所占土地,但居民拒絕返還。為此,矛盾始終得不到緩解。
張耘邀來企業(yè)負責(zé)人和居民代表,聊起“祖上家事”。
新企業(yè)負責(zé)人坦言:“六尺巷的故事讓我心生觸動,考慮到老百姓動遷不便等實際困難,我們決定對被占土地‘讓三尺’。”企業(yè)隨后遇到空調(diào)外機安裝干擾居民生活等問題,得到周邊居民理解和“后讓”,企業(yè)順利開工。
“一方先讓一步,很多矛盾就能找到解決方案?!睆堅耪f。
2016年,桐城市人民法院根據(jù)“六尺巷”故事精髓,創(chuàng)新推出“六尺巷調(diào)解法”,以聽、辯、勸、借、讓、和“六步”調(diào)解群眾矛盾。
“借用六尺巷的故事來調(diào)解矛盾,激活了當(dāng)事人心里潛藏的‘禮讓’心態(tài)?!蓖┏强壮侨嗣穹ㄍネラL張誠說。
目前,桐城市已建成300余個“六尺巷調(diào)解工作室”。短短兩年,全市矛盾糾紛減少25%,萬人成訟率下降16%;警情數(shù)和發(fā)案數(shù)逐年下降。
“六尺巷”文化是打開“將心比心”的鑰匙
2022年11月,水嶺村村兩委及工作隊在彭莊村民組開展“村民說事會”。受訪對象提供
“六尺巷”的智慧,不止于解決矛盾,在社會治理中也開花結(jié)果。
桐城市黃甲鎮(zhèn)水嶺村,有一條兩公里長的斷頭路,幾代人不管不問,還因此鬧過矛盾,導(dǎo)致干群關(guān)系緊張。
然而最近,這條路開工了,還有170多位村民捐款。原來,這是在村兩委“村民說事會”上說通的。
黃甲鎮(zhèn)水嶺村黨總支書記章生權(quán)說,這條路涉及水源地保護、公益林乃至40多家茶園的利益,村干部仔細摸清底數(shù),為每家每戶定制補償方案,會上給大家亮家底、掏心窩子。
因工作做得到位,短短一個月,村民們不但接受了修路決定,一些人還主動提出菜地不要補償、茶園減少補償,村民說:“干部為我們想‘三尺’,我們也要回饋‘三尺’?!?/p>
這樣“你讓三尺,我敬三尺”的“村民說事會”,就是拉上黨員干部、村民代表一起,有事敞開說、遇事多協(xié)商、大事齊心辦、成效眾人評。
過去一年,桐城各地開了1000多場這樣的“說事會”,化解矛盾糾紛500余件,為群眾辦實事近300件,“六尺巷”文化是打開“將心比心”的鑰匙。
現(xiàn)在,“六尺巷”已經(jīng)從法院的“調(diào)解法”,成為桐城市社會治理各領(lǐng)域的“工作法”?!霸诨鶎又卫矸椒矫婷婀ぷ髦校谌搿呦铩Y讓和諧的精神特質(zhì)?!蓖┏鞘惺虚L劉存磊說,以文化人、潤物無聲,凈化了風(fēng)氣,推動了發(fā)展。
“一個吵架一定贏的方法”
六尺巷子,連通著中華民族的歷史,滋潤著炎黃子孫的心靈。
這條窄巷,每年吸引著全國各地超過50萬名游客前來參觀。有人夸它“長”,歷史悠久,寄托著深遠的思考;有人夸它“寬”,寬和街坊、鄰里,裝得下紛爭、化得了私心。
兩千多年前的《論語》說:“禮之用,和為貴?!薄傲呦铩?,正是中華民族“以和為貴”的精神延續(xù)。
從小處說,“六尺巷”里的智慧,教會我們?nèi)绾翁幨铝⑸?。面對社會利益分化、價值多元、觀念多樣,鍵盤俠、路怒癥,種種喧鬧背后的戾氣,需要人們在心里開一條巷子,多些容人、容事、容言的雅量?!傲呦铩崩锏摹昂汀薄白尅本?,能幫助我們凝聚共識,尋求最大“公約數(shù)”。
往大里說,“六尺巷”里的智慧,包含著解決紛爭的“中國方案”?!坝H仁善鄰,國之寶也”“志同道合是伙伴,求同存異也是伙伴”。百年未有之大變局下,“六尺巷”為處理越發(fā)復(fù)雜的國際關(guān)系,提供了中國的視角和方案。
近年來,自帶流量的“六尺巷”,走出安徽,走向更廣闊天地。今年全國兩會期間,“六尺巷調(diào)解法”現(xiàn)身最高法報告?!傲呦铩钡木瘢诤?、廣西、山東等地基層政法部門,被應(yīng)用于解紛實踐。
在互聯(lián)網(wǎng)上,“六尺巷”已成高頻熱詞。有網(wǎng)友贊它內(nèi)含“海納百川、有容乃大的開闊胸襟”,有網(wǎng)友稱它有“贈人玫瑰、手有余香的處世情懷”,還有網(wǎng)友以它自勉:“心寬不怕巷子窄,行善禮讓福自來”,更有智慧的網(wǎng)友稱,“讓三尺”是“一個吵架一定贏的方法”……
悠遠的歷史文化中,蘊藏著無窮智慧。當(dāng)發(fā)展的“天際線”不斷刷新,謙和的中國人,善于從歷史中發(fā)現(xiàn)智慧光芒,善于在實踐中總結(jié)提升,串聯(lián)起一個民族寬厚的“精神線”,開出“楓橋經(jīng)驗”“六尺巷工作法”“冬不拉調(diào)解法”等具有時代特點的智慧花朵。
從“六尺巷”這樣的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中傳承智慧,努力創(chuàng)造屬于我們這個時代的新文化,建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明,這是我們的自信之源、力量之源,也是我們在新時代新的文化使命。
出品:李俊
監(jiān)制:常愛玲、齊慧杰、周寧、令偉家
統(tǒng)籌:令偉家
終審:于衛(wèi)亞、楊俠、張越
文字:劉菁、陳諾
漫畫:潘紅宇
編輯:李代祥、繆異星、李依倫、周喆、張鐸
無論什么人,只要你在活著的時候應(yīng)付不了生活,就應(yīng)該用一只手擋住命運籠罩著的絕望;但同時,你可以用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切?!ヌm茨·卡夫卡
弗蘭茨·卡夫卡
1920年,37歲的卡夫卡結(jié)識了他的一個同事的兒子——17歲的青年古斯塔夫·雅諾施。后來,雅諾施成為一個在國內(nèi)小有名氣的音樂家和作家,他以青年人的敏感心靈,察覺到面前的這個人是一個不同尋常的作家和思想家,便主動和卡夫卡接近,并留心記下了一系列談話內(nèi)容,像大約200年前愛克曼整理《歌德談話錄》那樣整理成書,即如今我們看到的《卡夫卡談話錄》。后來,經(jīng)過卡夫卡摯友馬克思·布洛德的鑒定,證實書中的談話內(nèi)容都是真實可信的,從而成為卡夫卡著作的重要組成部分。在1921年5月的一次談話中,卡夫卡說出了這樣一個著名的自喻:
我是一只很不像樣的鳥,我是一個寒鴉——一只卡夫卡鳥。……對我來說不存在高空和遠方。我迷惘困惑地在人們中間跳來跳去?!瓕嶋H上,我缺乏對閃光的東西的意識和感受力,因此,我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的,像灰燼。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。
事實上,上面反復(fù)出現(xiàn)的“寒鴉”正是他的名字“卡夫卡”(Kafka)在捷克語中的含義。這個名字就像某種冥冥之中的宿命一般,縈繞在卡夫卡41年的短暫人生中,成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個著名意象——一只寒鴉便足以摧毀整個天空。這位生前默默無聞的業(yè)余作家在死后迸發(fā)出的巨大能量,直接引爆了整個現(xiàn)代主義文學(xué),并震驚了全世界。百年以來,這只孤獨的寒鴉就像幽靈一般始終盤旋在黃昏的天際。直到今天,我們?nèi)匀簧钤诳ǚ蚩ó?dāng)年所預(yù)言的那個黑色世界之中。
喪文化鼻祖
如今,在全球經(jīng)濟普遍低迷的背景下,喪文化作為青年亞文化的一大類型在全世界大行其道。青年人在學(xué)習(xí)、工作、愛情等方面受挫后,普遍喜歡在社交媒體上表達自己的頹廢、沮喪、悲觀甚至絕望,它可能是幾句文字,可能是一個表情,或是一段影像。如果要追溯喪文化的青年鼻祖,非卡夫卡莫屬,網(wǎng)友們親切地稱呼他為“喪神”或“喪王之王”。這個生前無名、死后封神的神秘男人在全世界的影響是如此之大,以至于有人說:我們每個人的身邊都至少有一個用“卡夫卡”當(dāng)過網(wǎng)名或者QQ簽名的朋友。英裔美國詩人奧登曾說:“卡夫卡的困境,就是現(xiàn)代人的困境?!笔堑?,今天的人們和一百年前的卡夫卡面臨著同樣的精神困境,即以不同的方式,重復(fù)著卡夫卡式的三大煩惱:原生家庭、被工作壓榨、恐婚恐育。
《卡夫卡傳:關(guān)鍵歲月·1910-1915》
原生家庭的一個典型悲劇是長期缺乏關(guān)愛和肯定,這會讓人一輩子陷在缺乏安全感和自我懷疑的怪圈之中。不幸的是,卡夫卡就身陷這樣一場曠日持久的“審判”之中(長篇小說《審判》正是他與父親緊張關(guān)系的文學(xué)化表述)。作為長子的他在成長中不得不面對暴君一般的父親——在壓抑的成長環(huán)境下,責(zé)罵、挖苦、冷嘲熱諷成為了家常便飯。父親赫爾曼教育卡夫卡用的是“力量、咆哮和暴怒”,對他的幾乎所有喜歡的事情全部給出否定性回復(fù)。就這樣,對于本就極度敏感、孱弱的卡夫卡來說,父親的回復(fù)像一次次判決,讓卡夫卡徹底失去了對生活的孱弱信心。于是,我們就不難理解卡夫卡在《變形記》里塑造的父親形象為什么是那么的冷酷無情,他又如何在日記里寫下了如此之多的喪系金句:
一切障礙都能摧毀我。
我最擅長的事,就是一蹶不振。
我無法朝著未來前進,卻能面對未來,裹足不前。
只是散步而已,便讓我疲憊到,整整三天幾乎做不了任何事。
生命之所以有意義是因為它會停止。
我的人生,光是為了拂去尋死這個念頭,便費了很大的勁。
……
卡夫卡的父親
就這樣,卡夫卡一生縈繞在與父親的關(guān)系中無法自拔。他一邊憎惡著父親帶給他的恐懼、痛苦和挫敗感,渴望逃離原生家庭;一面卻又極度渴望收獲來自父親的肯定。他一邊渴望與父親和解,洋洋灑灑寫下三萬余字的《致父親的信》,一邊又懦弱到不敢將信給父親看,于是只能轉(zhuǎn)過身去,繼續(xù)在文字的世界中逃避和父親的交流。為了逃離原生家庭的傷害,卡夫卡從一個坑跳進了另一個坑,成為了一名保險機構(gòu)職員。他的工作兢兢業(yè)業(yè),受到上司的好評;他和同事們相處融洽,被大家親切地稱為“卡夫卡博士”。但他們不知道的是,身處同一方窄小的空間里,卡夫卡時常感到壓抑,覺得自己就像一個動物在表演,甚至害怕得想鉆進辦公桌底下。
我忍受了五年辦公室生活,早上八點開始工作,到晚上七點、七點半、八點、八點半……天?。∥艺驹谕ㄍk公室的狹長走廊上,每天早上被絕望侵襲。
上述這樣的感嘆,如果不署名弗蘭茨·卡夫卡,完全可以想象成當(dāng)代任何一個社畜發(fā)的朋友圈(老板、同事不可見)或者豆瓣廣播。于是,我們想到了當(dāng)年在語文課本上看到的那句專家評語:卡夫卡是第一個在文學(xué)作品中表現(xiàn)出“人的異化”的作家。其實,用更加通俗的語言來說,就是卡夫卡以他完全私人化的寫作道出了資本主義的高壓之下,現(xiàn)代人已經(jīng)活得快沒有人樣了。
盡管如此之喪,但如果把卡夫卡放到我們這個恐婚恐育時代的婚戀市場上,他仍然是一個被相親角阿姨爭奪的香餑餑——無論是英俊、清秀的五官,以及女孩們無法抗拒的182cm身高,還是他在大都市布拉格的商人家庭出身,尤其是他還有著堪稱鐵飯碗的保險機構(gòu)職員工作。然而,在卡夫卡的婚戀史上,有的只是三次訂婚、三次取消婚約的尷尬紀錄。作為一個無法克服自己性格弱點的人,卡夫卡就像他的《審判》中的主角K,茫然失措地接受著家庭和社會的全方位打量和審判。當(dāng)旁人紛紛指責(zé)卡夫卡的渣男行徑時,他的內(nèi)心獨白也許是:我不裝了,攤牌了,我就是害怕承擔(dān)責(zé)任。正如他在自己的日記中寫下的文字:“你絕望嗎?是嗎?你想逃嗎?”去掉名字,這句話同樣可以出現(xiàn)在全世界任何一個人的日記本上。
荒誕小說先驅(qū)
進入20世紀后,在經(jīng)歷了“上帝之死”(尼采語)的信仰崩潰、弗洛伊德怪誕的“潛意識”理論以及兩次世界大戰(zhàn)帶來的絕望氣息,荒誕文學(xué)迎來了舉世矚目的超級大爆發(fā)。在薩特以日記體沉思人對世界的偶然性和不可知性的《惡心》(1938)中,在加繆所塑造的行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的莫爾索所代表的《局外人》(1942)中,在博爾赫斯現(xiàn)實與虛構(gòu)交錯、幻影與夢境交織的《環(huán)形廢墟》(1944)中,在貝克特夢囈般對白所希冀到來卻永遠都是進行時的《等待戈多》(1953)中,在尤內(nèi)斯庫科幻氣質(zhì)與狂熱敘事并進中人退化為動物的《犀?!罚?960)中,在約瑟夫·海勒“只有瘋子才能獲準免于飛行”的《第二十二條軍規(guī)》(1961)中……荒誕以絕望、惡心、虛無、異化、黑色幽默等各種面目不斷出現(xiàn),猶如川劇中的變臉,令人目不暇接,但它們都有著一個共同的文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡,這首荒誕的“前奏曲”在其冷峻筆觸所建構(gòu)的永遠也到達不了的《城堡》(1926)中達于高潮。
《城堡》(1926)
對于中國讀者來說,加繆作為荒誕派哲學(xué)和文學(xué)代表人物的影響力更大。但必須指出的是,卡夫卡對加繆的影響是決定性的,《局外人》處處透著卡夫卡的影子,甚至可以說沒有卡夫卡,就沒有加繆。在卡夫卡那些處處違背傳統(tǒng)小說行文謀篇的作品中,通常都沒有固定的開頭和結(jié)尾,沒有固定的時間、地點或是背景條件,沒有固定的意涵和連貫的思路,甚至很多時候主人公的名字也僅僅用一個字母來代替,讀者往往在沒有進入具體情節(jié)時已經(jīng)品嘗到了滿紙荒誕的味道。作為一名語言藝術(shù)家,卡夫卡的語言既像夢囈,又與現(xiàn)實絲絲入扣,既是最不受拘束的想象,又是向現(xiàn)代世界投去的最清醒的目光。他讓讀者第一次感受到,或許荒誕才是最大的真實。
縱觀卡夫卡的全部創(chuàng)作,幾乎都指向一個唯一的問題:在一個外在決定性具有如此摧毀性力量、以至于人的內(nèi)在動機已經(jīng)完全無足輕重的世界里,人的可能性還能是些什么?在卡夫卡的小說里,人會受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺布,發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境況之中,內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒,但又無可奈何,找不到任何出路??ǚ蚩ㄋ枋龅娜祟惥硾r是如此普遍,以至于產(chǎn)生了一個充滿現(xiàn)實意味和獨特風(fēng)格的專有名詞——卡夫卡式(Kafkaesque)。對此,卡夫卡的捷克老鄉(xiāng)米蘭·昆德拉給出了入木三分的解釋:
現(xiàn)代史上有這樣的趨勢:在廣闊的社會維度上產(chǎn)生卡夫卡式的故事:權(quán)力的逐步集中,傾向于神化自身;社會活動的官僚化,把所有機構(gòu)變成無窮無盡的迷宮;以及作為結(jié)果的個人的去個人化?!聦嵣?,我們所說的民主社會也熟悉官僚化和去個人化的過程;整個地球都成了這個過程的舞臺??ǚ蚩ǖ男≌f只是對它的一個想象性的、夢幻般的夸張。
于是,當(dāng)格里高爾緩緩醒來,望見自己顫動的爬足時,最擔(dān)心的竟然是上班要遲到了,而不是我怎么變成了一只甲蟲?同時,他的家人在見到甲蟲真容后雖也一度嚇得“花容失色”,但在平靜下來后卻沒有采取任何措施。就這樣,荒誕的巨大內(nèi)涵在卡夫卡冷峻克制的筆觸下緩緩展開:格里高爾拼命工作,結(jié)果卻變成了甲殼蟲,這消解了他拼命工作的意義,這是荒誕的第一層含義;變形后的格里高爾獲得了盼望已久的自由,但由于喪失了人性,他不但沒有獲得真正的快樂,反而陷入了更深的焦慮,這是荒誕的第二層含義;格里高爾三次爬進客廳,力圖與家人溝通,然而一次次回歸人的努力與掙扎,都以失敗而告終,這種反抗的徒勞構(gòu)成了荒誕的終極含義。
在卡夫卡的筆下,這種反抗的徒勞往往只有一個最后妥協(xié)與和解的方式:死亡?!蹲冃斡洝分械母窭锔郀?、《判決》中的兒子、《審判》中的約瑟夫· K、《城堡》中的K都是以死亡為終結(jié),他們的死使他們與家庭、世界的關(guān)系重歸和諧??梢哉f,卡夫卡作品中深刻的荒誕意味注解了20世紀以來的人類世界,并對身后的世界文學(xué)產(chǎn)生了極為深遠的影響,這讓我們想起奧登對卡夫卡的著名評價:“他與我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系。”
中國文化癡迷者
細察卡夫卡短暫的一生,我們可以發(fā)現(xiàn)他身上一直縈繞著深深的身份焦慮:他人生的大部分時間生活在奧匈帝國,但他顯然不是奧地利人;他雖然用德語寫作,但他不是德國作家;按說他應(yīng)當(dāng)屬于資產(chǎn)階層,但他對資產(chǎn)階層的生活方式和生活準則卻嗤之以鼻;他雖然出身猶太民族,但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜;通常人們將他看作是表現(xiàn)主義者,但他同表現(xiàn)主義的關(guān)系是游離的,甚至是格格不入的;他被奉為現(xiàn)代主義文學(xué)開山鼻祖,但在他的作品中已經(jīng)透露出許多后現(xiàn)代主義的氣息……這一切和卡夫卡獨特的無所歸依的身份緊密相聯(lián)。
于是,這個無家可歸的異鄉(xiāng)人對遙遠的中國竟產(chǎn)生了一種神思雋永、刻骨銘心的想象,他曾對未婚妻菲莉絲說:“中國學(xué)者總是在午夜兩點鐘的光景光臨他的夢境”,甚至在給后者的信中直言“從根本上我就是中國人,并且正在回家”。這些縈繞著深刻中國情結(jié)的話語伴隨著卡夫卡正在經(jīng)歷的第一次世界大戰(zhàn)和他的神經(jīng)疼痛,也出沒于他那些天馬行空而又意味深長的想象中。無論是讀卡夫卡摯友馬克斯·布洛德所寫的傳記,還是讀忘年交古斯塔夫·雅諾施的《卡夫卡談話錄》,以及包括情書在內(nèi)的諸多作品,如《一道圣旨》《中國長城建造時》《拒絕》《變形記》《致某科學(xué)院的報告》等等,我們都可以讀出卡夫卡濃郁的“中國情結(jié)”。
《中國長城建造時》
在摯友馬克斯·布洛德所講述的卡夫卡“中國往事”和卡夫卡致女友菲莉絲的書信中,我們可以讀到卡夫卡對中國神話傳說、民間故事和古典詩歌的迷戀,以下這些書都是卡夫卡讀過的:
漢斯·海爾曼《中國抒情詩:12世紀至今》
馬丁·布伯《莊子語錄和寓言》(1910)
馬丁·布伯《中國鬼怪與情愛故事》(1911)
衛(wèi)禮賢《中國民間故事集》(1914)
漢斯·貝特格《中國之笛》(1918)
克拉朋《李白詩集》
在給未婚妻菲莉絲的書信里,卡夫卡反復(fù)演繹(含少許誤讀)清代著名文人袁枚的《寒夜》詩:“寒夜讀書忘卻眠,錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去,問郎知是幾更天。”卡夫卡以詩為媒,表達了自己對婚姻的渴望,雖然最終未果。同時,卡夫卡對杜甫和李白更是魂牽夢繞,布洛德清楚記得,卡夫卡曾“以無與倫比的親昵之情,背誦了杜甫致李白的一首詩”。這首詩就是杜甫著名的《寄李十二白二十韻》,開頭兩韻:“昔年有狂客,號爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神?!倍凇犊ǚ蚩ㄕ勗掍洝分?,我們又讀到了他對中國古代思想尤其是道家思想的傾心與熟稔。其中,他為青年后生雅諾施展示了《論語》《中庸》《道德經(jīng)》《列子》《南華經(jīng)》等的德文譯本,并表示自己深入研究道家學(xué)說已經(jīng)很久了。
這份濃郁而深邃的中國情結(jié)至少來自三個層面,一則來自歌德的影響,卡夫卡高度崇拜歌德,而后者對于中國古代文化懷有很深的感情。二則是中歐的地緣-文化屬性,卡夫卡作為奧地利猶太人,其深重的身份焦慮和破碎的生存狀態(tài)令他們對異質(zhì)文化格外著迷和尊重,典型人物有音樂家古斯塔夫·馬勒、藝術(shù)哲學(xué)家貢布里希等,馬勒曾以李白、孟浩然、張繼等中國古典詩人的七首作品為歌詞,創(chuàng)作了偉大的交響性套曲《大地之歌》;貢布里希在21歲時發(fā)表平生第一篇論文——《一首中國詩譯成德文的可能性》,其后一生癡迷中國文化,尤其是莊子和白居易。三則源于卡夫卡個人的深層心理,他從1917年染上可怕的肺結(jié)核之后,在心理上逐漸走向“向死而生”的境地,需要從中西方文化中找尋可供寄托生死問題的精神支撐,這便是他在中后期對莊子以及《南華經(jīng)》著迷的深層原因。