本篇文章給大家談?wù)劰P畫少的名字,以及6筆畫的字適合取名字的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
每個(gè)時(shí)代的人名都有自己的特征,像國(guó)慶、國(guó)強(qiáng)、愛平、秀英、菊紅等風(fēng)格的名字在上世紀(jì)六七十年代比較常見,子豪、珂、琦、迪、天等在上世紀(jì)末相對(duì)多一些,而紫萱、梓軒、欣怡、馨儀、晨浩、浩辰等名字基本屬于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的學(xué)生。
現(xiàn)在的父母取名字趨向于個(gè)性化雖說名字只是一個(gè)人的代號(hào),但很多父母還是都想給孩子取一個(gè)好名字。所謂“好名字”,就是看起來不怪,讀起來順耳,最好還有一定的寓意,比如“明昭”,“明”可以寓意性格樂觀、思想開明、生活明媚等,“昭”的意思是“明顯、顯著”,兩個(gè)字合在一起可能可以表達(dá)父母希望孩子為人光明磊落、前途一片光明的心愿。
取名傾向于寓意,就很容易出現(xiàn)同名現(xiàn)象,所以這些年相似的名字比較多,一些含義美好的字出鏡率非常高,比如有含有“玉石”“神珠”之意的“珂”“瑋”“珩”“璋”“琦”“璇”等。
漸漸地,充滿個(gè)性化的名字越來越多。
一家有一對(duì)雙胞胎,父親姓紀(jì),兩個(gè)孩子分別叫紀(jì)然、紀(jì)續(xù),這種取名方法叫組詞法。
這位老師說的名叫“5+1”“5+5”的兩兄弟估計(jì)其實(shí)叫伍加一、伍加五,這就是諧音法。
還記得第一次見到“某一”這個(gè)名字時(shí),瞬間有了“驚為天人”的感覺。
“衡好”這個(gè)名字看起來很普通,很樸實(shí),但又很特別。“衡好”,“恒好”,“很好”,聽起來似乎有持續(xù)變好的意思。一般人不會(huì)用“好”當(dāng)名字,嫌太直白,直白就俗氣,像“艾錢”“李狀元”“張有?!钡纫话憔筒粫?huì)有人取。
很多人說走過“亂花漸欲迷人眼”的名字大觀園之后,覺得這個(gè)名字是難得一見的好名字,簡(jiǎn)直就是一股清流,不僅低調(diào),還有個(gè)性,只是老師要為難了,因?yàn)槠綍r(shí)講課經(jīng)常要說“很好很好”,以后可能要換成“不錯(cuò)”“說得很好”了。
名字的字?jǐn)?shù)在悄然變化名字的整體風(fēng)格在變,字?jǐn)?shù)也在悄然變化著。
以前一般是三個(gè)字的,少有兩個(gè)字的,像趙本山、宋丹丹、賈平凹、倪萍那個(gè)年代的以三字名居多;后來兩個(gè)字的漸漸多起來,當(dāng)然三字依然是主流,比如余華、張偉、賈玲、王源;慢慢四字名字走進(jìn)人們的視野,比如某某青子、程門立雪、易烊千璽;而現(xiàn)在呢,兩個(gè)字的越來越少了。
這是2022年秋季新入學(xué)的孩子的名字,全班看不到一個(gè)兩字名,而且名字的筆畫大多比較多,似乎只有“田一諾”的筆畫要少一些。
這是某學(xué)校的錄取名單,學(xué)生也是今年才入學(xué)的。從名單表上可以看出,125個(gè)學(xué)生,除了五個(gè)四字名,其余都是三字名。
除了字?jǐn)?shù),網(wǎng)友們還發(fā)現(xiàn)這些名字有這樣幾個(gè)特點(diǎn):一是相對(duì)生僻一點(diǎn)的字比較多,像“喆”“燊”“羲”;二是個(gè)性化名字多,像“令楚”“元一”“相巖”“展菲”“沫汐”等,上次看到“令楚”二字在一起還是這句“令楚眾曰”,能把“元”與“一”連在一起的就很天才;三是挺有文化韻味,“沐清”或許出自張九齡的“沐發(fā)清齋宿洞宮,桂花松韻滿巖風(fēng)”,有一個(gè)名字“靜姝”就來自《詩(shī)經(jīng)》中的“靜女其姝”。
取名是一件挺費(fèi)腦筋又很有意思的事情,請(qǐng)問:你的名字是怎么來的呢?
暑假來臨
小學(xué)六年級(jí)的孩子們也迎來了畢業(yè)
大家為彼此寫下畢業(yè)贈(zèng)言
來自湖南省長(zhǎng)沙市長(zhǎng)沙縣泉星小學(xué)58班的孩子們
選擇用一種別出心裁的表達(dá)方式
“對(duì)聯(lián)”
寫下對(duì)師友的不舍與祝福
夏日的晚風(fēng)捎來離別的惆悵
也啟迪著孩子們?nèi)堪愕奈乃?/p>
他們寫下了對(duì)老師的感謝:
與君相知,覺如父如兄如友;
至此將別,遵有情有志有恒。
各奔東西前的不舍和囑托:
多做卷子;
別咬筆頭。
以后仍能蹭碗涼面;
從今難再傳張紙條。
少買包辣條防冒痘;
多喝些牛奶促長(zhǎng)高。
同窗好友間共同的回憶:
吵鬧時(shí)如土撥鼠;
溫柔處像白天鵝。
犯困時(shí)萌翻我;
打球后帥炸天!
糾錯(cuò)你如涂改液;
貼心我像透明膠。
對(duì)自己和同學(xué)們的勉勵(lì):
吹出奮斗之號(hào)角;
畫成圓滿的青春。
與君誤會(huì)拋云外;
愿我才華亮筆尖。
現(xiàn)今青銅,以后王者;
茫茫紅日,閃閃少年!
在班主任、語(yǔ)文老師劉思理看來
“趣味”
是引導(dǎo)孩子們
學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的切入點(diǎn)
2022年初的寒假
作為長(zhǎng)沙市楹聯(lián)家協(xié)會(huì)理事的劉思理
用“嵌名聯(lián)”+“春聯(lián)”的形式
為全班同學(xué)撰寫期末評(píng)語(yǔ)
圖為劉思理為黃景涵同學(xué)所寫的嵌名春聯(lián)評(píng)語(yǔ)
從此
孩子們對(duì)于對(duì)聯(lián)的興趣
便如野火燎原
這名“90后”教師覺得
“那不如就教孩子們寫對(duì)聯(lián)吧!”
圖為58班“對(duì)對(duì)子”比賽現(xiàn)場(chǎng)
在之后的對(duì)聯(lián)教學(xué)中
除講解對(duì)聯(lián)的相關(guān)理論之外
劉思理在課外以“對(duì)對(duì)子”的形式
不斷調(diào)動(dòng)同學(xué)們的積極性
如今
“對(duì)聯(lián)”的小種子已經(jīng)在
孩子們的心里生根發(fā)芽
雖然珍貴的小學(xué)時(shí)光一去不返
但這些極富漢語(yǔ)魅力的對(duì)聯(lián)贈(zèng)言
平平仄仄
抑揚(yáng)頓挫
充盈著他們的童年
圖為泉星小學(xué)58班畢業(yè)合影照
記者:謝櫻 張格
實(shí)習(xí):吳昊玟
本文章為“一條”原創(chuàng),未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái),否則將追究法律責(zé)任。
王柳云今年57歲,
出生于湖南農(nóng)村,
前50年的生活軌跡和一般農(nóng)婦無異,
輟學(xué),種田,成家,打工。
51歲的那一年,
她獨(dú)自前往福建和深圳學(xué)畫,
成了一名“流浪藝術(shù)家”。
如今在北京的一棟寫字樓里,
一邊打掃衛(wèi)生,
一邊畫畫、讀書、寫字。
▲
王柳云和她的畫
上圖攝影師:張京石
2021年,她因?yàn)橐黄獔?bào)道爆火,
被各大媒體爭(zhēng)相采訪,上了央視,
100多幅畫被網(wǎng)友買光。
在她成名兩年后,
一條前往北京拜訪了她,
跟著她回到臺(tái)州老家。
編輯:魯雨涵
責(zé)編:倪楚嬌
▲
王柳云在她的畫室里
北京,北二環(huán)和三環(huán)間的一棟寫字樓,17層的女洗手間旁邊,有一個(gè)不足3平米的管道間。畫板、畫具、顏料和十幾幅畫占滿整個(gè)空間,在這里畫畫時(shí),個(gè)子小小的王柳云,幾乎被淹沒。
王柳云生于二月,二月楊柳木。她說自己名字里藏著命運(yùn)的隱喻:“你看楊柳一般是長(zhǎng)在河邊、路邊,不管是人啊車啊,從那里過都要去扒拉一下,折騰一下,所以我被折騰夠了?!?/p>
她有過幾次出人頭地的機(jī)會(huì)。15歲考上了重點(diǎn)高中,她想上大學(xué),離開農(nóng)村。無奈家里沒錢,只讀了半年就輟學(xué)回家種田。20歲出頭,她帶著村里10多戶人家種果苗,每家都賺了一萬(wàn)多,自己也攢了不少。這筆錢被她第一任丈夫奪走,直到丈夫意外去世,她才逃離這段充斥了暴力和算計(jì)的婚姻。
后來她帶著女兒,嫁給一個(gè)有殘疾的老實(shí)男人,40歲開始在廠里打工,養(yǎng)活全家人。
開始學(xué)畫之后,她剪掉長(zhǎng)發(fā),頭發(fā)的下半部分剃了寸頭,上半部分扎個(gè)小辮,寓意一場(chǎng)“從頭開始”的“革命 ”。
▲
工作結(jié)束,王柳云回到畫室
三年前從臺(tái)州“逃”來北京的時(shí)候,她想得簡(jiǎn)單,年紀(jì)大了,找份保潔的工作糊口,空閑的時(shí)候畫畫,能賣就賣,但愿老家村子里的人不知道她在掃廁所就好。
2021年,她因?yàn)镚Q的采訪一夜成名。人們被“勞動(dòng)?jì)D女追求高雅藝術(shù)”的敘事迷倒,媒體競(jìng)相趕來,報(bào)道她的故事。“整個(gè)老家的人都看見了,幾十年不聯(lián)系的老同學(xué)也找上門來,都知道我在北京掃廁所,我都下不得臺(tái)。”
她心氣高,最反感“清潔工畫家”的標(biāo)簽,“你們叫我清潔工,我的五險(xiǎn)一金是你們交的嗎?”
還有網(wǎng)紅拿這件事炒作,給她看網(wǎng)友的留言,網(wǎng)友說“打死我也不會(huì)做清潔工”。王柳云氣得要死,“不管我做什么工作,賺的是干干凈凈的錢,養(yǎng)活自己天經(jīng)地義。不管是誰(shuí),都不能把職業(yè)分成三六九等?!?/p>
“當(dāng)面我就這么跟他說了,但是他就不敢把那句話寫出來啊,就刪掉了。”
她慢慢摸清了媒體的套路,再被問到不懷好意的問題,她會(huì)反問對(duì)方:“你為什么要問這種問題?如果我反過來問你,你會(huì)怎么想?”最后的文章她干脆不提前看了,“他們來之前就有目的,定好了要寫什么,沒必要(提前看)。如果他們來了,看到了我的缺點(diǎn),寫出來,這也很正常?!?/p>
▲
畫室就在女洗手間旁邊
她是一個(gè)情感極豐富的采訪對(duì)象,回答問題能說個(gè)不停,會(huì)罵臟話,也常在不經(jīng)意間說出有詩(shī)意的話語(yǔ)。我們問她,性子這么急,畫畫時(shí)怎么靜下心來?“沒關(guān)系啊,人不就是矛盾的么?!?/p>
她寫的文字也是如此,有的遣詞造句,令出版社編輯都大吃一驚,比如:“我做著凡實(shí)的工作,養(yǎng)活自己,也養(yǎng)活我藝術(shù)的暗夢(mèng)。 ”
再比如:“人有生活之余的愛好很重要,它是我們另一個(gè)空間懸空的屋子,可以安放自由的靈魂,也可以把顛沛流離中剝離出的高貴人性保存于此。”
她的靈魂,就安放在這個(gè)被她稱為“桃源”的管道間里。
▲
畫室里擺著王柳云正在讀的書
在這個(gè)完全屬于她的空間,她畫畫可以很“神經(jīng)質(zhì)”,“一邊畫,一邊和自己對(duì)話,商量一下,這個(gè)錯(cuò)了,那個(gè)應(yīng)該怎樣?!?/p>
壞處是沒有空調(diào)和暖氣,夏天根本待不住,到了晚上,她就穿很少的衣服在里面。冬天也不行。只有在秋天和春天的時(shí)候趕緊畫。
▲
《開會(huì)》
▲
《彎彎曲曲的人間》
▲
《小院》
▲
《山石》
她只畫風(fēng)景,大自然里真實(shí)存在的東西,有她熟悉的鄉(xiāng)野、山澗、村落、家禽,也有未曾親眼見過的驚濤拍岸、西洋建筑。用色大膽、濃烈,有人從里面看出了周春芽的影子。
前段時(shí)間,她覺得她的思維“死”掉了,下決心去了一趟新疆。“我是奔著要拍石頭去的,我喜歡畫石頭,人家也喜歡我畫的石頭。但是我發(fā)現(xiàn),新疆的石頭震撼,但是太蒼涼了?!?/p>
她喜歡有生命的東西,尤其是滋潤(rùn)在水里的,長(zhǎng)著苔蘚的石頭。她想,苔能夠在石頭上長(zhǎng)出來,說明這個(gè)石頭是活著的,是有雨水滋潤(rùn)的,是受陽(yáng)光照耀的。
坐在3平米的畫室里,她和我們形容自己的畫:“拙樸,卻有生命力?!?/p>
“老家,總是要回幾次才安心。
凡丟失的都從那里找的到。要么是,找到了的,必須拿回那里去?!?/em>
▲
臺(tái)州三門,依山傍海
這兩年,王柳云的所有采訪都是在北京做的,她提出讓我們?nèi)ヅ_(tái)州看看。她主動(dòng)從那里離開,卻沒有停止畫那里的風(fēng)景。
端午節(jié)前夕,我們跟著王柳云來到臺(tái)州三門,一個(gè)依山傍水的浙江小縣城。她的第二任丈夫老林是三門人,她也把這里當(dāng)老家。在這里待了15年,這個(gè)湖南女人,已經(jīng)說得一口流利的臺(tái)州話。
▲
王柳云和丈夫老林
村子里的人幾乎都姓林。在他們眼里,王柳云是“外來媳婦”,又性格乖張,私下議論這女人在這里待不久。她去福建學(xué)畫時(shí),他們就猜她跑了。這幾年老林的腿腳越發(fā)不好,他們又開始揣測(cè),王柳云會(huì)不會(huì)就留在北京,再也不回來了。
王柳云無所謂,“他們一般都聊些什么,誰(shuí)的老公又勾了誰(shuí)的老婆,誰(shuí)家的閨女又要離婚了,誰(shuí)家的兒子又在外面虧了一筆錢。你說以我的思維,以我的境界,能夠和這些人講到一起來嗎?”
她給我們介紹她的堂弟媳婦,“她讀了很多書的,在這個(gè)家族里面,只有我跟她兩個(gè)有一點(diǎn)共同語(yǔ)言。”弟媳聽了連忙接話:“這是她認(rèn)為的?!?/p>
王柳云在深圳學(xué)畫的時(shí)候,特意打電話問弟媳喜歡什么風(fēng)景,她說喜歡大海,藍(lán)天白云,王柳云就畫了一幅寄到她家。談到王柳云的性格和畫,這個(gè)溫和的女人明顯有所保留,只說:“她好像跟別人不太一樣,敢一個(gè)人闖到外面去,我們就做不到。”
村里人經(jīng)常問王柳云,你脾氣那么壞,怎么在北京過的,別人怎么能忍得了你。她說:“全國(guó)人民都喜歡我的壞脾氣。他們說像我這么壞脾氣的人,難得。”
王柳云上一次回來,還是2021年給婆婆做清明。這次,她特意穿了一條紅裙子,“本來我不喜歡紅色的衣服,但是我一穿紅色,人家就說,哇,這個(gè)精神狀態(tài)很好,后來基本都是紅色、紫色的衣服了。”去鄰居家前,她還換上一雙許久沒穿的高跟鞋,“人走在外面,都是做個(gè)人給別人看了。”
她穿著紅裙子帶我們?nèi)タ春?,沒趕上漲潮的時(shí)候,只有大片的灘涂,一臺(tái)挖掘機(jī)在開新的養(yǎng)殖塘。十多年前,她會(huì)騎三四個(gè)小時(shí),五六十里路來這里看海。臺(tái)州的海沒有她想象中的蔚藍(lán)色,只有黃水和泥漿。
她打過工的工廠,大多都倒閉了。整整十年,她在流水線上度過中年,清晨工作到深夜,然后穿過一片種著辣椒、豇豆和花生的田地回家。用踩縫紉機(jī)賺到的錢,蓋出了“村子里裝修最豪華”的四層小樓,供女兒讀完了大學(xué)。
▲
最中間是王柳云的家
她很興奮地帶我們參觀她的家,外觀和浙江常見的農(nóng)民自建房并無二致,里面用的則是遠(yuǎn)好于其他人家的家具和油漆。
只在一些角落里有她畫畫的痕跡。
客廳里兩幅大尺寸的畫,是她2019年在河南畫的。她曾在一位畫友的介紹下,短暫在河南的一所中學(xué)擔(dān)任美術(shù)老師,一個(gè)人住在學(xué)校角落里的平房宿舍?!疤察o了,那么大一堵墻,我就把畫釘在墻上,買一盞亮亮的燈,晚上畫到十一點(diǎn),一幅畫畫兩三個(gè)月?!彼僖矝]機(jī)會(huì)畫過那么大的畫。
二樓的書房里,留著她最初畫的兩幅小風(fēng)景,明顯青澀很多?!拔以诟=ó嫷暮芏喈嫞思叶紟臀屹u了。那個(gè)時(shí)候賣得很貴啊,這樣一幅畫能夠賣8、900。我現(xiàn)在在北京,再怎么樣也比那個(gè)時(shí)候畫得好,頂多賣到1000塊錢?,F(xiàn)在想起來我都慚愧?!?/p>
在這里,王柳云和我們講述了她的前半生。
“苔蘚以舉族之力延伸到了井沿。
在某個(gè)黎明,一棵細(xì)發(fā)似的蘚,開出了極微細(xì)的一朵花?!?/em>
--《陽(yáng)光在左》
▲
王柳云和老林的結(jié)婚照
2002年,我在路橋那邊的廠里打工,就碰到我家里這個(gè)人。那個(gè)時(shí)候我單親,帶著我的女兒,不方便的,那些男人都不是好東西的。所以我必須成一個(gè)家,找一個(gè)善良一點(diǎn)的,對(duì)我女兒好一點(diǎn)的,這些都如我所愿。
來三門之后,這個(gè)鎮(zhèn)開始發(fā)展,一下開了好幾家廠。我想著兩個(gè)人一起在廠里上個(gè)班,日子也能過下去。沒想到我家里的這位,他24個(gè)小時(shí)在考慮的就是躺平。賺錢,家務(wù),都要我一個(gè)人來做。
▲
王柳云曾經(jīng)工作過的工廠
我出去找工作,很多廠不要我,嫌我沒技術(shù)。我脾氣不好的,就威脅他,你敢不要我嗎,你不要我試試。他就讓我在那里做,折磨我,把價(jià)錢最低的活給我干。沒辦法,也得做,做著再說。
那個(gè)時(shí)候真是受不了,早上都是6:00不到,就去廠里。有時(shí)候車間沒開門,我就翻窗子進(jìn)去。后來被工友舉報(bào)了,因?yàn)槲易龆嗔?,他們就做少了。晚上也?huì)到其他地方,好幾個(gè)廠同時(shí)做,不停地做,像個(gè)機(jī)器一樣。
工資是很高的,一個(gè)月3000多、4000元都能夠賺。但是做了8年以后,我的兩個(gè)腿全部壞掉了,不能走路了。倒下去就“死”掉的狀況起碼七八次。閻王好像還是愛我的,他不讓我死。
廠里放假的時(shí)候,我就騎自行車到處走,這附近都走遍了。以前山里面都是橫橫豎豎的各種小路,我老是喜歡到樹林里面去竄過來竄過去。每到一個(gè)村子,我都要去問一下人家這個(gè)是什么,那個(gè)是什么。
這是天性啊,只要一看見這些東西,我所有的痛苦就消失了。
我是湖南新化人,我們那附近有煤礦,山上的樹全部砍光了,村子里全部是很瘦、很貧瘠的地,我看著難受。我在很小的時(shí)候,就立志,一定要離開這個(gè)地方,太難看了。
我媽媽是一個(gè)沒文化,脾氣非常壞的人。她一生都在怨恨,成天拉著臉數(shù)落人,我的脾氣可能就來源于她。我的父親給了我很多的愛,他有小兒麻痹,但性格非常好,溫文爾雅的。
我是家里頂小的,在我很小的時(shí)候,上面4個(gè)都結(jié)婚走掉了,我在家里很孤獨(dú)的。我看見人家很多的兄弟姐妹,一鍋飯不夠煮兩鍋,“嘩”吃完了,晚上所有的小孩,就像小豬一樣,在谷倉(cāng)里蓋一個(gè)被子睡覺。冬天天晴的時(shí)候,他們互相捉虱子,我覺得那個(gè)非常好玩。
但是長(zhǎng)大了就不一樣了。我發(fā)現(xiàn)他們都不愿意讀書,女孩子打小就開始學(xué)做鞋底,織襪子,十六七歲就嫁掉了。男孩子就是說那種很粗俗的話,你看我現(xiàn)在也說,就是習(xí)慣了,后來下意識(shí)改掉了很多。
我從小就喜歡讀書,還有意識(shí)地把那些詞背下來,咬文嚼字地說話。
那個(gè)時(shí)候每家都有免費(fèi)的報(bào)紙,村里的人從來不看,報(bào)紙來了,就拿回來貼墻。我就走到每家每戶去,把一墻的報(bào)紙看完。有的人報(bào)紙用了扔到地上,我就把報(bào)紙撿來,蹲下來看完再走。
碰上來探礦的工程隊(duì),我就想去跟人家溝通,羨慕。那些工程師都是男的,如果我一個(gè)女的能做一個(gè)工程師,我覺得我好了不起。所以我小時(shí)候玩什么呢,自己用木頭做兩把手槍,做一個(gè)摩托車,搞幾個(gè)轱轆,就想那些鬼東西。
▲
《鹿和野豬的村子》
▲
《山澗水》
我的家門口有一條河,那條河給了我所有的所有。我經(jīng)常沿著河岸,上下游幾十里的村莊、土鎮(zhèn)、田野,一處又一處去游覽。一個(gè)鵝卵石,一根草,一株花,一片巖石,我都能在那里玩一半天。
我尤其喜歡苔蘚,在我們家房子的后面,瓦片上面,石頭上面,我父親種的大樹底下,都是長(zhǎng)了苔蘚。我就坐在那里看,陽(yáng)光這么照過來的時(shí)候,它像一片金色的草原,真的,一片縮小的草原。
到春天的時(shí)候,苔蘚它會(huì)開花,開那么小一朵花出來。我后來讀了一首詩(shī),就是“白日不到處,青春恰自來。苔花如小米,也學(xué)牡丹開?!?/p>
“一群少年在瘋玩,我偷到被放下的夢(mèng)想。
這么非凡的事兒,注定常人辦不到?!?/em>
--《飛揚(yáng)》
我哥哥讀的是師范,后來在學(xué)校當(dāng)老師。他就利用他那一點(diǎn)點(diǎn)小得可憐的權(quán)利,定了他喜歡的雜志,拿回家來。我少年時(shí)代唯一的這點(diǎn)知識(shí)來源,就是靠我哥哥的這點(diǎn)書。
有一次他帶回一本雜志,后封面有一幅日本的畫,好像叫做《冬》。那天下著雪,但是有月亮,我就在那月光底下,捧著那本封面看,亮亮的。它畫了一棵葉子全部落光了的樹,高聳入云,表現(xiàn)出那種被壓抑之下的生命力。我當(dāng)時(shí)能夠理解得到,但說不出來。我就反復(fù)看,反復(fù)看,我一輩子都記得那個(gè)畫。
從來這么多年也不敢想象,我能畫畫,但是那些東西肯定埋在我的心里面。
到了2016年,我的房子裝修好了,欠的那些賬全部還完了,小孩也出來工作了。正好在電視上看到福建雙溪有免費(fèi)教畫的畫室,我就想至少去看看是怎么回事。我命里就是來受罪的,我老老實(shí)實(shí)受罪,那些東西我看一眼就夠了,了解一下就行了,沒想過自己真的能畫畫。
我在臺(tái)州15年,第一次出浙江省,我特意打扮得漂亮一點(diǎn),出門有點(diǎn)尊嚴(yán)??诖锞蛶Я?00塊錢,就打算在那里待7天。
▲
在福建畫的作品,還很青澀
一起學(xué)畫的都是大城市來的,退休了的,財(cái)務(wù)自由了的,其實(shí)就是去那兒玩的。我一到那里就開始畫畫,從早畫到晚。
一開始畫不出來,看人家畫很羨慕,等到自己來,根本動(dòng)不了手,在那亂涂。結(jié)果那個(gè)助教作死地夸你。我還不相信,到第四天第五天第六天的畫,他真的幫我賣掉了,小小一幅,30×40的,150塊錢一幅,這個(gè)就非常鼓勵(lì)我。所以我回到臺(tái)州,借了5000塊錢,又跑去。
跟我一個(gè)畫室的幾個(gè)畫友,本來玩得很好的,看見我忽然賣畫了,他們真的第二天就不理我了。人就是這樣,非常膚淺,自私,不允許別人超過自己。
▲
有手機(jī)后,王柳云會(huì)拍下喜歡的景色回去畫
我只管自己畫畫,每天騎個(gè)自行車,到處去看。凡是要花一分錢的景點(diǎn),我都沒去。一開始沒有手機(jī),就是拿一個(gè)本子,用線條表現(xiàn)出來,回來之后趕快根據(jù)記憶畫到畫板上。記不住的又跑到那里去看一下。
那個(gè)時(shí)候的想法就是,趕緊畫畫,機(jī)會(huì)難得,說不定明天我沒錢了,就滾蛋了。畫了不好的,就把它抹掉再來。畫室給每天給每個(gè)人只發(fā)一塊畫板,我自己的畫完了,別人畫了一半的,我就在上面接著畫。
▲
《春李》
▲
《喜悅》
剛剛到福建去的時(shí)候,正好是春天,那個(gè)土地下過雨以后,都是嫩綠的顏色,我就比較真實(shí)地表達(dá)那種顏色。到了秋天的時(shí)候,所有的葉子就開始轉(zhuǎn)深綠了,我也照著畫。人家就說,你這個(gè)顏色怎么變了,我說你看這個(gè)自然界的顏色是不是變了?
當(dāng)時(shí)我只會(huì)涂顏色,還不懂什么透視,遠(yuǎn)景近景。到了2018年,我跟著一個(gè)畫友去了深圳大芬油畫村,我們的房東也是個(gè)畫家,是我們湖南老鄉(xiāng),他教了我很多東西。
▲
王柳云畫的海
▲
深圳梧桐山的溪石
比如我畫海,我畫不出那種海浪,畫不出那種力量的東西來。他就跟我說,你把黑白灰三種顏色的關(guān)系表達(dá)清楚了,這個(gè)海景就出來了。我就拿著這句話來?yè)?,哪里是黑,哪里是白,哪里是灰,就把那些東西表現(xiàn)出來。
在深圳我都是畫別人的畫,沒有自己的畫。城市是沒有風(fēng)景的。房東教我去臨摹,我專找難度很大的畫,畫黃公望的《富春山居圖》。我的這位房東就說我,心太高了。我懂什么,我就是喜歡。
在去福建之前,我想去一家工廠打工。他一看我這么老了,問我,“你怎么不回去帶孫子,還出來找工作?”真的非常恥辱。學(xué)畫之后,看著自己每天畫出不同的事物,好像我畫什么,就擁有了什么,所有的痛苦慢慢就釋放掉了。
“送你離開,有時(shí)是我自己遠(yuǎn)游了
無論回不回到這里,都不會(huì)再是從前?!?/em>
▲
唯一一幅在臺(tái)州完成的畫
我在臺(tái)州從來不畫畫,家里連根畫筆都沒有,靜不下心來知道嗎。每天早中晚村子里要放廣播,一播播兩個(gè)小時(shí)。家門口就是條馬路,白天好一點(diǎn),晚上全都是拉貨的車。再加上一看到我老公在家,心情就不行了。
當(dāng)時(shí)村子里的人對(duì)我很有意見,我剛在福建待了半年,老家就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說我跑了,說我老公要打光棍了。他被說急了,借了路費(fèi)到福建去找我,讓我回家去,在家里也可以畫。
我氣得要死,其實(shí)我出去之前,要去哪里,做什么,都跟他說得清清楚楚。
拿了賣畫的錢,我馬上在臺(tái)州買了輛車,我記得總價(jià)八萬(wàn)多,付了42000元的首付,全部是我賣畫的錢,就想堵住村里那幫人的嘴。這下我老公可高興壞了,逢人就吹,他老婆有多牛。
▲
王柳云和老林
我在外面學(xué)畫的時(shí)候,他也不賺錢。等我2018年底從深圳回來,他已經(jīng)在家欠了一萬(wàn)多塊錢了。我都懶得生氣,趕快去打工。
那個(gè)時(shí)候找工作就很難了。就這么麻雀大一個(gè)地方,到處都是認(rèn)識(shí)的人。他們見到我就說,不是聽說你在哪里學(xué)畫畫嗎,怎么到我這里來了?意思是你學(xué)了畫又怎么樣,還不是照樣來給我打工。你說你受得了嗎?就連打工都打不下去了,很難受。
還有一個(gè)問題是怎么呢,本地的這些女孩子,天天就想著嫁個(gè)有錢的老公。我女兒讀高中的時(shí)候,他們就說,考什么大學(xué),還來給我女兒做介紹。我就非??床黄疬@種人。
我女兒和我很像,愿意冒險(xiǎn)。她大學(xué)畢業(yè),先在三門一家私人企業(yè)實(shí)習(xí)了半年,拿了3000塊錢的工資,就自己買個(gè)行李箱就到上海去了。我想幫她也幫不上,到今天在上海非常穩(wěn)定,我都不知道她是怎么過來的。
她性格比我更溫和一點(diǎn),所有的老板、員工關(guān)系都處理得非常好。我的畫具、顏料都是她幫我買的。她對(duì)我老公也很好,缺的衣服,所有的日用品都是我女兒幫他買,人家很多親生的還比不上我女兒。
她很早就對(duì)我說,媽媽,我一個(gè)人過得很好,我不結(jié)婚可以嗎?她看見我兩段婚姻這么不幸,肯定是失望透了。
這個(gè)還無所謂,就是村子里的人又來了:你女兒找到對(duì)象了沒啊,你們是想招一個(gè)上門女婿嗎?我實(shí)在被煩得不行了,后來我就說,我一定要有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。
(一條:有想過去上海找你女兒?jiǎn)???/p>
你為什么問這種幼稚的問題?你媽媽為什么不到上海去找你呢?她過她的日子,我過我的日子,我為什么要到上海去找她?
她從我肚子里出來,名譽(yù)上是我的女兒,但她不屬于我,她屬于這個(gè)世界。我們各盡各的責(zé)任。她從來沒有要依靠我們,我也不會(huì)把她當(dāng)作救命稻草。
我去過上海,它那么擁堵,樓那么高,連天都看不到。我就想到北京去,北京這么大一個(gè)都市,我就找一份打掃衛(wèi)生的工作,總能有我的容身之地。
“天空是無法徒手爬上去了。
--《葵》 在北京的最后一天,我們沒有提前打招呼,來到王柳云的畫室。她不在,原是前一天晚上煮多了茶葉蛋,出門去送給出版社的編輯老師們了。 趕回公司的路上,她“撿”了一個(gè)人?!耙粋€(gè)流浪漢,在路邊的椅子上睡覺。我喊路人陪我一起去看看,被他拒絕了。我就自己上去把他拍醒,問他怎么了,沒想到他一路跟著我回了公司。他是山西人,來北京想找工作,我就把他帶到我們主管那里去了?!?/p> “我和他說,找個(gè)活干,哪怕是個(gè)不如意的工作,先混下去,再說。” 2020年,王柳云來到北京,在一家公司當(dāng)保潔,還幫老林找了個(gè)車庫(kù)保安的活,兩個(gè)人住在安家樓一間6平方米的出租屋里。 她每天清晨5點(diǎn)起床,趕最早一班公交車上班,下了班去撿廢品?!澳莻€(gè)出租屋墻很薄,隔壁打鼾都聽得一清二楚,哪有心情畫畫,半年才畫了6幅小小的畫。但是那個(gè)畫的質(zhì)量非常好,真的是,我想起來都舒服?!?/p> 在北京,老林怨言不斷,他不喜歡每天查口罩的工作,不喜歡北京干燥的天氣,水管里流出來的泥汪汪的地下水。王柳云干脆送他回去,從自己5200元的工資里,劃出799元的養(yǎng)老保險(xiǎn)和500元的生活費(fèi),每個(gè)月1號(hào)打給他,“我寧愿養(yǎng)著他還好一點(diǎn)?!?/p> 她一度想要放棄畫畫,“反正所有的人都貶斥我,打掃一個(gè)廁所,就這樣活到死就算了?!敝钡揭晃划嬘呀榻BGQ的記者來采訪,報(bào)道火了,一下子幫她賣出了好多畫。那個(gè)記者還幫她開了微博,叮囑她每天寫,她突然覺得有事做,很充實(shí)。 2021年過年的時(shí)候,她像螞蟻搬家一樣,把畫具、顏料一點(diǎn)點(diǎn)搬到公司里來。起初在女洗手間的角落里,后來到屋頂上。上了《星光大道》后,公司把管道間的鑰匙交給了她,從此固定下來。 她原來只負(fù)責(zé)一層樓的打掃工作,主動(dòng)要求改成15、16、17三層樓,這三層主要是領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,人少。只要在領(lǐng)導(dǎo)上班之前和下班之后,把這塊區(qū)域打掃干凈,其他時(shí)間她就可以躲在畫室里。 ▲ 寫詩(shī)的草稿,和保潔工作記錄表擺在一起 這一陣子她也會(huì)到15層空的工位上看書。畫畫和讀書,二者合起來,是她“一生的信仰,靈感之源”。 出版社和網(wǎng)友送了她好多書,也買了很多詩(shī)。她以前讀古典詩(shī),最喜歡杜甫和張岱,寫實(shí)的、畫面感強(qiáng)的句子。后來開始讀現(xiàn)代詩(shī),“除了余秀華,其他我都看不下去,寫得太膚淺了,沒有內(nèi)容。后來我就說那還不如我自己來寫,你看過我寫的詩(shī)嗎?我認(rèn)為我寫的比他們稍微有點(diǎn)內(nèi)容?!?/p> 她讀了一首《別想拴住我 》:“要么,高聲唱吧,何必心事重重/想要枷錮我讓我死去/把尸體扔于暗寂/別費(fèi)勁了,你拴不住我?!?/p> “我一生只追索這種寧?kù)o致遠(yuǎn),不愿語(yǔ)垢我的靈魂。 這種世人以為的孤獨(dú), 可我,穿越無數(shù)山澗,抵達(dá)天涯?!?/em> ▲ 生活儉樸,吃飯就靠電飯煲 王柳云的生活很簡(jiǎn)單,一個(gè)電飯煲、幾件衣服、書和畫,就是全部家當(dāng)。 剛來北京的時(shí)候,她還去郊區(qū)看山看水,現(xiàn)在極少出門。平日里收集公司里的報(bào)紙、紙箱,以前自己賣,現(xiàn)在送給關(guān)系好的同事,等她有事出門的時(shí)候,同事就來幫她代班。 吃飯就靠電飯煲,一個(gè)星期煮一次肉,放在冰箱里,每天拿一點(diǎn)出來,再煮點(diǎn)青菜,跟飯一起熱了吃。中午吃一半,晚上吃剩下的。 到了冬天,她會(huì)特意留一些飯菜,給公司樓下的麻雀吃。出版社和媒體請(qǐng)吃飯,她也會(huì)打包一些喂鳥。她說,有些人只活在穿衣吃飯、糾纏于錢多錢少的動(dòng)物一般的層次,“我不愿意這么活?!?/p> ▲ 王柳云剛拿到新書樣書,給公司里的人“炫耀” 越來越多的媒體報(bào)道后,公司里的人都知道了她畫畫,同事、主管都給她很大的尊重和自由。在這里上班的白領(lǐng)們,以前會(huì)到洗手間說笑話,照鏡子,后來知道她在旁邊畫畫,一到這里聲音也放小,腳步也放小。 也有領(lǐng)導(dǎo)問她要畫,王柳云不理,她知道只要送了一個(gè)人,所有的人都會(huì)來要?!拔抑鞴芎苤С治业模龝?huì)和別人說,現(xiàn)在全國(guó)的媒體采訪我,天天吃飯都沒時(shí)間,畫早就賣光了,預(yù)定都來不及了,就這樣幫我擋回去了。所以我就主動(dòng)送了一幅畫給她。” 她喜歡北方人的性格,“你比他好,他也高興,所有的感情都是干凈的?!痹谒劾?,沒有任何一個(gè)城市比得上北京。“我一定要在北京待到老,我現(xiàn)在還沒變。” ▲ 《遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)》 采訪的最后,她講了一件關(guān)于“孤獨(dú)”的事兒: 上次有一個(gè)網(wǎng)紅來采訪我,和我說:“你是孤獨(dú)的”。我說:“我不孤獨(dú)”。他說:“我看見你的臉上寫滿了孤獨(dú),我現(xiàn)在來的時(shí)候你很高興,等我走了你就孤獨(dú)了。”所以等他走了,我就把他刪除了,他太幼稚了。 我在這里的時(shí)候我海闊天空,畫這幅畫,我就到海邊去了,到天空去了,回到臺(tái)州了,去到新疆了。心有多大,世界有多大,哪里說一平方米能夠固守得住你的東西。 其實(shí)我覺得很滿足,真的。我這么老了,能在辦公區(qū)里做一份打掃的工作,衣食有著,再畫些畫,我的靈魂能那么自在地由一幅畫跳到另一幅畫,真是再好不過的生活了。 本文章為“一條”原創(chuàng),未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái),否則將追究法律責(zé)任。它固持理想,張向太陽(yáng),
張向遙遠(yuǎn)的宇宙?!?/code>