本篇文章給大家談?wù)勅苯鸬哪袑殞毭?，以及五行缺金缺水的名字的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,了解斯蒂芬·金，讀這一本就夠了

了解斯蒂芬·金，讀這一本就夠了

第三章　奧黛塔在另一邊

1

沒(méi)多久，羅蘭就會(huì)想：任何一個(gè)女人，不管是殘疾的還是不殘疾的，突然被一個(gè)鉆進(jìn)她腦袋里的陌生人沿著商場(chǎng)走廊一路猛推，（而她正在那兒忙乎著——在搞事兒，或者隨你喜歡怎么說(shuō)吧，）推進(jìn)一個(gè)小房間，后面有人追著叫她停下，然后又突然間一個(gè)轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)到無(wú)路可走的地方，驀然間又發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一個(gè)完全不同的世界……我想任何一個(gè)女人，在這種情況下，最有可能問(wèn)出的第一句話就是：“我在哪里？”

但奧黛塔·霍姆斯卻不同，她幾乎是欣悅地問(wèn)道：“年輕人，你拿刀子想干什么？”

2

羅蘭看著埃蒂，他蹲在那兒，手上那把刀離皮膚只有四分之一英寸。如果埃蒂想要下手，即便是羅蘭這樣詭異的速度也來(lái)不及阻止他。

“是啊，”羅蘭問(wèn)，“你拿刀子想干什么？”

“我不知道，”埃蒂說(shuō)，聲音里透著對(duì)他自己極度的厭倦?！鞍阳~(yú)餌宰了，我想?？礃幼游以谶@里是釣不成魚(yú)了，是嗎？”

他把刀子扔向影子女士的輪椅，正好扔到右邊。刀子扎在沙灘上，抖了幾下。

女士把腦袋偏過(guò)來(lái)，開(kāi)始問(wèn)道：“不知道是不是可以麻煩你告訴我，你把我?guī)У绞裁吹胤絹?lái)了——”

她停住了。她在說(shuō)出不知道是不是……之前先把頭轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人在她身后，但槍俠在她接著說(shuō)話時(shí)很有興趣地觀察到這一細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)反映的是她現(xiàn)實(shí)生活中的某種常態(tài)——如果她想要挪動(dòng)輪椅，必定有人為她做這事。可現(xiàn)在沒(méi)人站在她身后。

根本沒(méi)人。

她回頭看著埃蒂和槍俠，她的黑眼睛里露出害怕、困惑和警覺(jué)的神色?，F(xiàn)在她問(wèn)了：“我這是在哪兒？誰(shuí)推了我？我怎么到這兒來(lái)的？我怎么會(huì)穿戴整齊的？我本來(lái)是穿著長(zhǎng)袍在家看十二點(diǎn)鐘的新聞節(jié)目的。我是誰(shuí)？這是什么地方？你們是誰(shuí)？”

“我是誰(shuí)？”她問(wèn)，槍俠想，這支離破碎的一大堆問(wèn)題，自是預(yù)料之中的。但是這個(gè)問(wèn)題——“我是誰(shuí)？”——我想她肯定不知道自己?jiǎn)柍隽诉@樣的問(wèn)題。

也不知道是什么時(shí)候問(wèn)的。

因?yàn)樗谶@之前就已經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。

在問(wèn)出他們是誰(shuí)時(shí)，她已經(jīng)問(wèn)了她是誰(shuí)。

3

埃蒂?gòu)倪@個(gè)年輕/年老的坐在輪椅上的可愛(ài)的黑人女子臉上看到羅蘭的臉上。

“她不知道自己是怎么來(lái)的？”

“我沒(méi)法說(shuō)。休克，我想是這樣?！?/p>

“難道休克把她弄回了起居間，這之前她不是去了梅西公司了么？你告訴我她記得的最后一件事是穿著浴袍待在家里看電視新聞，聽(tīng)那個(gè)頭發(fā)锃亮的家伙扯他們?cè)趺丛诜鹆_里達(dá)珊瑚島找到一個(gè)神經(jīng)兮兮的家伙，號(hào)稱他家里有克莉斯塔·麥考利夫[100]炸飛的左手，跟他那條得獎(jiǎng)的大青魚(yú)擱在一起？”

羅蘭沒(méi)做聲。

那女士聽(tīng)了這話更迷惑了，“誰(shuí)是克里斯塔·麥考利夫？她是那些失蹤的‘自由之行’[101]示威者嗎？”

這回輪到埃蒂不做聲了。誰(shuí)是“自由之行”示威者？這到底是什么玩意兒？

槍俠看了他一眼，埃蒂隨即完全明白了他眼睛里的意思：你難道沒(méi)看見(jiàn)她處于休克狀態(tài)？

我明白你的意思。羅蘭，老家伙，但這只是弄清楚一樁事罷了。當(dāng)初你像那個(gè)沃爾特·佩頓[102]似的猛地鉆進(jìn)我腦袋里，那當(dāng)兒我也著實(shí)休克了呢，倒也沒(méi)把記憶全都給抹掉。

說(shuō)到休克，他又聯(lián)想到當(dāng)她穿過(guò)門(mén)道時(shí)發(fā)生的另一樁令人驚愕的事兒。他當(dāng)時(shí)正跪在羅蘭奄奄一息的軀體旁，刀子架在喉嚨口上……當(dāng)然實(shí)際上埃蒂不會(huì)動(dòng)刀子的——不會(huì)在那時(shí)候來(lái)這么一下，他正瞅著門(mén)道那邊，梅西百貨公司的走廊朝前推了過(guò)來(lái)，恍惚之間像是被施了催眠術(shù)——他想起電影《閃靈》，那里面有個(gè)小男孩在鬧鬼的酒店門(mén)廊里看到了別人看不見(jiàn)的東西。他想起了那個(gè)小男孩在門(mén)廊過(guò)道里看見(jiàn)的一對(duì)令人毛骨悚然的死去的雙胞胎。走廊盡頭是十足的世俗場(chǎng)景：一道白色的門(mén)。上面用不顯眼的大寫(xiě)字母標(biāo)出：每次限試穿兩件，敬請(qǐng)配合。是啊，那是梅西公司啊，就是嘛。絕對(duì)是梅西。

伸出一只黑手拽開(kāi)門(mén)又砰地關(guān)上，接著便是一個(gè)男人的聲音（一個(gè)警察的聲音，在他那年頭，埃蒂對(duì)這種聲音可聽(tīng)得多了）在門(mén)外喊叫著要她出去，說(shuō)她已經(jīng)無(wú)路可逃了，她這么做只會(huì)讓已經(jīng)糟透了的事情弄得更加糟糕，埃蒂一眼瞥見(jiàn)鏡子左邊坐在輪椅里的黑人女子，他記得當(dāng)時(shí)想的是：上帝啊，他弄到她了，正點(diǎn)，可她看上去肯定惱火透了。

接下來(lái)，眼前的景象轉(zhuǎn)換了，埃蒂看到了他自己。窺視者的影像陡然對(duì)準(zhǔn)了窺視者本人，他忍不住舉起那只攥著刀子的手遮住自己的眼睛，因?yàn)槌霈F(xiàn)在鏡子里的是兩雙眼睛兩個(gè)影像，所有這些太讓人震驚了，太瘋狂了，如果他不喊出聲的話，簡(jiǎn)直就要瘋了，但這一切很快就一閃而過(guò)，甚至沒(méi)時(shí)間讓他喊出聲來(lái)。

那具輪椅越門(mén)而來(lái)。一眨眼工夫的事兒，埃蒂聽(tīng)到輪箍碾地的嘎吱聲。同一時(shí)刻，他聽(tīng)到另一種聲音：一陣沙啞的撕裂聲使他想起了某個(gè)說(shuō)法。

（脫胎投生）

他一時(shí)想不起來(lái)，因?yàn)樗貌粶?zhǔn)自己是否明白這一點(diǎn)。接著這女子碾著硬實(shí)的沙灘沖到他面前來(lái)了，她不再是那副瘋狂的模樣——幾乎不像是埃蒂在鏡子里瞥見(jiàn)的那個(gè)女人了，但他想那也不足為奇，你剛才那會(huì)兒還在梅西公司的更衣室里，一眨眼被拋到這個(gè)荒僻、凄涼的海灘上，對(duì)著像小柯利牧羊犬似的大螯蝦，這一切會(huì)讓你覺(jué)得有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。對(duì)于這種感受，以埃蒂自身的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)是很有發(fā)言權(quán)的。

她的輪椅大約滾動(dòng)了四英尺左右后停下了，由于坡度和沙灘的慣性又向前挪了一點(diǎn)。她兩手不再推動(dòng)輪椅——?jiǎng)偛趴隙ㄒ恢痹谕?。（等你明天醒?lái)肩膀疼痛時(shí)，盡可把這怪罪到羅蘭先生頭上，女士，埃蒂尖刻地想。）這會(huì)兒她緊緊抓住輪椅扶手，打量著眼前的兩個(gè)男人。

她身后，那道門(mén)消失了。消失了？這說(shuō)法好像不對(duì)，它好像是自己折進(jìn)去的，就像一筒膠卷似的卷了進(jìn)去。這發(fā)生在那個(gè)商場(chǎng)偵探敲開(kāi)另一扇門(mén)時(shí)，那門(mén)太普通了——就是更衣室和商場(chǎng)之間的那道門(mén)。他用力撞門(mén)，以為那個(gè)商場(chǎng)扒手會(huì)把門(mén)鎖上，埃蒂想他沒(méi)準(zhǔn)會(huì)扛來(lái)一根又粗又長(zhǎng)的木頭把那面墻都給鑿穿呢，不管是不是這樣埃蒂都不想再看了。在那個(gè)縮小的世界面前，那扇隔開(kāi)兩個(gè)世界的門(mén)就完全地消失了，埃蒂看見(jiàn)的另一個(gè)世界的每一樣?xùn)|西都凝固了。

活動(dòng)的影像成了定格的圖片。

所有的一切，現(xiàn)在只留下輪椅的兩道痕跡，那輪椅突然跑進(jìn)了蠻荒的沙灘，然后向前滑行了四英尺停在了現(xiàn)在這個(gè)位置上。

“難道沒(méi)人來(lái)解釋一下嗎，我是在什么地方？我是怎么跑到這里來(lái)的？”輪椅上的女人發(fā)問(wèn)——幾乎是在懇求。

“好吧，我就告訴你一件事，多羅茜，”埃蒂說(shuō)，“反正你是不在堪薩斯[103]。”

那女人眼里噙滿了淚水。埃蒂看到她竭力想忍住眼淚，可就是沒(méi)忍住，終于啜泣起來(lái)。

埃蒂心里滿是憤怒（也是對(duì)自己的厭惡），他轉(zhuǎn)向槍俠，后者正磕磕絆絆地站起來(lái)。羅蘭過(guò)來(lái)了，卻沒(méi)有挨近哭泣的女士。他拾起自己的刀子。

“告訴她！”埃蒂吼道?！澳惆阉龓У竭@兒，那就把活兒干下去，告訴她，你這家伙！”停一下，他稍稍壓低嗓音說(shuō)，“還得告訴我，她怎么會(huì)記不得自己是怎么來(lái)的?！?/p>

4

羅蘭沒(méi)有回答，沒(méi)有馬上回答。他彎下身子，用右手殘存的兩根指頭夾起刀柄，小心地?fù)Q到左手上，插入左邊槍帶旁邊的刀鞘。他感覺(jué)自己還在那位女士腦子里跟她較著勁兒。她和埃蒂不一樣，一直在排斥他，跟他較著勁兒廝搏著，從他進(jìn)入她的意識(shí)，直到他們滾動(dòng)車(chē)輪穿過(guò)這道門(mén)。從她覺(jué)出他進(jìn)來(lái)的一瞬就掐上了。那勁頭始終未見(jiàn)消退，因?yàn)樗冀K也沒(méi)有就此感到驚訝。他經(jīng)歷了這一過(guò)程，但絲毫不明白這是怎么回事。對(duì)于外來(lái)者入侵自己的腦子，她居然沒(méi)有意外的驚愕，只有即時(shí)產(chǎn)生的憤怒和恐懼，并立即發(fā)起一場(chǎng)把他趕出去的戰(zhàn)斗。她并沒(méi)有贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗——不可能贏，他料想她贏不了——自然也不會(huì)幫她從地獄般的感受中擺脫出來(lái)。他在那里面感受到的是一個(gè)精神錯(cuò)亂的女人的憤怒、恐懼和仇恨。

他只感覺(jué)到她那里面的黑暗——就是被埋葬在一處洞穴中的感受。

只是——

只是他們沖過(guò)門(mén)道分離開(kāi)來(lái)的那一瞬間——他突然希望——非常非常希望能夠再逗留片刻。多留片刻可以搞清一些事情。因?yàn)榇丝坛霈F(xiàn)在他們面前的這個(gè)女人，不是他在她意識(shí)里呆過(guò)的那個(gè)女人。在埃蒂的腦子里，就像置身于一個(gè)騷動(dòng)不安的房間里，四壁冒著蒸汽；而在這位女士腦子里，卻像是赤身裸體地處在黑暗里，數(shù)條分泌毒液的蛇爬過(guò)你的全身。

始終就是這樣，直到最后。

直到最后才變了一個(gè)人。

當(dāng)然還有其他要節(jié)，有些事情他認(rèn)為相當(dāng)重要，但要么是無(wú)法理解，要么是記不起來(lái)了。有些事兒就在

（一瞥之間）

這門(mén)徑本身，只是在她腦子里。至于有些事情

（你打破了這個(gè)特別的禮物，就是你）

轟地一下，突然頓悟。在冥思苦想中，最后你終于看見(jiàn)——

“噢，操你的，”埃蒂厭惡地說(shuō)，“你什么都不是，只是一臺(tái)該死的機(jī)器。”

他大步跨過(guò)羅蘭身邊，走近那位女士，在她身邊跪下來(lái)，這時(shí)她伸出手臂攬住了他，突然緊了一下，像是一個(gè)要抓住什么東西的溺水者，他沒(méi)有抽出身子，而是伸出手臂，同樣回抱她。

“這就沒(méi)事了，”他說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)，那沒(méi)什么大不了的，總算沒(méi)事了?！?/p>

“我們是在哪兒？”她哭泣著問(wèn)，“我坐在家里看電視，我想從新聞中了解我的朋友是否能平平安安地從牛津鎮(zhèn)出來(lái)?，F(xiàn)在我卻到了這兒，我甚至不知道這是什么地方！”

“好啦，我也不知道，”埃蒂說(shuō)，把她摟得更緊了，還輕輕搖晃一下，“不過(guò)，我想我們是一根繩上系的螞蚱。我也來(lái)自你那個(gè)地方，那個(gè)討人喜歡的老紐約城，我也經(jīng)歷過(guò)同樣的事情——不過(guò)，稍稍有點(diǎn)不一樣，可道理是一樣的——所以，你會(huì)沒(méi)事的?！彼肓讼胗终f(shuō)：“可你得喜歡龍蝦?！?/p>

她抱著埃蒂哭泣，埃蒂摟著她搖著她，這當(dāng)兒羅蘭想道，埃蒂會(huì)沒(méi)事的。他哥哥死了，可現(xiàn)在他又有了一個(gè)讓他照顧的人了，所以他會(huì)沒(méi)事的。

但他感到一陣爆裂般的痛楚——內(nèi)心深處受到責(zé)備的傷痛。他能夠開(kāi)槍射擊——不管怎么說(shuō)左手還管用——還可以去殺戮，一路殺去，殺下去，在尋找黑暗塔的漫漫途中，他冷酷無(wú)情地一路闖蕩過(guò)來(lái)，看來(lái)似乎還須闖蕩多年，縱橫千里。他有能力活下來(lái)，甚至可以保護(hù)別人——在男孩杰克前往車(chē)站的路上，他推遲了那次的死亡，把他從山腳下神諭的性損耗中拯救出來(lái)——然而，到頭來(lái)他還是讓杰克死了。那并非一次事故，而是他該遭到譴責(zé)的有意為之。他看著眼前這兩個(gè)人，看著埃蒂擁抱著她，安慰她說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。他不會(huì)這么做，現(xiàn)在他內(nèi)心深處的痛悔摻雜著某些不可告人的恐懼感。

如果你內(nèi)心放棄了對(duì)黑暗塔的追求，羅蘭，你就失敗了。一個(gè)沒(méi)有心的生靈就是一頭沒(méi)有愛(ài)的畜牲，一頭沒(méi)有愛(ài)的畜牲就是一頭野獸。做一頭野獸也許不是什么難以容忍的事兒，雖說(shuō)此人最終必定要為此付出極大的代價(jià)，但如此而論，你想達(dá)到的目的是什么呢？如果你真的想在黑暗塔無(wú)情地掀起一場(chǎng)風(fēng)暴并贏得勝利，你該怎么辦呢？如果你心里除了黑暗就是虛無(wú)，除了從野獸蛻化為魔鬼，你還能做什么呢？作為一頭野獸去追求這樣的目的只會(huì)成為一場(chǎng)諷刺性喜劇，好比拿放大鏡去看一頭大象，而作為一個(gè)魔鬼去追求這樣的目的……

肯定要付出該死的代價(jià)。問(wèn)題是你想要達(dá)到自己的目標(biāo)嗎？

他想到了愛(ài)麗，那個(gè)曾在窗前等候他的姑娘，想到他灑在庫(kù)斯伯特僵冷的遺體上的眼淚，噢，他也曾有過(guò)愛(ài)，是的，在那時(shí)。

我真的需要愛(ài)！他喊道，此刻埃蒂和輪椅上的女士一起抹著眼淚，槍俠的眼睛卻像沙漠一樣干燥，他走過(guò)他們身邊，朝夕陽(yáng)已沉的海邊走去。

5

他要過(guò)后才回答埃蒂的問(wèn)題。他這樣做，是因?yàn)樗X(jué)得埃蒂自會(huì)產(chǎn)生警覺(jué)。她不記得先前的情形原因很簡(jiǎn)單。她不是一個(gè)女人，而是兩個(gè)。

她們之中有一個(gè)非常危險(xiǎn)。

6

埃蒂盡量把能告訴她的都告訴了她，除了自己注射麻醉劑的事兒以外，其他都實(shí)話實(shí)說(shuō)。

他說(shuō)完了，她兩手交疊擱在膝蓋上，沉默了好大一會(huì)兒。

陰郁的群山分瀉出眾多涓涓澗流，往東流出幾英里后就漸漸斷流了。羅蘭和埃蒂在向北跋涉的一路上就是從這些小溪里汲取每日的用水。最初是埃蒂獨(dú)自去打水，因?yàn)榱_蘭身體太虛弱了。后來(lái)便是他倆輪著去，每天都得比前一天走出更遠(yuǎn)的路程才能找到水流。隨著山脈突然下陷，那些水流也一點(diǎn)一點(diǎn)小下去了。好在這水倒沒(méi)讓他們鬧病。

到目前為止是這樣。

羅蘭昨天出發(fā)去找水了，本該輪到埃蒂，可槍俠還是自己去了，他肩上背著貯水的皮袋，一聲不吭地走了。埃蒂覺(jué)察出他們中間出現(xiàn)了一種拘謹(jǐn)?shù)臍夥铡Ｋ幌氡贿@種姿態(tài)打動(dòng)——不管羅蘭做出什么姿態(tài)——他發(fā)現(xiàn)羅蘭也同樣如此，有那么一點(diǎn)類(lèi)似的感覺(jué)。

她很留意聽(tīng)埃蒂說(shuō)話，自己什么話也不說(shuō)，她的眼睛專注地盯著他。有那么一陣，埃蒂猜想她大概比他大五歲，過(guò)了一陣，又覺(jué)得要大十五歲。只有一件事他不想去猜測(cè)：他是否已墜入情網(wǎng)。

他說(shuō)完了，她坐在那兒還是一句話不說(shuō)，也不再看著他，而是越過(guò)他的身影，注視著層層海浪，夜色降臨之際那兒可能會(huì)躥出喋喋不休地詢問(wèn)著古怪問(wèn)題的大螯蝦。剛才他專門(mén)細(xì)細(xì)地描述過(guò)那些玩意兒?，F(xiàn)在稍稍嚇唬她一下，總比等她目睹它們出來(lái)嬉耍時(shí)產(chǎn)生的大恐懼要好些。他估計(jì)她可能不肯吃那玩意兒，更別提讓她知道它們?cè)淌傻袅_蘭的手指和腳趾，更別提讓她近距離看見(jiàn)那玩意兒了?？墒堑筋^來(lái)，饑餓會(huì)戰(zhàn)勝所有的“是—一只—小雞”和“達(dá)姆—嗯—嚼嚼”。

她兩眼望著遠(yuǎn)方。

“奧黛塔？”約摸過(guò)了五分鐘，他問(wèn)。她曾告訴他自己的名字。奧黛塔·霍姆斯。他覺(jué)得這名字很漂亮。

她眼睛轉(zhuǎn)回來(lái)瞟著他，從沉思中乍然醒來(lái)，微笑一下，吐出一個(gè)詞。

“不?！?/p>

他只是看著她，找不出合適的詞兒來(lái)回應(yīng)。他想，直到那一刻他才明白一個(gè)簡(jiǎn)單的否定會(huì)這么無(wú)邊無(wú)際。

“我不明白，”最后他只好這么說(shuō)，“你說(shuō)的這個(gè)‘不’是指什么？”

“所有的一切?！眾W黛塔揮一下手臂（他注意到，她有一雙相當(dāng)結(jié)實(shí)的手臂——很光滑也很結(jié)實(shí)），指向大海、天空，指向那海灘，指向那雜亂披紛的山麓——此刻槍俠大抵就在那兒找水。（或者也沒(méi)準(zhǔn)被新出現(xiàn)的什么有趣的怪物活生生地吞噬，埃蒂現(xiàn)在絲毫不去惦記這事兒。）她所指的一切，就是這整個(gè)世界。

“我理解你的感受。對(duì)這不現(xiàn)實(shí)的世界，最初我也是不習(xí)慣?！?/p>

是這樣嗎？回想起來(lái)，當(dāng)初他好像就這么接受了，也許是因?yàn)樗胁?，要擺脫毒癮的糾纏。

“你總會(huì)習(xí)慣的。”

“不，”她再一次這樣說(shuō)，“我相信兩樁事情里邊有一樁是讓我碰上了，不管是哪一樁，我仍然是在密西西比的牛津鎮(zhèn)。沒(méi)有一樁事情對(duì)得上號(hào)。”

她接著往下說(shuō)。如果她的聲音再響一點(diǎn)（或者說(shuō)如果他沒(méi)有愛(ài)上她），差不多就像是在做演講。當(dāng)然在埃蒂聽(tīng)來(lái)，這與其說(shuō)是演講倒不如說(shuō)是抒情詩(shī)。

不過(guò)，他必須時(shí)時(shí)提醒自己，那完全是癡人說(shuō)夢(mèng)，為她著想，你必須使她明白這一點(diǎn)才好。

“可能是由于我頭部受過(guò)傷，”她說(shuō)，“他們是牛津鎮(zhèn)上臭名昭著的掄著板斧砍人的那伙人?！?/p>

牛津鎮(zhèn)。

這個(gè)詞在埃蒂腦子里引起了一點(diǎn)遙遠(yuǎn)而模糊的似曾相識(shí)的回響。不知什么原因，她說(shuō)話的節(jié)奏讓他聯(lián)想到亨利……亨利和濕尿片兒。為什么？什么？現(xiàn)在也別去想它了。

“你想告訴我，你覺(jué)得這些都是你失去意識(shí)時(shí)做的夢(mèng)？”

“或者說(shuō)是在昏迷中，”她說(shuō)，“你不必這樣盯著我看，你好像在想這一切是多么荒唐啊，畢竟這不荒唐。瞧這兒。”

她細(xì)心地把頭發(fā)向左邊分開(kāi)，以便埃蒂可以看清她頭發(fā)單邊分開(kāi)的樣子，當(dāng)然不是因?yàn)樗矚g這發(fā)型。頭發(fā)里面有一處難看的舊疤，并非褐色的，而呈灰白色。

“我想你那會(huì)兒夠倒霉的。”他說(shuō)。

她不耐煩地聳聳肩?！岸蜻\(yùn)不斷，太平日子也不少，”她說(shuō)，“也許這就是一種平衡。我給你看這個(gè)疤是證明我五歲時(shí)就經(jīng)歷過(guò)三個(gè)星期的昏迷。當(dāng)時(shí)我夢(mèng)到了許多事情。我記不得是什么夢(mèng)了，但我還記得我媽媽說(shuō)他們知道我不會(huì)死掉，因?yàn)槲也煌５卦谡f(shuō)話，好像是一直在說(shuō)個(gè)不停，雖然媽媽說(shuō)他們對(duì)我說(shuō)的話一個(gè)詞也聽(tīng)不懂。我確實(shí)記得那些夢(mèng)非常非常真切?！?/p>

她停了一下，朝四周看看。

“真切得就像這個(gè)地方。還有你，埃蒂?！?/p>

當(dāng)她說(shuō)到他的名字時(shí)，他手臂上分明覺(jué)出一陣刺痛。噢，是讓什么刺了一下，沒(méi)錯(cuò)，刺得生痛。

“還有他?！彼蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)，“他好像是這整個(gè)世界里最真切的。”

“我們應(yīng)該這樣。我是說(shuō)，我們是真實(shí)的，不管你怎么想?！?/p>

她給了他一個(gè)善意的微笑。笑出了聲兒，不是短促的一聲。

“是怎么發(fā)生的？”他問(wèn)，“你腦子里那些事是怎么發(fā)生的？”

“那沒(méi)什么大不了的。我只是想說(shuō)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事兒可能真的再次發(fā)生?！?/p>

“別不說(shuō)，我很想知道?！?/p>

“我被一塊磚頭砸了。那是我們第一次去北方旅行。我們到了新澤西的伊麗莎白鎮(zhèn)。我們坐的是吉姆·克勞車(chē)?！?/p>

“那是什么？”

她不相信地看著他，幾乎帶點(diǎn)揶揄的意味?！澳愣荚谑裁吹胤酱暨^(guò)呢，埃蒂？是在防空洞里嗎？”

“我來(lái)自另一個(gè)年代，”他說(shuō)，“我可以問(wèn)一下你的年齡嗎，奧黛塔？”

“我的年齡夠選民資格了，只是還沒(méi)有拿到社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)?！?/p>

“噢，我在我那地方也一樣。”

“但是你那兒會(huì)更文雅些，我相信，”說(shuō)著，她又朝他發(fā)出那般陽(yáng)光燦爛的微笑，這又給他手臂上帶來(lái)一陣刺痛。

“我二十三歲，”他說(shuō)，“可我出生于一九六四年——就是你遇到羅蘭這一年?！?/p>

“那真是太荒謬了?！?/p>

“不奇怪。我是在一九八七年讓羅蘭帶過(guò)來(lái)的?！?/p>

“嗯，”她沉吟片刻才開(kāi)腔，“你把這事兒說(shuō)得跟真的似的，你這樣說(shuō)倒是更加重了你那說(shuō)法的分量了，埃蒂?！?/p>

“那種吉姆·克勞車(chē)……黑人必須按那規(guī)矩來(lái)嗎？”

“是黑鬼，”她說(shuō)，“把一個(gè)黑人稱為黑鬼不算什么粗魯，難道你不這么想嗎？”

“到一九八〇年時(shí)，你們就會(huì)用這種叫法或類(lèi)似這樣的叫法來(lái)稱呼自己了，”埃蒂說(shuō)，“我還是個(gè)孩子的時(shí)候，要是把一個(gè)黑人孩子稱為‘黑鬼’，那會(huì)招來(lái)一場(chǎng)毆斗的。這就差不多等于叫他‘黑狗子’。”

有那么一會(huì)兒，她晃著身子瞧他，然后，又搖搖腦袋。

“把那挨磚的事兒告訴我吧，當(dāng)時(shí)的情形。”

“我母親最小的妹妹就要出嫁了，”奧黛塔說(shuō)，“她叫蘇菲亞，但我母親總是稱她為藍(lán)妹妹，因?yàn)樗{(lán)色是她最喜歡的顏色?！苍S她至少是愛(ài)這樣喜歡，’我母親這樣說(shuō)。所以我也總是叫她藍(lán)阿姨，甚至在見(jiàn)到她之前就在這樣叫她了。這是一場(chǎng)最可愛(ài)的婚禮。事后有一個(gè)接待活動(dòng)。我記得所有的那些禮物。”

她笑了。

“禮物對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)真是太棒了，是不是，埃蒂？”

他也露出微笑。“是啊，你說(shuō)得對(duì)。你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記禮物的。不會(huì)忘記你得到的，也不會(huì)忘記別人得到的。”

“我父親那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始賺錢(qián)了，但我所知道的只是我們有奔頭。我母親總是這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)我告訴她有個(gè)女孩跟我一起玩的時(shí)候，問(wèn)我你老爸是不是很有錢(qián)，我母親就跟我交代了剛才說(shuō)的‘我們有奔頭’。她說(shuō)以后如果有人跟你提起這類(lèi)話題你就這樣回答人家好了。就說(shuō)我們有奔頭?！?/p>

“所以，他們能夠送給藍(lán)阿姨一套漂亮的瓷器，我還記得……”

她的聲音開(kāi)始結(jié)巴起來(lái)。一只手伸向太陽(yáng)穴，心不在焉地?fù)崾弥孟耖_(kāi)始頭痛了。

“記得什么，奧黛塔？”

“我記得我母親送給她一件特別的禮物，一件藏品?！?/p>

“什么東西？”

“對(duì)不起，我頭痛。弄得我舌頭也不順溜了。我不知道干嗎要費(fèi)這么大勁兒來(lái)告訴你這些事，不管怎么說(shuō)……”

“你介意跟我說(shuō)這些嗎？”

“不，我不介意。我想說(shuō)的是，我母親送給她一個(gè)有點(diǎn)特色的盤(pán)子。是白色的，鑲有雅致的藍(lán)邊?！眾W黛塔微笑一下。埃蒂覺(jué)得這完全不像是一種愉悅的微笑。這個(gè)回憶當(dāng)中有什么事令她心神不安，這種回憶似乎馬上讓她感覺(jué)到置身于一個(gè)極為陌生的環(huán)境中，這環(huán)境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。

“那盤(pán)子現(xiàn)在還能清晰地浮現(xiàn)在我眼前，就像我看到你一樣，埃蒂。我母親把它送給藍(lán)阿姨，結(jié)果她對(duì)著盤(pán)子哭了又哭，哭了又哭。我想她看著這盤(pán)子想起了她和我母親童年時(shí)曾見(jiàn)過(guò)的相似的盤(pán)子，而那時(shí)她們的父母壓根買(mǎi)不起這類(lèi)東西。她倆誰(shuí)也沒(méi)有在童年時(shí)得到過(guò)特別的禮物。接待會(huì)結(jié)束后，藍(lán)阿姨就和她的丈夫一起去大霧山[104]度蜜月。他們坐火車(chē)走的?！彼粗５?。

“坐在吉姆·克勞車(chē)?yán)?？?/p>

“是啊，沒(méi)錯(cuò)！在吉姆·克勞車(chē)?yán)铮≡谶@年頭，那是黑人出門(mén)旅行和他們吃喝拉撒的地兒。這正是我們想要在牛津鎮(zhèn)改變的事情?！?/p>

她看著他，顯然是想要他肯定她是在這兒，但他卻又陷入了自己的回憶之中：濕掉的尿片和那些詞兒。牛津鎮(zhèn)。只是另外的詞兒突然插進(jìn)來(lái)了，只是一句歌詞，但他還能記起亨利曾一遍遍地唱著這句歌詞，一直唱到他們的母親求他停下來(lái)好讓她聽(tīng)沃爾特·克朗凱特[105]。

最好有人趕快去調(diào)查。歌詞里有這樣一句。亨利用單調(diào)的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，這不是很奇怪嗎？他那時(shí)大概只有三歲啊。最好有人趕快去調(diào)查。這歌詞讓他發(fā)寒。

“埃蒂，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，怎么啦？”

“你在發(fā)抖?！?/p>

他笑笑?！翱隙ㄊ翘评哮唲倧奈覊?zāi)股献哌^(guò)?！?/p>

她笑了?！安还茉趺礃?，至少我沒(méi)把婚禮給弄糟。事情發(fā)生在我們步行去車(chē)站的路上。那晚我們和藍(lán)阿姨的朋友一起過(guò)夜，所以我父親一早叫了出租車(chē)。出租車(chē)幾乎是一眨眼工夫就到，可是司機(jī)一看我們的膚色馬上就把車(chē)開(kāi)走了，好像火燒火燎地被人追攆似的。藍(lán)阿姨的朋友已經(jīng)帶著我們的行李先去車(chē)站了——有一大堆行李，因?yàn)槲覀円诩~約呆一個(gè)星期。我記得我父親說(shuō)這回他簡(jiǎn)直等不及要看到我滿臉?lè)殴獾臉幼印?dāng)紐約中央公園的鐘聲敲響，所有的動(dòng)物都開(kāi)始翩翩起舞的時(shí)刻。

“我父親說(shuō)我們是否可以步行去車(chē)站。我母親張口就同意了，說(shuō)這是個(gè)好主意，因?yàn)檐?chē)站只有一英里路的樣子，借機(jī)舒展一下腿腳也好，我們已坐了三天火車(chē)，接下去還要坐半天火車(chē)。我父親說(shuō)好啊，再說(shuō)天氣也挺不錯(cuò)的，雖然我當(dāng)時(shí)只有五歲，卻分明感覺(jué)到他真是被氣瘋了，也能覺(jué)出母親那副極度尷尬的心境，他倆都不敢另外再叫一輛出租車(chē)，因?yàn)榕掳l(fā)生同樣的事情。

“我們?cè)诮稚献咧?。我走在馬路內(nèi)側(cè)，因?yàn)槲夷赣H擔(dān)心路上的行人車(chē)輛會(huì)撞上我。我記得當(dāng)時(shí)自己還在想，是不是當(dāng)我看到紐約中央公園的大鐘時(shí)我臉上就會(huì)燒起來(lái)，要不就是出了什么事了，如果不是這事兒造成的傷害，那就是砸在我頭上那塊磚頭造的孽了。當(dāng)時(shí)，一忽兒工夫一切都變得昏暗了。接著夢(mèng)開(kāi)始了。活靈活現(xiàn)的夢(mèng)。”

她微笑著。

“就像我說(shuō)的那些夢(mèng)，埃蒂?！?/p>

“那塊磚頭是自己掉下來(lái)的，還有是人襲擊了你？”

“他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人。警察也來(lái)了（很久以后我母親才告訴我，那時(shí)我大概有十六歲了），他們找到那處地方，磚頭應(yīng)該是從那兒拋落的，發(fā)現(xiàn)那處缺了一些磚頭，還有幾塊磚頭松動(dòng)了。那是一個(gè)公寓樓四層房間的窗外，那兒的住戶自然受到了盤(pán)問(wèn)?？伤麄?cè)S多人都說(shuō)那兒總是發(fā)生這樣的事情，尤其是在晚上?！?/p>

“當(dāng)然啦?！卑５僬f(shuō)。

“沒(méi)人看見(jiàn)有人離開(kāi)那座樓房，這么說(shuō)，那塊磚頭只是意外落下。我母親說(shuō)她覺(jué)得就是那么回事了，但我想她是在撒謊。她甚至不愿費(fèi)神告訴我父親是怎么想的。他倆都被那個(gè)出租司機(jī)打量我們的眼神深深地刺痛了，還有那避之不及地溜走的樣兒。這般遭遇使得他們無(wú)論如何都確信上邊有人在朝外張望，見(jiàn)我們過(guò)來(lái)就決定朝這些黑鬼扔一塊磚頭。

“你說(shuō)的那些大龍蝦似的玩意兒快出來(lái)了嗎？”

“還沒(méi)有，”埃蒂說(shuō)，“天黑之前不會(huì)出來(lái)。那么你的看法是，所有這一切只是你被磚頭砸暈失去知覺(jué)后的一個(gè)夢(mèng)。要不是這回事兒，你該以為是遭到警棍或別的什么東西的襲擊了?！?/p>

“是的?！?/p>

“其他的夢(mèng)呢？”

奧黛塔一臉平靜，聲音也很平靜，但腦子里滿是錯(cuò)綜布列的一幅幅丑陋圖景，所有的一切都?xì)w結(jié)到牛津鎮(zhèn)，牛津鎮(zhèn)。那首歌怎么唱來(lái)著？?jī)蓚€(gè)人在月光下被殺了，/最好有人快去調(diào)查。不是很準(zhǔn)確，卻也八九不離十。差不多。

“我大概是精神錯(cuò)亂了?！彼f(shuō)。

7

最初鉆進(jìn)埃蒂腦子里的說(shuō)法是：你要是覺(jué)得自己精神錯(cuò)亂了，奧黛塔，那你就是個(gè)瘋子。

他腦子轉(zhuǎn)悠一下，把這個(gè)沒(méi)什么意義的話題匆匆掂量過(guò)了。

結(jié)果他還是默不作聲，坐在她的輪椅旁，膝蓋頂著輪椅，兩手抱住她的腰。

“你真的是吸毒上癮了嗎？”

“唔，”他說(shuō)，“這就像是酒精上癮似的，或是興奮劑上癮。這不是你能克服得了的。我曾在自己腦子里聽(tīng)見(jiàn)有聲音在說(shuō)‘是的，是的，對(duì)啊，沒(méi)錯(cuò)，’知道是這回事，但現(xiàn)在我才真的明白了。我還是需要它，我想一部分的我總是需要這玩意兒，不過(guò)實(shí)際上那也都過(guò)去了。”

“什么是興奮劑？”她問(wèn)。

“在你那年頭還沒(méi)發(fā)明出來(lái)呢。是一些摻了可卡因的玩意兒，就像是把TNT炸藥變成了原子彈?！?/p>

“你做過(guò)嗎？”

“老天，沒(méi)有。我那玩意兒是海洛因。我告訴過(guò)你?！?/p>

“你不像個(gè)癮君子?！彼f(shuō)。

看模樣埃蒂倒是相當(dāng)英俊……如果，如果不在意他身上衣服上發(fā)出的穢臭。（他沖洗自己的身子，也洗衣服，可是沒(méi)有肥皂，他沒(méi)法正兒八經(jīng)地洗澡和洗衣服。）羅蘭走進(jìn)他的生活時(shí)，他一直留著短發(fā)，（這樣的形象通過(guò)海關(guān)容易些，噢，我的天，結(jié)果卻成了天大的一個(gè)笑話，）現(xiàn)在那長(zhǎng)度也還得體。他每天早晨都刮臉，用羅蘭那把刀子，一開(kāi)始下手還小心翼翼的，后來(lái)膽子大起來(lái)了。亨利去越南那會(huì)兒他還太嫩，根本用不著刮臉，直到亨利回來(lái)他也沒(méi)幾根胡子，他從來(lái)沒(méi)留過(guò)胡子，但有時(shí)隔了三四天，他們的媽媽就嘮叨著要他“收割一下臉茬子”。亨利有點(diǎn)潔癖，（在某些事情上他一絲不茍——淋浴后要擦腳粉；牙齒一天要刷三四次；喝過(guò)什么飲料后都要漱口；衣服要掛起來(lái)，）他把埃蒂也弄成這么副神經(jīng)兮兮的樣子。一早一晚都得把臉收拾干凈。這些習(xí)慣已深深植根于他的生活中，就像亨利教過(guò)他的其他事情一樣。當(dāng)然，還包括用“針”來(lái)關(guān)照自己。

“是不是太干凈了？”他問(wèn)她，露齒而笑。

“太白了?！彼粤艘宦暎缓缶统聊?，肅然地眺望遠(yuǎn)處的海。埃蒂也沉默了。如果是這樣的回復(fù)，他就不知道是什么意思了。

“對(duì)不起，”她說(shuō)，“這話很不近人情，也很不公正，很不像我說(shuō)的。”

“這又沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“不是的，這就像是一個(gè)白種人對(duì)一個(gè)膚色較淺的人說(shuō)‘天吶，我真沒(méi)想到你是個(gè)黑人。’”

“你覺(jué)得你像是一個(gè)更有公正意識(shí)的人。”埃蒂說(shuō)。

“我們所想到的自己，和我們實(shí)際上的自我，很少有共通之處，我應(yīng)該想到的，但是沒(méi)錯(cuò)——我是想覺(jué)得自己應(yīng)該是一個(gè)更有公正意識(shí)的人。所以，請(qǐng)接受我的道歉，埃蒂?！?/p>

“有一個(gè)前提?！?/p>

“什么？”她又露出可愛(ài)的笑容。那挺好，他喜歡自己能夠讓她微笑。

“要給人一個(gè)公正的機(jī)會(huì)。這就是前提?！?/p>

“什么公正的機(jī)會(huì)？”她覺(jué)得有點(diǎn)兒好笑。埃蒂?zèng)]準(zhǔn)是用另外一個(gè)人的聲音在嚷嚷，也許感到自己有點(diǎn)底氣了，但對(duì)她來(lái)說(shuō)那是不一樣的。對(duì)她來(lái)說(shuō)那也沒(méi)什么大不了的。他估計(jì)，也許對(duì)她來(lái)說(shuō)任何事情都應(yīng)該如此。

“這是三度投生。碰巧有這事兒。我是說(shuō)……”埃蒂清了清喉嚨?！拔也簧瞄L(zhǎng)那種哲學(xué)把戲，或者說(shuō)，你知道，蛻變，質(zhì)變，或者不管你喜歡怎么叫吧——”

“你的意思是說(shuō)形而上學(xué)吧？”

“也許吧。我不知道。我想是吧?？晌抑?，你不能對(duì)你的感覺(jué)告訴你的一切都不相信，為什么，如果你相信所有這一切都是夢(mèng)的話——”

“我沒(méi)有說(shuō)是夢(mèng)——”

“不管你說(shuō)的是什么，說(shuō)到歸齊就是這么回事，不是嗎？是假的真實(shí)？”

如果剛才她聲音中還有一點(diǎn)屈尊的意味，這會(huì)兒已蕩然無(wú)存?！罢軐W(xué)和形而上學(xué)可能不是你的專長(zhǎng)，埃蒂，你在學(xué)校里肯定喜歡爭(zhēng)辯?！?/p>

“我從來(lái)不爭(zhēng)辯。那都是基佬、巫婆和膽小鬼們的事兒。好比什么象棋俱樂(lè)部。你說(shuō)什么？我的專長(zhǎng)？什么是專長(zhǎng)？”

“就是你喜歡的什么事。你說(shuō)什么？基佬？什么是基佬？”

他看了她一眼，聳聳肩?！澳型尽８阃詰俚募一?。別介意。我們可能整天交換的都是俚語(yǔ)。那沒(méi)法把我們扯到一塊兒去。我想說(shuō)的是，如果一切都是夢(mèng)的話，那也可能是我的夢(mèng)，不是你的。你可能是我夢(mèng)里想象出來(lái)的一個(gè)人。”

她聲音發(fā)顫地微笑著?！澳恪譀](méi)人拿石頭砸過(guò)你?！?/p>

“也沒(méi)人砸過(guò)你?！?/p>

這下，她的笑容完全消失了?！拔矣洸黄鹗鞘裁慈肆?。”她尖刻地糾正道。

“我也是！”他說(shuō)，“你告訴過(guò)我，在牛津鎮(zhèn)時(shí)他們非常粗暴無(wú)禮。那么，那些海關(guān)的家伙在沒(méi)找到他們搜尋的毒品時(shí)也不見(jiàn)得多么歡喜快活啊。他們里邊有個(gè)家伙用槍托砸我腦袋。我這會(huì)兒也許正躺在貝拉維尤醫(yī)院的病房里，他們?cè)趯?xiě)報(bào)告說(shuō)明他們審訊我的時(shí)候我變得狂躁起來(lái)，結(jié)果被他們制服的經(jīng)過(guò)。而我在他們寫(xiě)報(bào)告的當(dāng)兒夢(mèng)見(jiàn)了你和羅蘭?！?/p>

“那是不一樣的?！?/p>

“為什么？因?yàn)槟闶沁@樣一個(gè)聰明的交游廣泛的沒(méi)有腿的黑人女士，而我只是一個(gè)從城市下只角出來(lái)的癮君子？”他說(shuō)這話時(shí)咧開(kāi)嘴巴笑著，意思是這不過(guò)是一個(gè)友好的玩笑，而她卻突然對(duì)他變了臉色。

“我希望你不要再叫我黑人！”

他嘆了口氣?！昂冒?，但這也會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

“你真應(yīng)該到辯論俱樂(lè)部去?！?/p>

“操蛋?！彼f(shuō)，她的眼神的變化使他再次意識(shí)到他們之間的差異其實(shí)比兩人膚色的區(qū)別還要大；雙方是在各自隔絕的島嶼上與對(duì)方交談。隔開(kāi)他們的是時(shí)間。沒(méi)關(guān)系。這些話引起了她的注意?！拔也皇且湍銧?zhēng)辯，我是想叫你醒醒，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)實(shí)在在把你喚醒，這就夠了?！?/p>

“至少，我或許不妨?xí)呵腋鶕?jù)你的三度投生的說(shuō)法來(lái)采取行動(dòng)，既然這……這境況……還是這樣，不過(guò)有一點(diǎn)要注意：發(fā)生在你身上的事和發(fā)生在我身上的事是完全不同的。這種根本性的差別真是太大了，而你都沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“那你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)呀?！?/p>

“在你的意識(shí)中沒(méi)有什么不連貫的地方?？稍谖疫@兒這種不連貫可太明顯了。”

“我不明白。”

“我是說(shuō)你可以把你那個(gè)時(shí)間段里發(fā)生的事情都貫穿起來(lái)，”奧黛塔說(shuō)?！澳愕氖虑橐粯哆B著一樁：飛機(jī)上，被人進(jìn)入……那個(gè)……被他——”

她帶著明顯的厭惡朝山腳下那片地方點(diǎn)點(diǎn)頭。

“存放毒品，警員把你扣下了，所有的情節(jié)順下來(lái)是一個(gè)完整的驚險(xiǎn)故事，沒(méi)有丟失的環(huán)節(jié)。

“至于我自己，我從牛津鎮(zhèn)回來(lái)，碰上安德魯，我的司機(jī)，他載我回公寓。我洗了澡想睡覺(jué)——我腦袋痛得厲害，我每次頭痛時(shí)只有睡覺(jué)才是唯一的良方。但這時(shí)已經(jīng)快到半夜了，我想要不還是先看看電視新聞吧。我們有些人被釋放了，可是我們離開(kāi)時(shí)還有不少人仍被押在牢里。我想知道他們的案子是不是也解決了。

“我擦干身子穿上浴袍，走進(jìn)臥室，打開(kāi)電視。新聞主持人開(kāi)始報(bào)道赫魯曉夫的一個(gè)講話，還有美國(guó)向越南派遣顧問(wèn)的事兒。他說(shuō)，‘我們有現(xiàn)場(chǎng)拍攝的畫(huà)面來(lái)自——’接著他就消失了，我便隨著車(chē)輪滾到了這個(gè)海灘上。你說(shuō)你看見(jiàn)我正在某處神奇的門(mén)道那邊，而那門(mén)道現(xiàn)在不見(jiàn)了，你說(shuō)我那會(huì)兒在梅西公司，正在偷竊。所有這些都太反常太荒謬了，但即便一切都是真的，我也該找些更高級(jí)的東西呀，那也比偷假珠寶好。我是不戴珠寶的?！?/p>

“你最好瞧瞧你自己的手，奧黛塔?！卑５倨届o地說(shuō)。

她擺弄了好長(zhǎng)時(shí)間，從左手小指（上面有枚戒指，大而俗氣，那是假冒的飾件）打量到右手無(wú)名指上那枚老大的蛋白石戒指（更是大而俗氣得要命，倒還是真家伙）。

“這樣的事兒一樁都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！彼龍?jiān)定地重復(fù)道。

“你說(shuō)話好像一個(gè)壞損的唱片！”他一開(kāi)始對(duì)她的態(tài)度真有點(diǎn)惱火了?！懊恳淮稳思以谀隳莻€(gè)排列得整整齊齊的小故事里捅開(kāi)一個(gè)窟窿，你就只會(huì)退縮到‘這樣的事兒一樁都沒(méi)發(fā)生過(guò)’這種鬼話上邊。你最好把它理理清楚，黛塔?！?/p>

“別叫我這個(gè)！我討厭死了！”她猛地發(fā)作起來(lái)，渾身顫抖著，埃蒂只好縮回去了。

“對(duì)不起，上帝??！我不知道。”

“我明明是在晚上，一下子卻進(jìn)入了白天，明明是沒(méi)穿正式衣服，現(xiàn)在卻穿戴整齊，從我的臥室跑到了這個(gè)荒涼的海灘。而真實(shí)的情況是：一個(gè)大腹便便的紅脖梗家伙用棍子朝我頭上砸了一下，事情就是這樣！”

“但你的記憶并沒(méi)停留在牛津鎮(zhèn)。”他溫和地說(shuō)。

“什——什么？”她的聲音又開(kāi)始不穩(wěn)定了。也許是看見(jiàn)了什么她不想看見(jiàn)的東西，就像那些戒指。

“如果你是在牛津鎮(zhèn)被打暈了，為什么你的記憶并沒(méi)有停留在那兒呢？”

“這種事情并不總是很有邏輯性的?！彼秩崾锰?yáng)穴?！坝绕涫沁@會(huì)兒，如果在你看來(lái)都是一樣的，埃蒂，我就得趕快結(jié)束這場(chǎng)談話了。我的頭痛又發(fā)作了。痛得厲害?！?/p>

“我想有沒(méi)有邏輯性完全取決于你是不是愿意相信它。我看見(jiàn)你在梅西公司，奧黛塔。我看見(jiàn)你在那兒偷東西。你說(shuō)你不會(huì)做這樣的事還說(shuō)得像回事似的，你也告訴我你根本不戴珠寶首飾。你這么跟我說(shuō)的時(shí)候，好幾次低下頭去看手上的戒指。那些戒指明擺著嘛，你卻視而不見(jiàn)似的，像是直到我叫你去看你才看見(jiàn)似的?！?/p>

“我不想談這個(gè)！”她叫喊起來(lái)，“我頭部受過(guò)傷！”

“好啊。可是你知道你是在什么地方把時(shí)間給遺忘的，不是在牛津鎮(zhèn)?！?/p>

“讓我自己待一會(huì)兒。”她木訥地說(shuō)。

埃蒂看見(jiàn)槍俠攜著滿滿兩袋水艱難地回來(lái)了，一袋系在腰間，另一袋搭在肩上。他看上去已是疲憊不堪。

“我真希望能幫你一下，”埃蒂說(shuō)，“但要幫你的話，我想我最好還是實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?/p>

他在她身邊站了一會(huì)兒，但她還是垂著腦袋，指尖不停地按摩著太陽(yáng)穴。

埃蒂去迎羅蘭了。

8

“坐下，”埃蒂拿過(guò)袋子，“你看上去是累趴了?！?/p>

“是的。我又發(fā)病了?！?/p>

埃蒂看著槍俠潮紅的臉頰和前額，以及他皸裂的嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭。“我本來(lái)還希望別出這事，但我一點(diǎn)也不奇怪，伙計(jì)。你沒(méi)想到這是有一個(gè)周期的。巴拉扎沒(méi)存下足夠的凱福萊克斯。”“我不明白你的意思。”

“如果你沒(méi)把青霉素給用足了，你就不能把感染給徹底制住。你只是把它給壓下去了。幾天以后，它還會(huì)重新冒頭。我們需要更多的藥，好在這兒至少還有道門(mén)可以過(guò)去。同時(shí)你得放松些，休息休息?！钡５俨豢斓叵氲綂W黛塔失去的腿，還有每天尋找水源的路將越來(lái)越長(zhǎng)。他不知道羅蘭是不是挑了個(gè)最糟糕的時(shí)間舊病復(fù)發(fā)。他估計(jì)有這可能；只是還不知情況會(huì)怎么樣。

“我得告訴你關(guān)于奧黛塔的一些事情?！?/p>

“這是她的名字？”

“嗯?！?/p>

“很可愛(ài)?！睒寕b說(shuō)。

“是啊，我也這樣覺(jué)得。但她對(duì)這兒的感受卻不可愛(ài)。她覺(jué)得她不在這兒?！?/p>

“我知道。而且她也非常不喜歡我，對(duì)嗎？”

是的，埃蒂想，但也擋不住她認(rèn)為你是幻想中的一顆鼻屎。他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“理由幾乎是一樣的，”槍俠說(shuō)，“她不是那個(gè)我進(jìn)入她腦袋里的女人，不是你看見(jiàn)的那個(gè)，完全不是?！?/p>

埃蒂呆住了，然后突然點(diǎn)點(diǎn)頭，變得興奮起來(lái)。那個(gè)鏡子里模糊的影子……那張狂吼亂叫的臉……這個(gè)人是對(duì)的。耶穌基督啊，當(dāng)然他是對(duì)的！這根本不是奧黛塔。

接著他想起了那雙手，從披巾里漫不經(jīng)意地伸出來(lái)，然后又似乎漫不經(jīng)心地把那些假珠寶摟進(jìn)她那個(gè)大皮夾里——看上去幾乎就是這樣，好像她等著被抓似的。

戒指就在那兒。

同樣的戒指。

但這并不意味著應(yīng)該是同一雙手啊，他漫無(wú)邊際地想開(kāi)去，可是只持續(xù)了一秒鐘。他仔細(xì)看過(guò)她的手。是同樣的手：手指纖長(zhǎng)而優(yōu)雅。

“不，”槍俠繼續(xù)說(shuō)，“她不是的。”他的藍(lán)眼睛仔細(xì)地端量著埃蒂。

“她的手——”

“聽(tīng)著，”槍俠說(shuō)，“仔細(xì)聽(tīng)好了。我們的生命可能就取決于這件事了——我的生命，因?yàn)槲矣植×?，你的生命，因?yàn)槟阋呀?jīng)愛(ài)上了她?！?/p>

埃蒂無(wú)語(yǔ)。

“兩個(gè)女人同在她一個(gè)身軀里。在我進(jìn)入她腦子里時(shí)她是一個(gè)女人，而當(dāng)我把她帶回到這兒時(shí)她又變成了另一個(gè)女人。”

這會(huì)兒埃蒂什么也說(shuō)不出來(lái)了。

“還有其他的一些事情，一些奇怪的事兒，或者是我不理解，或者是我理解了卻又飄開(kāi)去了。似乎是很重要的事兒?！?/p>

羅蘭的眼光越過(guò)埃蒂，朝海灘邊的輪椅看過(guò)去，那輪椅孤零零地從一個(gè)烏有之鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，停在短暫的旅程盡頭。他把目光收回到埃蒂身上。

“我?guī)缀跻稽c(diǎn)也不明白，或者是不理解這究竟是怎么一回事，但你自己得留點(diǎn)神。你明白嗎？”

“是的?！卑５俑械阶约旱姆尾克坪鯖](méi)什么氣了。他明白——或者，至少是對(duì)槍俠說(shuō)的事兒有一種看電影似的表面的直截了當(dāng)?shù)睦斫狻撬姆尾克坪鯖](méi)有氣來(lái)支撐他解釋這些，也不可能有。他感到似乎羅蘭把他所有的氣都給放跑了。

“好，因?yàn)樵陂T(mén)另一邊的這個(gè)女人，這個(gè)我進(jìn)入過(guò)她腦子的女人，就像晚上爬出來(lái)的那些大螯蝦一樣危險(xiǎn)?！?/p>