本篇文章給大家談?wù)勂吖P畫的字適合取名字，以及15筆畫的字適合取名字的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,分享小學(xué)同步｜一年級上冊100生字分類，收藏起來
• 2,專訪“敬禮娃娃”郎錚：溫暖的力量
• 3,寫給孩子們的課外讀物--編譯者的話
• 4,志在“劃向五洲”的農(nóng)民龍舟隊

分享小學(xué)同步｜一年級上冊100生字分類，收藏起來

分享小學(xué)同步」一年級上冊100生字分類

一年級上冊100個生字，暑假讓孩子練起來吧！ 獨體字（73個） 左右結(jié)構(gòu)（13個）

上下結(jié)構(gòu)（7個） 半/全包圍（7個）

初學(xué)者練字系統(tǒng)化過程（方法）

三資/控筆/基本筆畫/獨體字/偏旁部首/間架結(jié)構(gòu)/通篇書寫......

把這100個字分類更方便學(xué)習(xí)，練字需要方法，學(xué)會觀 察總結(jié)、舉一反三，而不是照字描字、機械式、無腦 式練字。 ??

專訪“敬禮娃娃”郎錚：溫暖的力量

四川省綿陽市東辰中學(xué)，正在打籃球的少年是一群高三畢業(yè)生，他們已經(jīng)知道了自己的高考分?jǐn)?shù)。他叫郎錚，和他的名字相比，他兒時的這張照片會喚醒更多人的記憶。

2008年，汶川大地震中，被廢墟掩埋20多個小時的郎錚獲救，小小的他在擔(dān)架上舉手敬禮的瞬間，感動了無數(shù)人，他因此被稱為“敬禮娃娃”。15年后，滿臉稚氣的幼童長成陽光帥氣的少年。高考成績637分讓他再度成為新聞人物。

記者：之前聽說你會有一點點思想斗爭，要不要接受采訪？

郎錚：對。

記者：一開始你拒絕采訪是為什么？

郎錚：首先是分?jǐn)?shù)公布完了過后招生、選擇大學(xué)、選擇專業(yè)，事情比較多，到處跑，可能非常累，再加上可能大家也會讓我傳遞正能量那些。我覺得其實我也是一個普通學(xué)生，我有正能量的一面，但是我也有不好、消極的一面，所以我覺得當(dāng)時可能就會不是很想去參加這個節(jié)目。

記者：是什么最終你說服了自己，可以開始這段談話？

郎錚：還是可以讓自己，去梳理一下過去的自己，還有就是可能會給這一段時間，畫上一個完美的句號。

記者：我能理解為，你的這段采訪也是這段時間，你在媒體曝光的最后一次了，之后你會沉到你的書海里去，隱形了，是嗎？

郎錚：對。

記者：這里面你會選哪本？

郎錚：我可能會比較喜歡《秦始皇傳》跟《丘吉爾傳》。

記者：為什么你喜歡人物傳記類的書？

郎錚：因為可能讀人物傳記的書，跟書中所寫的人物在對話、在交流，回顧他的一生能學(xué)習(xí)到很多東西。

東辰學(xué)校，是地震之后，郎錚從幼兒園到高中階段一直就讀的學(xué)校。在這里，他得到了社會各界和學(xué)校老師的格外關(guān)注。也是在這里，15年前被廢墟掩埋20多個小時的獨有記憶被慢慢地消化著。

記者：你覺得它在你心里是一個坎嗎？

郎錚：我覺得應(yīng)該算是一個坎。我現(xiàn)在對壓在廢墟里印象其實就是晚上的印象，雖然我那個時候其實也不知道到底發(fā)生了什么？但是那個時候我只知道沒有父母、沒有外婆、沒有外公，跟他們失去聯(lián)系的時候我會恐懼，那段時間會很怕黑，晚上肯定不敢自己一個人，甚至睡覺不敢關(guān)燈那種感覺。

小學(xué)階段，郎錚學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，但在初中階段，因為在學(xué)習(xí)上遇到了困難，他甚至?xí)煤诎祦硇稳菽嵌谓?jīng)歷。

記者：是在哪些方面你覺得遇到困境？

郎錚：因為小學(xué)跟初中就是一個轉(zhuǎn)換，不管是學(xué)習(xí)方式方法，還是思維過程，其實會有一些卡頓，特別是數(shù)學(xué)方面的一些問題，發(fā)自內(nèi)心對數(shù)學(xué)一種恐懼，我那時候很怕數(shù)學(xué)，感覺自己不行。

記者：老師說你發(fā)展得比較全面，跟學(xué)霸差不多？

郎錚：我感覺自己在我們班上還算個學(xué)渣吧，因為我們班高手太多了。

這是2018年郎錚接受采訪時吐露的心聲，那一年，他正在讀初一。正是這句話，讓郎錚當(dāng)時的班主任趙靜意識到了問題。

趙靜：我當(dāng)時就想你是什么學(xué)渣？什么學(xué)渣？

記者：你不認(rèn)同他說他自己是學(xué)渣？

趙靜：我下來跟他交流，我說老趙不喜歡學(xué)“渣”這個字，因為我覺得“渣”字里面就是不自信，我覺得我該出馬了。

記者：你怎么出馬？

趙靜：趁他高興的時候我們就聊天，在操場上，還有平時走廊上跟他聊天。我說郎錚，我覺得你身上有一縷最漂亮的光。他說什么？我說勇敢，敢于面對。他說真的嗎？他說我就覺得自己不容易面對。我說有，真的，我說這是最可貴的一縷光。他說怎么辦？我說很簡單，第一個，強大內(nèi)心；第二個，實干。你要去做，這眼睛一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地發(fā)著亮光。

聊天之后，郎錚用他的變化給了趙靜回報。

趙靜：那次交流之后我發(fā)現(xiàn)這個小孩，他紅著臉闖進辦公室，老袁給我講題。

記者：他就敢去辦公室讓老師講題了？

趙靜：敢去，他自己需要老師了，發(fā)現(xiàn)操場上，有一個奮筆疾書演算的小男孩，算、算、算，特別可愛，他的姿態(tài)感動了老師，我還要認(rèn)真再去為他們準(zhǔn)備一點什么，多給他們一點什么東西。

積極、努力的回報體現(xiàn)在郎錚的中考成績上，但數(shù)學(xué)除外。

記者：中考數(shù)學(xué)多少分？

郎錚：除了數(shù)學(xué)我發(fā)揮得還比較好，被數(shù)學(xué)打蒙了。

記者：那么努力到中考的時候，怎么還能被它打蒙了？

郎錚：那個時候我清晰記得我做中考數(shù)學(xué)的時候，心態(tài)已經(jīng)爆炸了，感覺學(xué)了這么久的數(shù)學(xué)，沒怎么用，那個時候心態(tài)會有一點崩潰。

高中階段，郎錚繼續(xù)攀爬數(shù)學(xué)這座大山。他遇到了和他一起打籃球的數(shù)學(xué)老師，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)不再那么難學(xué)。

記者：是一下打開了這扇門嗎？

郎錚：中考對我來說可能是個低谷，到高中我會慢慢爬上去。

記者：這個爬的過程又加上有一個會打籃球的數(shù)學(xué)老師，一切就會變得不一樣了？

郎錚：對，他非常幽默，而且他的教學(xué)方式、教學(xué)節(jié)奏也感覺非常適合我，非常喜歡他。

高中班主任劉昌志也用自己的方式感知到了郎錚的變化。

劉昌志：一般我在走廊上不刻意地，我碰見郎錚都會說，郎錚這段時間怎么樣？狀態(tài)很好，狀態(tài)很好；我說狀態(tài)好就可以了，繼續(xù)干你的；隔上兩三天，這段時間怎么樣？狀態(tài)很好。高考前那段時間，這個孩子超級自信，讓我也感覺到很自信。

記者：這怎么來的自信？

劉昌志：在我印象最深刻的時候，就是我們這次寒假，寒假放假了，所有孩子都回家了，他每天早上都是背著包，每天早上八點鐘到學(xué)校，一樓教室上自習(xí)，就兩三個同學(xué)，每天堅持、每天堅持，也就是說這個孩子有了目標(biāo)，他對目標(biāo)一旦認(rèn)定了，他都堅持和堅韌。

學(xué)習(xí)之余，長大的郎錚也成了老師可以信賴的人。

劉昌志：其實班上所有孩子和我之間的關(guān)系，我說的話那個孩子可能聽不進去，我就需要去借助其他和同學(xué)關(guān)系比較好的這些孩子來幫助他。其實郎錚就是我一個主要的依靠力量，我有些思想問題攻堅不下來的時候，郎錚你去陪這個同學(xué)走一走，給我匯報這個同學(xué)思想發(fā)生變化沒有。

在郎錚的班里，有一位同學(xué)曾經(jīng)有過一段精神很不平穩(wěn)的時期，郎錚給了他很多陪伴。

郎錚：我那位同學(xué)可能會有一些比較極端的想法，情緒爆發(fā)出來的時候看到他非常悲傷。

記者：那個時候你試圖去了解他、幫助他嗎？

郎錚：會陪著他去走走，在校園里散步，聊一些他比較喜歡的東西，暫時幫他轉(zhuǎn)移一下注意力。

記者：你這樣的努力經(jīng)過了多少時間？

郎錚：一兩年吧，應(yīng)該。

劉昌志：我記得那次印象很深刻，這孩子心情非常非常不好。就在我們教學(xué)樓前面，郎錚拉著這個同學(xué)邊走邊說。我就跟心理壓力特別大的孩子說，過來吧，劉老師跟你交流一下。郎錚給我揮揮手，告訴我走。他感受到這個同學(xué)的思想可能我也解決不了了，他感覺他可能聊上路了，所以他也比較主動，在這方面有他的能力在里面。

但就在臨近高考三個月的時候，郎錚自己也遇到了意想不到的麻煩，他開始失眠了。

記者：到幾點鐘還睡不著？

郎錚：早的話可能凌晨一兩點，晚的話可能三四點都睡不著，我們早上六點鐘就要起床了。

記者：所以你完全是一個連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)，等于，你沒有得到很好休息，同時還要去拼？

郎錚：對，我現(xiàn)在都沒法想象我那個時候怎么過的，真的。

記者：告訴自己的爸媽了嗎？

郎錚：他們知道，但是他們說這個東西還是要自己去克服，因為借助外力，我們看過中醫(yī)，還吃了一點藥，作用有，但不大。

一直到高考結(jié)束，無休止的失眠持續(xù)了三個月，這讓郎錚一度感到焦慮。

郎錚：先開始真的會很焦慮，其實我也不想失眠，但這是真的沒有辦法解決的事情。

記者：其實人有的時候需要一種精神力量，你那個時候給自己的精神找到什么樣的支撐了嗎？

郎錚：首先還是自洽，相信自己，這點事情不算什么，到后面就躺平，睡不著的話我閉目養(yǎng)神也行。

記者：三個多月的失眠，其實想想是挺讓人心疼的？

劉昌志：因為這個孩子身體素質(zhì)比較好，前期失眠對他負面影響不大，每天我都問，睡著了嗎？到后頭我都不問他，你失眠了，我就問，今天打瞌睡打了幾節(jié)課？最開始他說，今天打了兩節(jié)。后頭慢慢是我今天只打了一節(jié)課的瞌睡。我覺得這個就很好了，這個就很好了，很滿足了。

其實，在失眠的煎熬和高考迫近的壓力中，郎錚并沒有完全躺平，他積極地尋找調(diào)整自己的方式，他找到的方式有兩個，一個是打籃球，一個是發(fā)呆。

郎錚：我們在自主復(fù)習(xí)大概有一周時間，老師不講課，自己復(fù)習(xí)自己的東西，我會在科目轉(zhuǎn)換的間隙，會給自己安排大概五分鐘或者十分鐘的發(fā)呆時期，只發(fā)呆，放松，讓自己發(fā)呆。

記者：你專門給自己安排了一些發(fā)呆時間，一天當(dāng)中有多長時間是可以發(fā)呆的？

郎錚：應(yīng)該有半個小時及以上可以發(fā)呆。

記者：發(fā)呆的時候是腦子放空什么都不想？

郎錚：發(fā)呆可以想一些比較奇奇怪怪的東西，可能會想在打球那些的，會想自己在一場比賽，多么好。

記者：發(fā)呆完之后呢，自己能量滿格嗎？

郎錚：對，滿格了，就會想我已經(jīng)發(fā)呆了，后面就不發(fā)呆了，就開始寫。

記者：當(dāng)十三年的好朋友是什么感覺？

郎錚：爽。

記者：如果做背對背的題，互相來說對方也都會說得特別準(zhǔn)？

余金洋：做題的話，就是那種。

記者：對，比如說郎錚最大的優(yōu)點是什么？

余金洋：他的優(yōu)點做事很專注。

記者：郎錚最大的缺點是什么？

余金洋：缺點是遇到事不愛跟我說，他喜歡自己扛著。

記者：為什么你不愿意跟他說你的難事？

郎錚：也是負面情緒不想帶給他，想自己去解決。

6月7日下午，高考第一天的第二場考試，郎錚迎戰(zhàn)他不能輕松面對的數(shù)學(xué)。

記者：到高考最重要跟它較量的時候，你內(nèi)心把它定義為什么？

郎錚：定義為自我試練，表面上是數(shù)學(xué)，其實在這么多年來對自己的一種測試，粗心地丟了5分。非常非常簡單的一道題，我錯了，5分沒了，我還不敢跟我數(shù)學(xué)老師說。

6月23日，四川各地的高考成績陸續(xù)發(fā)布。手機記錄下了劉昌志得知郎錚高考成績的瞬間。

劉昌志：我沒有想到郎錚可以裸分考北大，想也想不通。

年級主任龔峰：祝賀，祝賀，現(xiàn)在已經(jīng)700分以上5個了。

記者：作為一個老師，我是不是能用失態(tài)這種形容。

劉昌志：可以，當(dāng)時有很多記者，我不知道有很多記者，我只知道考了多少分，我向我的同事報喜，我說我今天晚上睡覺了，誰也不要打擾我，我大搖大擺走著王八步就回家了，太高興了。

記者：那是一種什么樣的開心？

劉昌志：我這些孩子他們的壓力釋放了，他們圓了他們自己的夢了，作為老師來說心里就是最甜的。

感受到這種幸福的，還有趙靜。查詢成績后，郎錚第一時間給她打來電話。

趙靜：老趙，分?jǐn)?shù)下來了，我也可以考北大，自信就出來了。

記者：你就看到多么幸福？

趙靜：他說你驕傲吧，我當(dāng)然驕傲，但是我覺得說著，說著，熱淚盈眶這種感覺，為這個孩子感到高興，因為畢竟他這一路不是別人說的，一路就順的，其實不順，他經(jīng)過了很多曲折，還有很多難，他面對很多難，走過去了，所以替他感到高興，當(dāng)時我激動了好久。

郎錚637分的高考成績中，語文129分，數(shù)學(xué)126分，英語143分，文綜239分。對這樣的高分，郎錚有自己的解讀。

郎錚：那個分?jǐn)?shù)在大家看來是成績方面的，卻在我看來，我戰(zhàn)勝了我的失眠，我戰(zhàn)勝了我的焦慮，我戰(zhàn)勝了自己的不自信。還是挺慶幸，我那個時候沒有選擇放棄，沒有讓自己過得舒適，還是給自己一些壓力，給自己一些不適感，讓自己清醒一下，讓自己埋頭趕路，非常感激那個時候的自己，沒有放棄，能夠堅持下來。

除了感謝自己，郎錚更想感謝的是幫助他，和他一起堅持的人。這些人中，他最難忘記的是綿陽日報社的記者楊衛(wèi)華。當(dāng)年汶川大地震發(fā)生后，楊衛(wèi)華深入災(zāi)區(qū)進行報道，是他第一個發(fā)現(xiàn)在廢墟中哭泣的小郎錚，隨后，與八名解放軍戰(zhàn)士一起將小郎錚救出，并拍下了那張著名的“敬禮娃娃”照片。那之后的6年時間里，楊衛(wèi)華給了郎錚很多陪伴。

郎錚：他隨時會來看我，我也非常開心，不是作為記者，而是作為親人去關(guān)心我，去照顧我。那個時候就會想楊伯伯太好了，真的非常溫暖，非常感動。

2014年，楊衛(wèi)華因病離世，郎錚清晰地記得楊衛(wèi)華跟他說的最后的話。

記者：他那天說話吃力嗎？

郎錚：吃力，整個人可能都不是太好，已經(jīng)骨瘦如柴了，像一張紙，非常消瘦。但是感覺他看到我的時候，眼里還是有光的那種感覺，看到我的時候真的。

記者：他說的那些話都記得嗎？

郎錚：長大成材，讓我能夠回報社會，更多的是讓我不要擔(dān)心他，過一段時間跟我再繼續(xù)玩。

記者：那時候你哭了嗎？

郎錚：沒哭，因為他可能也不希望我哭吧。他真的就是用他的魅力去感染著讓我們向上，他不想讓我們因為他的一些東西而去消極下來。

正如楊衛(wèi)華本人以及他所期望的那樣，積極、陽光成為郎錚身上最突出的特質(zhì)。

趙靜：上高中了，有時候你遠遠看到他，個子高，一米八的個子，他看見你了就揮揮手，使勁揮，露出他招牌的笑容。

記者：兩個小虎牙？

趙靜：燦爛的微笑，清脆地叫一聲，老趙，想你。

記者：那張照片你肯定也看過無數(shù)次了？

劉昌志：看過的。

記者：此時此刻再回看那張照片，什么感覺？

劉昌志：當(dāng)然這個話有點大，校門那一句話，為黨育人，為國育才。這是我真正體會特別特別深刻，所以我自己感覺我特別驕傲，作為東辰的驕傲，作為老師的驕傲。

記者：這個娃娃成材了，還有什么比這個更讓人感覺驕傲和幸福？

劉昌志：是，到今天內(nèi)心中還舍不得，真的舍不得，還是說失態(tài)了。

記者：沒有。

高考成績公布之后，很多媒體向郎錚發(fā)出采訪邀約，但都被他一一謝絕。接受《面對面》專訪之前，他做出了報考北大國際關(guān)系學(xué)院的選擇。

記者：你期望這段采訪畫下一個什么樣的句號？

郎錚：首先是非常感激大家關(guān)心我，愛護我。之后，我可能就會選擇潛心鉆研自己的學(xué)術(shù)，做自己想做能做的事情。

記者：你期望實現(xiàn)一個什么樣的小目標(biāo)？

郎錚：進校考試英語水平測試不掛科。

記者：更遠大的抱負呢？

郎錚：可能就會實現(xiàn)外交夢。如果可以的話，經(jīng)過自身努力可以代表國家，在國際局勢面前可以縱橫捭闔一把，能為自己的國家發(fā)聲，能捍衛(wèi)自己國家的利益。

來源： 央視新聞

寫給孩子們的課外讀物--編譯者的話

包封頁簡介 （ $17.99 USA $25 CNA ）

首頁

Isaac Newton watched an apple fall and grasped the concept of gravity. A shepherd boy explored a cave…and emerged with the Dead Sea Scrolls. Alexander Fleming kept a messy laboratory. Amid the clutter he recognized the power of penicillin and made a discovery that would save millions of lives.

Gravity and Pluto. Antibiotics and rubber. The power of nuclear fission and the revelations of the Dead Sea Scrolls. These developments, and many more just like them, have become a part of modern life. Such discoveries help us to understand our past and shape our future. But how did they happen? How do our great geniuses, explorers, and inventors make their breakthroughs?

Curiosity. intelligence. Hard work. But most surprising----and often forgotten---is the element of luck.

This fascinating history of science points out crucial moments of amazing good fortune. Dennis Brindell Fradin expertly spins the miraculous stories ----true yarns of adventure and suspense, careful science and haphazard triumph----behind eleven monumental discoveries. With a Little Luck reveals how great discoverers have leaped forward and revolutionized our world through the risky, wonderful window of chance.

稍許有點運氣—奇妙發(fā)現(xiàn)的驚訝故事

With a Little Luck ----Surprising Stories of Amazing Discoveries

Copyright

@2006 Dennis Brindell Fradin

Dutton Children’s Books

A Division of Penguin Young Readers Group

Published by the Penguin Group

ISBN 0-525-4796-0 ( alk. Paper )

目錄（Content）

序：沒有奇緣 （ Introducton: Off to Serendip ）

依薩克 牛頓：蘋果的掉落 （Isaac Newton: The Fall of an Apple）

瑪麗.安妮: “古生物學(xué)公主”（Mary Anning: “The Princess of Paleontology”）

“橡膠人”：查爾斯.古德伊爾（Charles Goodyear: “The Rubber Man”）

麻醉術(shù)“未曾有過的最偉大發(fā)現(xiàn)”（Anesthesia “The Greatest Discovery Ever Made”）

伊格納茲.塞梅爾維斯：“醫(yī)生，請洗手！”（Ignaz Semmelweis: “Doctors, Wash your Hands！”）

瑪麗絲.桑氏.索圖萊：天花板上的野牛像（Maris Sanz de Sautuola: The Bulls on the Ceiling）

亞歷山大 弗萊明：盤尼西林的發(fā)現(xiàn)（Alexander Fleming: Discoverer of Penicillin）

克萊德.湯姆博：搜尋X行星（冥王星）（Clyde Tombaugh: The Search for Planet X (Pluto)）

李絲.梅特納: 原子裂變的發(fā)現(xiàn)（Lise Meitner: The Discovery of Nuclear Fission）

10. 默哈穆德.阿梅德.艾爾.阿梅德：死海古卷宗（Muhammad Ahmed el-Hamed: The Dead Sea Scrolls”）

11. 喬希茵.貝爾：脈沖星的發(fā)現(xiàn)（Joceiyn Bell: The Discovery of Pulsars）

跋：致未來發(fā)現(xiàn)者（Afterword: A note to Future Discoverers）

序：沒有奇緣

Introducton: Off to Serendip

人們皆知1492年 哥倫布（Christopher Columbus）原本駕船去尋找一條通往亞洲的新航線，但因迷航不期駛達到一個新世界：美洲，從而開辟了一個歐洲殖民地。

二十世紀(jì)中葉瑞士人喬治斯.德.梅斯特雷爾（Georges de Mestral） 遛狗時發(fā)現(xiàn)一種名叫歐龍牙草（Cockleburs）的草針粘滿其褲腳，回家后他用放大鏡將這種粘其褲腳草針放大分析，明白了所以。隨后發(fā)明了一種現(xiàn)代廣泛應(yīng)用的非爾扣牢（Velcro）新式鎖緊帶。

人們將上述的發(fā)現(xiàn)稱為Serendipity----奇緣。1754年英國作家霍拉克.瓦爾珀爾（Horace Walpole）取Serendip創(chuàng)造出新詞Serendipity其意為一種未預(yù)料的發(fā)現(xiàn)或偶然的突破（make an unexpected discovery or breakthrough by accident）。

本書所講的故事都是此類奇緣性發(fā)現(xiàn)。但他（她）們均非全靠運氣。正如弗萊明（Fleming）所說：“在我們?nèi)粘９ぷ髦型ㄟ^不斷認(rèn)真的觀察可以做有價值的研究。要是有某種不正常情況發(fā)生，就應(yīng)該細細思索并找出它意味所在?！?/p>

依薩克 牛頓：蘋果的掉落

Isaac Newton: The Fall of an Apple

牛頓1642年12月25日出生于英國沃爾斯蘇普（Woolsthorpe）村莊農(nóng)場。他是個遺腹子，父親在其出生前幾周去世。牛頓生下時非常弱小，周圍的人都擔(dān)心他活不成。為了維持生計，三歲時其母不得不改嫁給附近鎮(zhèn)上一位叫史密斯先生（Barnabas Smith）富有年老的牧師，將他交給祖母照料。母親堅持要新丈夫改建沃爾斯蘇普（對牛頓而言需走一天的路程）牛頓的屋舍并扶養(yǎng)其子。

孩提時代的牛頓在村子附近的兩座學(xué)校上學(xué)，在那兒學(xué)習(xí)讀寫和算術(shù)。相當(dāng)長一段時間他學(xué)習(xí)成績差。他不是好好做作業(yè)而是做他喜歡的畫畫，構(gòu)筑及做些諸如日晷，風(fēng)車一類小發(fā)明。十二歲時他被送往離家約有6英里的葛朗罕姆（Grantham）皇家學(xué)校，寄居在一藥劑師家中。在該校就學(xué)早期，牛頓學(xué)習(xí)成績很差，在百來名學(xué)生中填底。經(jīng)歷一場與排名靠在其前一名的同學(xué)打架和斗氣，牛頓的學(xué)習(xí)成績逐步上升到班上拔尖水平。

十五歲時繼父去世，其母讓牛頓回老家照料農(nóng)莊。已愛上學(xué)習(xí)的牛頓對此非常憤恨，無奈之下他消極抵制：比如不去田野干活而代之在樹下讀書；不好好放牧羊群而聽任其漫游到鄰居莊稼地，讓其母親去陪償損失；讓他周末上葛朗罕姆鎮(zhèn)出售農(nóng)產(chǎn)品和購買用品，他卻跑到藥劑師的擱樓讀書等等。最后，皇家學(xué)校校長史亨利.斯多克（Henry Stokes） 上牛頓家勸說他母親說，你兒子具有才華橫溢的科學(xué)才智，應(yīng)該完成在皇家學(xué)校的學(xué)業(yè)，而后去上大學(xué)深造。

1861年剛滿十八歲的牛頓以一個勤工儉學(xué)減費生身份進入劍橋大學(xué)（Cambridge University）。在這期間牛頓花大量時間學(xué)習(xí)和研究數(shù)學(xué)與天文學(xué)。他閱讀哥白尼著作，并確信地球繞著太陽的軌道旋轉(zhuǎn)；他也閱讀凱普勒著作，關(guān)注其有關(guān)行星方面的學(xué)說。牛頓當(dāng)時沒有望遠鏡，只能用眼睛在晚上和夜間觀察月亮和行星。他好奇：為何月球能保持繞地球旋轉(zhuǎn)，地球與其它行星能保持繞著太陽旋轉(zhuǎn)。

1865年春本科畢業(yè)取得學(xué)士學(xué)位后，他原打算繼續(xù)在劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，但時逢英國發(fā)生了一場持續(xù)一年多的鼠疫。學(xué)校關(guān)閉直至1867年春才重新開放。牛頓也只得離校。就在他回到老家農(nóng)莊避疫的一年半時間里，他身心沉浸在他所關(guān)注的科學(xué)命題中，廢寢忘食從事研究和思索。在這段時間內(nèi)他取得三個方面的重大成果：一是發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)新學(xué)科---微積分學(xué)；二是通過棱鏡發(fā)現(xiàn)陽光由色彩繽紛的各色，即所謂的光譜組成。而光譜成了現(xiàn)代天文學(xué)家研究星體不可缺的重要手段；三是通過觀察蘋果的掉落現(xiàn)象，悟出了地球引力，即地球重力的科學(xué)概念。解決了月球能維持繞地球軌道，地球能維持繞太陽軌道旋轉(zhuǎn)運動的命題。

1667年牛頓作為一個研究生回到劍橋大學(xué)。兩年后他成為該校的數(shù)學(xué)教授。同年牛頓的“自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理”（Mathematical Principles Natural Philosophy）出版。這是一部被廣泛認(rèn)為詳細描述哥白尼宇宙引力與運動狀態(tài)的空前未曾有過的最偉大的科學(xué)著作。從此真正終結(jié)了盛行了1400多年的托米勒（Ptolemy）地心學(xué)說。大約到了1700年左右，大多受過教育的人們都知曉我們的地球及其它行星圍繞太陽軌道旋轉(zhuǎn)，是因為太陽引力的吸引而使得它們不致于飛離。

牛頓一生有很過多發(fā)明，值得一提的是反射鏡式望遠鏡，它是為取代當(dāng)年流行的折射式望遠鏡而發(fā)明的，如今它還被廣泛采用。

當(dāng)人們問到牛頓一生為何能做出如此偉大的眾多發(fā)現(xiàn)時，他謙遜地答道：如果說我要比他人看得遠些，那是因為我是站在巨人的肩膀上面（If I have seen further than others, it was because I stood upon the shoulders of giants）。

牛頓后來出任劍橋大學(xué)校長，英國皇家研究院院長等職。他終生未婚。晚年由其侄女照料，于年1727年逝世，終年84歲。

瑪麗.安妮: “古生物學(xué)公主”

Mary Anning: “The Princess of Paleontology”

瑪麗.安尼1799年5月21日生于英格蘭南部海邊的小鎮(zhèn)利姆里契斯（Lyme Regis），是木匠的女兒，全家靠父親開個自產(chǎn)自銷的木器店維持生計，遠遠談不上富裕。幼年病弱，十五個月大時在意外雷擊中僥幸幸存。據(jù)說又一場夜間發(fā)生的強暴風(fēng)雷雨襲擊，她家的房屋受到重創(chuàng)。為了修復(fù)和重建，他父親就必須另找一條能掙錢的路子。

大約在十九世紀(jì)初科學(xué)家們及收藏家們對化石興趣正濃。利姆里契斯是個常有暴風(fēng)雷雨地區(qū)，既有美麗的海灘，又多石崖峭壁。是化石的富集地區(qū)。因此，暴風(fēng)雷雨的襲擊具有雙重性：一方面它幾乎索取了瑪麗.安妮的生命，摧毀了她家的房屋；同時將海邊石崖峭壁撕裂成若干大塊，暴露出埋藏了幾百萬年的化石。

一天安尼先生帶著年幼的瑪麗和她的哥哥約瑟夫沿海岸搜索化石，他們一起發(fā)現(xiàn)了魚化石，以及很多螺旋形狀學(xué)名叫菊石的古代海洋生物化石。在利姆里契斯地區(qū)周圍傳說，瑪麗是如此地?zé)嶂杂诎l(fā)現(xiàn)化石，以致在未細察是否一件古代殘遺物前，她從不放過從地上揀來的異常物品。

利姆里契斯鎮(zhèn)既是個渡假風(fēng)景區(qū)，又是一個珍寶收藏庫。每到夏天倫敦等地來的游客拖兒帶女過來休閑渡假，他們總是喜歡帶些當(dāng)?shù)丶o(jì)念品回去。因此化石一類好奇品及其裝飾品成了游客捎帶的熱門貨。安尼先生的木器店鋪門外擺上各種化石及好奇品，瑪麗和約瑟夫向過往游客兜售。每當(dāng)售出一件她與哥哥和父親找到的好奇品是時，瑪麗感到很自傲，因為售賣取得的錢對家里來說是一筆恨大的幫助。

1810年11月，時年瑪麗11歲半，父親因攀巖跌傷加上肺結(jié)核病不治去世。安尼全家生活陷入嚴(yán)重困難。為生計哥哥約瑟夫忙于外出打工，再也沒有時間和瑪麗一起去搜索化石。但瑪麗帶著她父親為她制作的小鏟鎬，繼續(xù)下海岸尋找她向往的珍奇。開頭的那些日子她只是為了回味和父親生前一起尋寶的快樂而為。后來，有一天當(dāng)一個路遇的婦女用半個克朗銀幣向她購買一件兩億年古老的化石時，她意識到她有了一條幫助支撐家庭的生路。此后，她開始經(jīng)常地探索懸?guī)r和海灘，尋找化石。安尼家的化石生意穩(wěn)定地發(fā)展起來，家庭生活有了改善。

1811年的某天，瑪麗哥哥約瑟夫偶然發(fā)現(xiàn)一個長約1.2米的巨大化石頭顱，目擊者們和和瑪麗都認(rèn)為它屬于史前鱷魚類的動物。約瑟夫?qū)旣悗У交l(fā)掘現(xiàn)場，但沒有發(fā)現(xiàn)任何骨骼殘留物。瑪麗斷斷續(xù)續(xù)地在發(fā)現(xiàn)地區(qū)搜索了幾個月，還是一無所獲。她尋思，可能只由頭顱保存在石崖中，骨骼已不復(fù)存在。不過她更希望這個動物化石骨骼還隱藏在石崖中。可能有這么一種情況：一場暴風(fēng)雨最終能將夾藏的石崖撕裂，暴露出與那個奇異頭顱相配的化石骨骼。

1812年末的一個晚上，利姆里契斯鎮(zhèn)又遭受一場暴風(fēng)雨?，旣惪赡苁擎?zhèn)里唯一對這場風(fēng)暴感到高興的人。躺在床上的她對海浪的咆嘯，雷聲霹靂如同欣嘗樂曲。因為她希望這場暴風(fēng)雨能暴露她期望的化石骨骼。

雨過天晴，第二天瑪麗匆忙趕往發(fā)現(xiàn)化石頭顱的地方。她幾乎不能相信她的好運：暴風(fēng)雨正好將她盯住的石崖那部分撕掉了。朝著石崖往上走了一段，她瞧見：一條長尾狀怪異的骨骼暴露在陽光下。她將用鏟子鏟除骨骼周圍的一些巖石，不過對一個十三歲的女孩來說，這大而重的化石骨骼沒有他人的幫助是無法發(fā)掘出來的。

瑪麗請了若干勞工按她的吩咐進行發(fā)掘，為防止古老骨頭受損，她要求工人挖出裹含著骨骼的整塊巖石。當(dāng)勞工將整塊巨石絞起來時，瑪麗看到巨大化石骨骼約有6米長，是她身高的四倍。巨大古化石骨骼運到瑪麗家所在橋街，因為太巨大，根本就運不進屋內(nèi)，只好擺在街上。在人們的幫助下，像玩拼板游戲的最后一著，瑪麗將約瑟夫發(fā)現(xiàn)的頭顱完美地安裝在骨骼上。于是一個十三歲英國利姆里契斯鎮(zhèn)女孩，發(fā)現(xiàn)一條類似巨鱷的化石骨骼的消息傳開了。

科學(xué)家們紛沓而至，為目睹的古生物所驚愕。他們認(rèn)為該古化石不屬于鱷魚類，而是第一次被發(fā)現(xiàn)的，一種生存于一億多年前恐龍代古代海洋中游弋的類魚屬爬行動物完整骨骼。開始，人們將其命名為“瑪麗怪獸”；后來科學(xué)家們?nèi)∶麨轸~龍（Ichthyosaurs），其意為“魚蜥蜴”（Fish Lizard）。過后不久，某博物館的一位收藏家以二十三英鎊收購了這個化石。而十三歲的瑪麗的發(fā)現(xiàn)幫助她的家庭擺脫了貧困，也成了科學(xué)界的重大新聞。最終，瑪麗.安尼的魚龍在倫敦英國博物館安了家。

瑪麗是世界上第一位依靠搜索化石謀生的的人們之一，雖然并不富裕，但是她在利姆里契斯鎮(zhèn)大街購買了一座大房子。她和母親住在一起住在大屋的后庭，而前庭改建為名叫“安尼化石棧”（Anning's Fossil Depot）。

瑪麗.安尼于1847年去世，終年47歲。一些科學(xué)家為紀(jì)念在她當(dāng)年經(jīng)常發(fā)掘化石的石崖建立銘牌；而另一種對瑪麗的紀(jì)念是為她發(fā)現(xiàn)今天收藏在世界各地博物館的化石。

“橡膠人”：查爾斯.古德伊爾

Charles Goodyear: “The Rubber Man”

現(xiàn)代社會一刻也離不開橡膠的應(yīng)用。譬如，汽車輪胎，自行車輪胎，醫(yī)用手套等等。但是橡膠在現(xiàn)代生活中所起的重要作用以及橡膠工業(yè)相對來說很年輕。直到十九世紀(jì)橡膠業(yè)才開始成為巨大的買賣。而為奠定該行業(yè)基礎(chǔ)是誰呢？是查爾斯.古德伊爾（Charles Goodyear），是他為之付出最多。他用畢生精力，犧牲錢財和自由，傾其所有乃至生命身價去尋找橡膠有用之道。

自然橡膠可從一種生長在熱帶潮濕地區(qū)的橡膠樹樹汁中提取，考古學(xué)家揭示：大約一千多年前中美洲的瑪雅與墨西哥印第安人就開始使用生橡膠。五個世紀(jì)前哥倫布到達美洲新大陸時，墨西哥，南美及中美洲的印第安人正使用著生橡膠制成的各種容器，靴子，衣物及球類。秘魯印第安人將橡膠叫做生橡膠（caoutchouc），其意是淚樹（weeping tree）。而最早描述到有關(guān)橡膠的著作之一，是十七世紀(jì)初西班牙歷史學(xué)家安東尼奧.赫累勒.圖德西拉斯（Antonio de Herrera y Tordesillas）所寫的“浩瀚大陸及美洲島嶼概史”（The General History of the Vast Continent and Islands of Ameirica）。其中描述墨西哥阿茲克印第安人玩耍的一種類似現(xiàn)代藍球和英式足球的球類游戲，其中使用的就是橡膠球。

自十六世紀(jì)開始西班牙派駐美洲的士兵用生橡膠使衣物防水。生橡膠制作的鞋子，斗蓬，甚至各種玩具從美洲運回歐洲。不過歷經(jīng)幾個世紀(jì)，生橡膠在歐洲人眼里只是小小新穎價廉的東西而已。

1735年法國探險家查爾斯.馬利.拉坎達曼（Charles Marie de La Condamine）游歷秘魯，收集各種生橡膠的樣品，對這種物質(zhì)做了描述。他做的工作非常有助于提升對生橡膠可能具有重大價值的念頭。英國科學(xué)家約瑟夫.普里斯特利（Joseph Priestley）對生橡膠做過實驗，他于1770年寫道: 生橡膠可極好地用來擦去黑鉛筆留在紙上的痕跡。由于可抹去或擦除錯誤，生橡膠這種東西在英國以橡膠擦（rubber），或印第安橡膠（India rubber）而聞名。生橡膠只是被用以做各種橡膠擦。

直至十九世紀(jì)初橡膠買賣在歐洲和美國沒有得到發(fā)展。1820年倫敦商人托馬斯.漢考克（Thomas Hancock）在英國建立首座橡膠工廠。他從南美洲運進生橡膠塊，用以制作手套和靴子一類產(chǎn)品。生產(chǎn)過程中留下很多廢料，漢考克發(fā)明一種能將廢料轉(zhuǎn)換成固態(tài)橡膠團的機器，而后將這些經(jīng)過處理的橡膠制作成附加的穿戴飾品。

1823年蘇格蘭格拉斯哥本地人查爾斯.麥欣托胥（Charles Macintish）取得了一種在兩層紡織品中間夾上一層橡膠的方法制作防水雨衣專利。后來人們將麥欣托胥作為防水雨衣的代名詞。

1833年初年美國馬薩諸塞州勞克斯堡（Roxburg），現(xiàn)為波士頓之一部分開始建立第一家橡膠公司：“勞克斯堡印第安橡膠廠”，制造鞋子，外衣，救生器材等橡膠制品。1935年，隨著另五家橡膠公司相繼開業(yè)，波士頓成了當(dāng)時美國橡膠業(yè)中心。

不過生橡膠有個大問題：不同季節(jié)外界溫度的變化，其衣物等制品性狀隨著改變。在嚴(yán)冬它硬如盔甲；盛夏變得又軟又粘，而且氣味難聞。

因此在冬夏季節(jié)消費者就會將所購橡膠制品退貨。生產(chǎn)廠沒有好辦法處理退回的廢品，只有在廠內(nèi)挖個大坑掩埋了之。由此造成的經(jīng)濟損失相當(dāng)可觀。

1830年代橡膠公司一個接一個相繼倒閉。特別是美國東北部地區(qū)因氣溫隨季節(jié)變化激烈，橡膠廠倒閉更為突出。工人失業(yè)，廠主破產(chǎn)，橡膠業(yè)的短暫發(fā)展成了一時的風(fēng)尚。

將畢生獻給改進橡膠的查爾斯.古德伊爾1800年12月29日生于康涅狄格州新哈汶（New Haven，Connecticut），父親是個五金商和發(fā)明家，有個家庭農(nóng)場。從小查爾斯就是不愛打鬧而認(rèn)真做事的孩子。要是不上學(xué)，便幫助父親打理五金店鋪和農(nóng)場事務(wù)。

第一次引他注意橡膠這種奇妙而神秘的物質(zhì)，他還是一個學(xué)生娃。從橡膠瓶上撕下一小簿片吸引他注意并暗示他，如能像放在手上的小片橡膠那樣：不致于因手暖和施加壓力而變軟，橡膠將非常有用。

查爾斯17歲時在父親的五金店當(dāng)了四年學(xué)徒。其后和父親一起制作農(nóng)場器具，經(jīng)營店號為“A.古德伊爾及兒子店”的五金買賣。1926年查爾斯遷往費城，開設(shè)了家族五金店分號。除了經(jīng)營五金買賣，他還與他人合伙搞些發(fā)明，如開發(fā)出一種切割機和自動上弦的鐘。查爾斯. 古德伊爾經(jīng)營的買賣蒸蒸日上，看來他們家族致富有期。

但禍從天降，1929年美國暴發(fā)周期性的經(jīng)濟危機給古德伊爾一家?guī)碇卮蟠驌?。買賣蕭條，入不付出，負債累累，將查爾斯拖入貧病交加的困境。

生計如何維持？查爾斯已被他的新發(fā)明感染。盡管他缺乏科學(xué)背景，而且只有小小的創(chuàng)新天分，但他還是沉迷于發(fā)明不能自拔。1931年他獲得“護眼開關(guān)“專利，次年他又搞出一種制造湯匙及新式水龍頭開關(guān)的方法。但他所做的這些發(fā)明未能掙錢，反而陷入更深的債務(wù)中。

查爾斯沉迷橡膠開始于1934年。那年夏天的一天，在紐約一家勞克斯堡印第安橡膠廠開設(shè)的出售橡膠制品分支店里，他撿起一具橡膠救生具仔細察看。看到救生具上的充氣閥設(shè)計很差，他決定重新設(shè)計。確信可以發(fā)明一個更好的閥門，他便買下這具救生具，將它帶回費城。

幾個月后他帶著自已設(shè)計改進的閥門回到那家店鋪。當(dāng)他向店家提議買下他的新閥門時，他失望了。店鋪經(jīng)理坦言：橡膠業(yè)是瀕臨沒落的行業(yè)，公司對他改進的閥門不會感興趣。但是如有人能想出一個方法使橡膠避免在冬天硬如鐵，夏天粘軟的問題，那將是一項了不起的發(fā)明。除了能發(fā)財致富，名利雙收，發(fā)明者將會有助于為世界引來許多有用的項目。

確信自已就是解決問題拯救橡膠業(yè)的那個人，查爾斯.古德伊爾取了一些生橡膠品回家。在以后的幾年內(nèi)，他舉家多次搬遷，意在靠近便于取得橡膠來源，又有可做實驗設(shè)備的地方。除了費城，他一家在康涅狄格州的新哈汶，瑙格塔克（Naugatuck）；紐約市；馬薩諸塞州的波士斯頓，林（Lynn），以及胡本（Woburn）等地轉(zhuǎn)輾呆過。

在新哈汶他與家庭成員和幾個助手一起做試驗，試圖將幾百雙廢膠鞋變成有利可圖的產(chǎn)品，但沒有取得成功。

1838年古德伊爾遇見橡膠科學(xué)家納沙尼爾.海伍德（Nathaniel Hayward）， 該人發(fā)現(xiàn)硫磺能使橡膠更為耐用。古德伊爾買下海伍德的加工方法權(quán)。將自已處理橡膠的方法與海伍德硫磺處理方法相結(jié)合，古德伊爾新制作膠鞋和其它制品較先前制作的橡膠制品要耐用得多。美國郵政局對此印象很深，向古德伊爾提出150個橡膠郵袋的訂單。承諾全天候派送郵件的郵政局期盼橡膠郵袋會在防潮方面取得可喜的結(jié)果。

成功看來就在眼前，要是郵袋效果良好，就意味著或許政府的橡膠制品訂單會像潮水一般涌來。古德伊爾在馬薩諸塞州的胡本制做150橡膠個郵袋。他對樣子結(jié)實的郵袋信心十足，

將它們掛在胡本廠內(nèi)邀請人們參觀。而后他外出兩周。返回時他迷戀的發(fā)現(xiàn)那些郵袋因為受熱已粘得不成樣子，郵袋把口處不是破了就是塌陷。無疑，郵局對這種粘糊糊的郵袋沒有買賬。

查爾斯繼續(xù)不斷地做試驗。為考驗他最后試驗的結(jié)果，也為著做廣告宣傳，他開始穿著橡膠衣裝。曾經(jīng)有報道稱：有人想找查爾斯.古德伊爾被告知：“如果你遇到那個頭戴印地安橡膠帽，頸圍橡膠巾，穿著橡膠外套和馬甲與膠鞋，帶著一個里面沒有一分錢的橡膠錢夾的人，那就他”。

古德伊爾是如此地沉醉于橡膠，以致人們稱他為“印第安橡膠人”，有時把他叫做“印第安橡膠迷”。他的朋友約翰.哈斯金斯（John Haskins）說：“很多人都想他快成瘋子了”，因為他把一切都獻給料橡膠試驗。舉個例說，他為了做橡膠試驗，陷入越來越深的債務(wù)泥坑中。因無法嘗債，查爾斯曾先后在費城，波士頓，紐約市，及其出生地新海汶等地被送入債主的牢獄，多次失去人身自由。據(jù)說在費城獄服役期間，允許古德伊爾做橡膠方面的試驗。他的健康狀況很差。1935年的一天他在關(guān)著的房間內(nèi)用煤氣處理橡膠，開始感到昏昏沉沉，隨后便昏厥了過去。經(jīng)搶救脫險后，住醫(yī)院六周。他罹患多種疾病，除了早年的消化系統(tǒng)病，還患痛風(fēng)等?，F(xiàn)在可以確信，因做橡膠的一切試驗都與鉛有關(guān)，鉛中毒引起的疾患他都染上。他的雙膝關(guān)節(jié)疼痛以致只有手仗和拐杖的支撐才能行走。

為了實現(xiàn)他的橡膠夢，查爾斯常被描述成奉獻一切的英雄。但是當(dāng)他做著橡膠試驗時，他的妻兒子女有時連個起碼的生活基本需要都缺乏。家里僅有的食物是自已園子里挖的馬鈴薯，近處溪流中捕捉的牛蛙和甲魚。查爾斯常去典當(dāng)鋪售賣家里的物品換點現(xiàn)金。在最壞的情況時為了換取五個美金，他甚至將孩子的教科書也拍賣了。

查爾斯夫婦生了九個孩子，其中兩女兩男年幼夭亡。在十九世紀(jì)中葉十五歲前兒童因疾病死亡的概率高于三分之一是不常見的。因此，古德伊爾家這種情況是與生活條件惡劣，吃不飽穿不暖，對孩子缺乏保護分不開的。

印第安橡膠人為尋找舍棄了那么多，而且困擾他近五年的答案來得突然而意外。有許多版本描述發(fā)生過的這件事。確切詳情也許誰也永遠說不清。但是基本事實可從查爾斯.古德伊爾的著作:“橡膠的彈性及其品種”探明。

1839年初的一天，古德伊爾走進馬薩諸塞州胡本一座有著熱火爐的建筑。該地可能曾是他制作郵袋，或許是鎮(zhèn)上的一座房子或倉庫。古德伊爾經(jīng)常像個雕塑家般心不在焉地手中拿著一片粘土的樣子隨身帶著一片橡膠。在這個特殊日子他帶著一片橡膠和琉磺站在火爐附近正在對著他的弟弟內(nèi)爾遜.古德伊爾（Nelson Goodyear）和其他幾個人說話。突然橡膠條從他手中滑落，用他自已的話講，“導(dǎo)致與火爐接觸”。但是激烈的受熱橡膠條不僅沒有軟化和變粘，反而變得似乎更堅韌。

查爾斯震愕了。常識告知在較高溫度下橡膠會失去形狀并變成粘糊。事實上廠家都會警示用戶不要將橡膠置于溫度高于華氏100度（攝氏37.8度）以上地方。橡膠試驗家們經(jīng)常視熱為敵，必須避開受熱。但是顯然在高得多，大致華氏300度（攝氏149度）溫度下，橡膠與硫磺混合會變得更堅韌。

偶然的發(fā)現(xiàn)使古德伊爾興奮不已。但是有很多疑問擺著：這個發(fā)現(xiàn)是某種不明原因所致的一次僥幸事件嗎？劇烈受熱是否真的解答？該過程能使橡膠發(fā)生永久性改變或者是個短暫現(xiàn)象？加熱最佳溫度以及加熱的時間是多少等等？接著古德伊爾開始了一系列新加工方法的后續(xù)試驗。他寫道：“ 用加熱方法進一步試驗表明，生橡膠在從未有過的高熱情況---沸騰的硫磺中都不會溶化，但總是被烤焦”。

通過細致的試驗使古德伊爾解決了他的所有問題。他找到了處理生橡膠工藝的許多關(guān)鍵：如硫磺必須十分干燥并脫酸，要逐步加溫度至270華氏度。查爾斯的通過使用化學(xué)品劇烈加熱的方法使生橡膠變得堅韌的工藝被命名為硫化（vulcanization）。

生橡膠加工硫化工藝的成功對橡膠業(yè)的發(fā)展是歷史性的突破。但硫化工藝的推廣和普及卻曠日長久。其原因之一是當(dāng)時社會上有很多對橡膠的虛假期許，使很多人新工藝一時難以置信。再者是古德伊爾因債臺高筑無力首先有效地組織促進橡膠硫化。1844年古德伊爾獲得美國政府頒發(fā)橡膠硫化工藝的專利。從此使用古德伊爾硫化工藝的橡膠公司開始向古德伊爾支付專利使用費。到了十九世紀(jì)五十年代中期，橡膠業(yè)開始朝向現(xiàn)代巨頭行業(yè)發(fā)展。而古德伊爾一家雖然并未因此發(fā)財，但也最后擺脫了貧困。

對于古德伊爾發(fā)現(xiàn)的硫化工藝有過種種非議和攻擊：有人認(rèn)為是他碰運氣而已。但事實勝于雄辯。在古德伊爾用橡膠印制出版的“橡膠的彈性及其品種”一書中，他寫道：“我為探索完成橡膠硫化多年，期間決不容許任何與其相關(guān)的東西被疏漏。就像牛頓全神注視掉落的蘋果一樣，它（橡膠與火爐）的偶然性對于先前心中早有準(zhǔn)備從任何偶然事件中可能會得出有助于他研究的事項的結(jié)果。雖然我承認(rèn)我的發(fā)現(xiàn)并非科學(xué)化學(xué)的研究，但我不同意是常說的是偶然所得。我申明我的發(fā)現(xiàn)是最周密的應(yīng)用和觀察的成果”。

查爾斯.古德伊爾在世時已有五百多種橡膠制品在使用，約六萬多人在日益景氣的橡膠業(yè)中從業(yè)。當(dāng)年生橡膠取自橡膠樹及其它植物屬天然橡膠。后來科學(xué)家們研究出從原油中提煉橡膠的方法，制造出合成橡膠。當(dāng)今天然和合成橡膠制成品達五萬多種，而硫化工藝仍然是橡膠制造的重要部分。盡管古德伊爾從未設(shè)計過橡膠輪胎，但“古德伊爾輪胎與橡膠公司”卻以他名譽命名。被美國專利局專員約瑟夫.豪爾特（Joseph Holt）稱為“超人堅韌”的發(fā)明家查爾斯.古德伊爾于1860年去世，終年59歲。

麻醉術(shù)“未曾有過的最偉大發(fā)現(xiàn)”

Anesthesia “The Greatest Discovery Ever Made”

在麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)前，外科病人對外科手術(shù)通常驚畏如虎。因為忍受不了手術(shù)痛苦，病人寧愿等死也不愿手術(shù)。而麻醉術(shù)的出現(xiàn)和應(yīng)用，造就了另一番圖景：病人為了盡快解脫疾病，信任并樂于外科醫(yī)生對其施行手術(shù)。

麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)與麻醉劑（Anesthetics）密不可分。為了減輕或完全消除手術(shù)期間和術(shù)后病人的疼痛，麻醉劑是醫(yī)生施于病人的一種能在手術(shù)期間讓病人入睡或者減少疼痛的藥物。麻醉劑的發(fā)展使醫(yī)學(xué)發(fā)生革命性的變化。不過有關(guān)這個命題不是能說得非常清楚。主要原因是歷史學(xué)家們對究竟誰應(yīng)享譽此項發(fā)現(xiàn)各執(zhí)其詞。這里主要涉及四位美國人：佐治亞州醫(yī)生克雷福特.朗（Crawford Long）；康涅狄格州牙醫(yī)霍勒斯.韋爾（Horace Well）和威廉.莫頓（William Morton），以及波士頓化學(xué)家查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）。

真正成為最初麻醉劑的物質(zhì)----乙醚和氧化氮（ether & nitrous oxide）在其被應(yīng)于醫(yī)術(shù)前早就為人所知。著名瑞士醫(yī)生帕拉塞爾薩斯（Paracelsus）在十六世紀(jì)五十年代用乙醚做動物試驗，他讓若干只雞等量吸取乙醚，它們便進入睡眠狀態(tài)一會兒，而醒后無所傷害。他寫道：“乙醚可以撫慰所有疾患減輕疼痛”。氧化氮于17

72年由英國化科學(xué)家約瑟夫.普利斯特萊（Joseph Priestley）發(fā)現(xiàn)。1779年英國化學(xué)家漢弗萊.戴維（Humphry Davy）吸入氧化氮，使他行為變得如此之憨，以致他將氧化氮命名為“笑氣”（laughing gas）。戴維得出結(jié)論說：“氧化氮也許在外科手術(shù)中會得到有益使用”。不過直至十九世紀(jì)四十年代以前，無人將乙醚和笑氣做為外科的麻醉劑。

麻醉劑在醫(yī)學(xué)上的驚人發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用最初大約開始于十九世紀(jì)四十年代。

克雷福特.朗（Crawford Long）

大約在1840年左右，乙醚和笑氣在美國一些地區(qū)做為歡笑聚會常被使用。1815年11月1日出生于佐治亞州丹尼爾斯維爾鎮(zhèn)的克雷福特.朗，當(dāng)時是一個在佐治亞州杰弗遜鎮(zhèn)從業(yè)的青年醫(yī)生。一次他的朋友要他提供些笑氣取樂，他說因為沒有容器但可以代之以乙醚。郎醫(yī)生提供乙醚并參加了1841年12月開始的乙醚歡樂會。在聚會中郎發(fā)現(xiàn)：他的朋友們在歡樂中拌倒，有的摔倒碰到家具上受傷流血，都好像全然沒有疼痛的感覺。參加杰弗遜歡樂聚會的有他朋友詹姆斯.維納勃爾（James Venable），一個二十來歲的學(xué)生。他曾經(jīng)反復(fù)要求為他切除頸部兩個小肉贅，但每次定下時間臨到手術(shù)前，因害怕經(jīng)受疼痛而作罷。

有一天郎看到維納勃爾在乙醚取樂會中撞到用具上，腦子隨即閃出一個念頭。1842年3月30日他對維納勃爾說：“在乙醚的作用下我們身上碰得青一塊紫一塊都無覺察，那么乙醚作用下手術(shù)或許不會疼痛”。年青的維納勃爾同意在當(dāng)晚切除瘤子。這回他守約按時到郎的診所。朗將一條用乙醚蘸濕的毛巾放在病人鼻子近處，很快維納勃爾就睡著了。在病人安穩(wěn)睡著的情況下郎成功地完成手術(shù)，切除了近四公分大的瘤子。當(dāng)病人醒過來時還以為手術(shù)未施行呢。

這是歷史上使用真實麻醉劑手術(shù)的首例。其后多年他繼續(xù)用乙醚作為麻醉劑施行過很多手術(shù)。如果不是因為發(fā)現(xiàn)的定義是“讓知道”（因為作為歷史上的任何一個發(fā)現(xiàn)和突破必須向世人揭示，以便讓人類受益）。那么，克雷福特.朗會成為醫(yī)學(xué)界英雄，數(shù)以百計的學(xué)校和醫(yī)院會以他的名字命名，而其生日1842年11月1日也可能定為一個節(jié)慶。

但是朗因為諸多的客觀和主觀原因，未能以文字形式及時公開自已的成功發(fā)現(xiàn)，喪失了他應(yīng)取得的榮譽。時隔七年，當(dāng)他于1949年12月在“南方醫(yī)學(xué)及外科雜志”上發(fā)表用乙醚施行外科手術(shù)論文時，已經(jīng)有其他幾位人物宣稱發(fā)現(xiàn)廖麻醉術(shù)。

霍勒斯.韋爾（Horace Well）

在康涅狄格州哈特福德市（Hartford）行醫(yī)的牙科醫(yī)生霍勒斯.韋爾，1815年1月21日出生于佛蒙特州。他天性靦腆，富于同情又有創(chuàng)新精神。受1844年12月10日晚上一次氧化氮（笑氣）作用現(xiàn)場表演會的親身體驗及經(jīng)歷的激勵，為解除使他深感不安的牙科手術(shù)中病人遭受的痛苦，他以笑氣為麻醉劑在自已身上先行試驗，拔除了一顆帶病智齒取得了成功。在以后的幾周中后他用笑氣大約為十多個牙科病人做了手術(shù)，效果良好。韋爾為用笑氣作為麻醉劑的成功興奮不已，茶飯無心，晝夜思慮將他的發(fā)現(xiàn)向醫(yī)學(xué)界傳播的最佳途徑。他想如果能在麻薩諸塞州波士頓大都會公開做一次成功地現(xiàn)場演示，那么新聞就會立即傳遍世界。于是他去波士頓去找麻薩諸塞州波士頓總醫(yī)院創(chuàng)始人，全國一流外科醫(yī)生約翰.柯林斯.沃倫（John Collins Warren） 商請安排。

大約1845年1月21日，也就是韋爾30歲生日的這天，現(xiàn)場演示會在醫(yī)院附近的一個大廳里如期舉行。沃倫醫(yī)生開場致詞，帶著嘲弄口吻向由諸多醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生構(gòu)成的觀眾及醫(yī)學(xué)院學(xué)生們說：“有位先生自稱他有樣?xùn)|西可以在外科手術(shù)消疼痛？”。因為沃倫先生見證過很多失敗的麻醉病人的嘗試，包括用催眠術(shù)，以致他對韋爾的演示完全不信。觀眾們在竊竊私語期盼著失敗，韋爾神經(jīng)緊張帶著哆嗦在臺上準(zhǔn)備演示。他沒有帶自已的演示病人，他想在人群較多的地方牙病患者多的是。演示開始了。韋爾說，有人愿意在笑氣作用下拔牙嗎？一格年輕人走到前面坐在一張椅子上。

韋爾用笑氣使他入睡，然后將它的病牙拔出。這時顯得很成功。但也就在此刻病人突然發(fā)出呻吟。早就持懷疑心態(tài)的觀眾們這時大喝倒彩，叫喊著“騙子！”，“詐騙犯！”?；衾账?韋爾后來責(zé)備當(dāng)時過快地移走笑氣，從嘲笑者中離開。

事實上當(dāng)時要是有人不嫌麻煩地向病人打聽一下，觀眾就會知道這是一場成功的演示。而病人自已后來解釋說，拔牙時“實際上一點不痛”。但被沃倫先生激起輕蔑心態(tài)的觀眾一開始就希望演示失敗，因此一聲呻吟，誰也不會向病人詢問一聲。富有諷刺意味的是演示一結(jié)束。醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們首先去吸笑氣取樂去了。

如果沃倫醫(yī)生和觀眾們虛心的話，霍勒斯.韋爾一定會作為麻醉劑的發(fā)現(xiàn)者受到追捧。但是韋爾自已也該擔(dān)當(dāng)一些任：他放棄的過于簡單。在返回哈特福德的碎日子里，他繼續(xù)為十多個牙病病人施行過用笑氣麻醉的成功治療。如果他在1845年發(fā)表篇文章，或者使波士頓的醫(yī)生們到哈特福德參觀他的治療，他或許仍然能取應(yīng)有的公認(rèn)。但是韋爾像克雷福.特朗一樣保持沉默。他太在意他認(rèn)為“失敗”打垮了他事業(yè)，情緒壓抑使他心力交瘁。1845年他不得不短暫地退出牙業(yè)。而這就為另兩位聲稱自已是麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)者人掃清了道路。

威廉.莫頓（William Morton）

威廉.莫頓1919年8月9日生于馬薩諸塞州波士頓西南四十五英里的查爾頓（Charlton）一個小農(nóng)屋。在那個年代一個有吃有住家庭自認(rèn)他們并不貧困。年輕時威廉因天性驕傲固執(zhí)，不肯認(rèn)輸，受不起受委屈而被學(xué)校開除，成為一個性情易變的青年，總是喜歡通過自我奮斗向前。他夢想成為一名醫(yī)生，但沒有錢上不了所在地區(qū)的醫(yī)學(xué)校。那年月要想成為一名牙科醫(yī)生主要的道路是去開業(yè)牙科醫(yī)生那兒學(xué)習(xí)。1841年在康涅狄格州哈特福德他跟隨牙科醫(yī)生霍勒斯.韋爾學(xué)習(xí)。次年，他在離韋爾牙診所只有十英里的法敏頓（Farmington）開設(shè)自已的牙科診所，時年二十三歲。

莫頓和韋爾成了密切的朋友。他們曾短暫合伙試圖在波士頓推廣韋爾發(fā)明的金牙固（gold solder）掙錢，但情況不像他們預(yù)期。不久韋爾離開波士頓回哈特福德從業(yè)。莫頓認(rèn)為在波士頓可以致富成名，于是留下來建立起一個規(guī)模較大的牙診所。

1845年初當(dāng)韋爾在波士頓舉辦聲名狼藉的演示會時，他把威廉.莫頓一同帶去做助手。盡管韋爾被嘲笑離開大廳，但是笑氣的使用鼓舞著莫頓思考有關(guān)麻醉術(shù)問題。還有一件事是使得莫頓要進行些試驗是：波士頓當(dāng)時住著一位名叫查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）的著名內(nèi)科醫(yī)生兼牙醫(yī)，化學(xué)家，地質(zhì)家。在拔牙中他告訴莫頓他給病人使用一種乙醚組成的“牙痛滴”。他不讓病人吸牙痛滴，而只是將它點牙床上以減輕疼痛。莫頓開始應(yīng)用杰克遜的牙痛滴治牙，并探索怎樣更有效地使用乙醚。他在波士頓外置地建立專門進行乙醚試驗的場地----易吸頓（Etherton）。他用動物，如其愛犬水狗等，甚他自身做試驗。其間遇到乙醚使用效能關(guān)鍵所在----純度問題，是查爾斯.杰克遜向他指明的。

1846年10月16日在波士頓總醫(yī)院手術(shù)展示廳舉行了歷史性的演示。還是那個沃倫醫(yī)生被請出來主持，約有百來名醫(yī)生，學(xué)生及其他人士旁觀。不過莫頓比韋爾高明一著，他自已負責(zé)給病人麻醉，讓沃倫主刀給病人手術(shù)，切出下顎上的一個腫瘤。手術(shù)在病人紋絲不動狀態(tài)下完成。病人蘇醒后莫頓問道：“你覺的痛嗎？”

“不，”他答道。

認(rèn)識到剛參加的事件將會改變醫(yī)術(shù)，約翰.柯林斯.沃頓醫(yī)生向觀眾宣稱：“沒有欺騙?！?/p>

消息迅速向世界傳開。紐約一家報紙稱：莫頓的突破為“空前絕后的最輝煌發(fā)現(xiàn)?！眰惗厝嗣耠s志公告：“歡呼，幸運時刻！我們征服了疼痛！”在俄羅斯人們稱“上天的禮物，最韋偉大的賜福！”波士頓著名醫(yī)生，作家奧利夫.溫德爾.霍爾姆斯（Oliver Wendell Holmes）創(chuàng)造個新名詞：麻醉術(shù)（anesthesia），意為“無感覺”。

乙醚，笑氣及其它麻醉劑漸漸廣泛使用，幫助止痛挽救了成千上萬生命。

美國政府對于麻醉術(shù)的發(fā)現(xiàn)給于高度褒獎，國會為此設(shè)立專項獎金十萬元美金（相當(dāng)現(xiàn)今貳佰萬元美金）。

查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）。

查爾斯.杰克遜1805年6月21日出生于馬薩諸塞州普利茅斯一個富有家庭。1820年入哈佛醫(yī)學(xué)院就學(xué)得過很多獎金，寫有數(shù)百篇涉及多種學(xué)科的論文。他被認(rèn)為是個天才人物，而且很有抱負。他善長許多事物，渴望做出一寫偉大發(fā)現(xiàn)。杰克遜宣稱：曾有幾次一個發(fā)現(xiàn)的背后都是他的智慧所致。舉個例說，塞繆爾.莫爾斯（Samuel Morse）發(fā)明的電報，杰克遜稱是他在一次大洋航行途中對莫爾斯提出的想法。

在莫頓尋找拔牙麻醉術(shù)過程中杰克遜向他推介過乙醚組成內(nèi)“牙痛滴”，也曾提示過乙醚的效能和純度有關(guān)。因此，杰克遜聲明他才是麻醉術(shù)的“真正”發(fā)現(xiàn)者。

杰克遜對榮譽的追求遠勝于金錢。他渴望名聲以致達到憎恨和疾妒同行的地步。晚年精神失常，1880年在受容院中去世。

究竟誰是麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)者的問題，竟?fàn)幷哂猩厦嫠鏊奈会t(yī)生，化學(xué)家。除了他們自已為爭奪這一發(fā)明的殊榮不惜勞累，甚至犧牲身價外，學(xué)術(shù)界，歷史家們，以及普通老百姓也都席卷其中。眾說紛紜中人們各有偏愛，以致花落誰家成了歷史懸案。

伊格納茲.塞梅爾維斯：“醫(yī)生，請洗手！”

Ignaz Semmelweis: “Doctors, Wash your Hands！”

十九世紀(jì)六十年代中葉前，醫(yī)療界對醫(yī)療環(huán)境，物品，器械，及與醫(yī)務(wù)相關(guān)人員的潔凈的重要性知之甚少。那時，與病人接觸最多的醫(yī)生和護理人員一天不洗一次手，一件工作衣常年穿著習(xí)以為常。因為當(dāng)時尚無人知曉細菌的存在，也不了解疾病可通過不清潔環(huán)境傳播。后來一個小有名氣的匈牙利醫(yī)生叫伊格納茲.塞梅爾維斯（Ignaz Semmelweis）的，通過觀察和研究首先在在醫(yī)生，護士及其他保健人員中提出潔凈方法。雖然他并未發(fā)現(xiàn)細菌，但是他推斷有某種有害東西寄存于臟手和器械上。他的種種努力導(dǎo)致現(xiàn)代醫(yī)院和各種醫(yī)療設(shè)施有我們期盼的清潔環(huán)境。

伊格納茲.塞梅爾維斯1818年7月日出生于匈牙利布達佩斯，父親是雜貨店主。兒童時代伊格納茲是一個活潑，友善，陽光的孩子。1837年秋十九歲時他上奧地利維也納大學(xué)注冊學(xué)習(xí)法律，希望將來當(dāng)個軍事法官。但應(yīng)朋友邀請上了一堂解剖課后，就為解剖學(xué)所迷，放棄學(xué)習(xí)法律，立志成為醫(yī)生。伊格納茲學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)約六年于1844年獲得維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)位。其后他決定攻讀婦產(chǎn)科。完成追加學(xué)習(xí)后，他向維也納總醫(yī)院求職。1946年7月1日，在他二十八歲生日之際，伊格納茲受雇管理該醫(yī)院第一婦產(chǎn)科診所。

在那個年代人們遭受著現(xiàn)今已可控制的一系列疾病。人的平均壽命只有當(dāng)代人的一半?？赡芤粮窦{茲以為婦產(chǎn)科不過是接生而已，是個較舒適的醫(yī)術(shù)部門。實際上不是-----至少第一婦產(chǎn)科診所不是。當(dāng)時歐洲正流行著婦科致命傳染病-----產(chǎn)褥熱。他所在醫(yī)院也未能幸免。面對一個個原本身體強壯的產(chǎn)婦死于此疾，伊格納茲既震驚又憂傷。醫(yī)生們對此疾的猖獗蔓延一籌莫展，縮手無策。對此痼疾當(dāng)時醫(yī)生中流行著一些臆說：他們說產(chǎn)褥熱是新生兒母體的乳汁與其它物質(zhì)引起的；有的認(rèn)為是天氣或瘴氣所致；還有人歸結(jié)于產(chǎn)婦情緒壓抑，飲食不當(dāng)，衣著過緊，缺乏身體鍛練等。而實際上產(chǎn)褥熱是由細菌引起的炎癥，通常會導(dǎo)致血液中毒。伊格納茲不信這些，開始尋找致病的線索。

維也納總醫(yī)院分娩機構(gòu)分為兩個，即第一婦產(chǎn)科診所及第婦產(chǎn)科診所。維也納待產(chǎn)婦們都知道得產(chǎn)褥熱風(fēng)險在第一診所要比第二診所高得多。伊格納茲寫道：“目睹待產(chǎn)婦甚至跪在地上向醫(yī)生哀求放他們?nèi)サ诙D產(chǎn)診所分娩”。有的寧愿擔(dān)當(dāng)?shù)酱蠼稚戏置涞娘L(fēng)險也不肯到第一婦產(chǎn)診所生孩子。

幸運的是總醫(yī)院對兩個婦產(chǎn)診所有很好的檔案記載。伊格納茲查閱檔案發(fā)現(xiàn)：1839至1846年八年間，產(chǎn)褥熱死亡率第一診所要比第二診所平均高兩倍半。而1946年他剛到任的前半年大約高出四倍多些。這是何故？

他想：兩個婦產(chǎn)診所位置靠近，還共享一些設(shè)施，天氣或瘴氣因素可排除；也沒有理由說兩個診所的病人在飲食，衣著，鍛練有多大差別；更不用說新母親們體內(nèi)產(chǎn)生的乳汁和其它東西會有差異。

后來他發(fā)現(xiàn)不同的是兩個診所待產(chǎn)婦分娩時體位有異：第一診所醫(yī)生讓產(chǎn)婦取仰臥位，而第二診所取側(cè)位。伊格納茲立即下令在第一診所實施與第二診所相同的側(cè)臥位分娩。經(jīng)過一段觀察，產(chǎn)褥熱死亡率沒有改變。

在采取措施排除神職人員在診所內(nèi)為罹難病人行使日常圣禮可能帶來的消極精神因素后，伊格納茲還是一無所獲。

他繼續(xù)排查各種致病原因。他想：或許是兩個診所從業(yè)人員差別很大的原因吧。因為第一診所由女助產(chǎn)士接生和護理，而第二診所通常由男醫(yī)生與醫(yī)學(xué)院學(xué)生做產(chǎn)前檢查，再由女助產(chǎn)士接生和護理?？赡芘灾a(chǎn)士比男性醫(yī)生與醫(yī)學(xué)院的學(xué)生要好些。開始他沒多想，后來推敲：醫(yī)生與醫(yī)學(xué)院學(xué)生科班出身，他們執(zhí)業(yè)應(yīng)該會比助產(chǎn)士做得更好些。

一天天地研究和統(tǒng)計，閱讀文獻，傾聽醫(yī)生們的見解。執(zhí)迷于產(chǎn)褥熱使得他夜不能寐，食之無味。他每天起個大早，上班前先做病尸解剖，力圖尋找第一診所死亡率高的原因。但是沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。

任職剛滿四個月，也正當(dāng)產(chǎn)褥熱猖獗之時，伊格納茲被負責(zé)兩個婦產(chǎn)診所的主任短暫免職，但很快于1847年三月又被召回。在他離職期間，他的朋友和同事雅克斯.柯萊茨卡（Jakob Kolletschka）醫(yī)生突然病逝。他是在一次做產(chǎn)褥熱尸體解剖時被學(xué)生的手術(shù)刀刺傷手指傷口發(fā)炎致命的。伊格納茲憂戚而震驚，但該偶發(fā)事件為他的探索提供新線索。后來他寫道：

“我清楚地理解，那成百數(shù)的新母親罹難病因是與柯萊茨卡的生病死亡原因相同的。教授的死因很明白：正是那把從尸體身上沾染了污穢物質(zhì)的手術(shù)刀傷害了他。是這種物質(zhì)致他死亡的。我必須承認(rèn)柯萊茨卡的病，與已死去的成千上萬女病人的疾病相同。既然如此，她們致病原因源于與帶給柯萊茨卡教授身上一樣的東西”。

第一婦產(chǎn)診所男醫(yī)生（含他本身）和醫(yī)學(xué)院學(xué)生們通?？偸窍茸鍪w解剖，而后不洗手就去查房，門診。顯然他們手上沾有尸體上殘留物，與使柯萊茨卡手指刺傷的手術(shù)刀污物傳染一樣，給新母親們造成傳染。當(dāng)時還未有細菌之說，伊格納茲還不能認(rèn)識這種能傳染的物質(zhì)是真兇。不過他悟出是醫(yī)生及醫(yī)學(xué)院學(xué)生手上的不潔之物給婦女們帶來了產(chǎn)褥熱。

伊格納茲從醫(yī)務(wù)環(huán)節(jié)中最關(guān)鍵一環(huán)，醫(yī)務(wù)人員因素著手，考慮采取措施避免給病人造成疾病傳染。通過他自已的實驗，他認(rèn)為使用一種漂白粉溶液洗手可以去除尸體上的毒物。就在他重新回到第二婦產(chǎn)診所的兩個月后，他下令診所所有醫(yī)務(wù)人員上班前，要用漂白粉溶液徹底洗手。他當(dāng)時認(rèn)為：一般工作人員與病人之間接觸后只需使用肥皂和水洗手就足夠了。

如此一招，成效果然明顯而且令人驚異。第一婦產(chǎn)科診所產(chǎn)褥熱死亡率從1846年平均的11.4%降至1847年6月的2.4%，7月的1.2%，8月的1.9%，實際上低于第二婦產(chǎn)診所！柯萊茨卡悲劇死亡與伊格納茲從中仔細分析引出的發(fā)現(xiàn)，挽救料無數(shù)生命。所有醫(yī)務(wù)工作者只需用一中有效的消毒液認(rèn)真洗手便能有效地降低產(chǎn)褥熱死亡率。同時也減少新生兒的死亡率。

經(jīng)過長期的實踐，在洗手預(yù)防產(chǎn)褥熱的基礎(chǔ)上他進一步明確：必須將醫(yī)療器械，床單，以及有與病人有接觸過的東西進行消毒潔凈。

1858年伊格納茲洗出版了“產(chǎn)褥熱病因，概念及預(yù)防傳染”一書。向公眾提供在長達十多年時間里他所積累的有關(guān)產(chǎn)褥熱的病案，統(tǒng)計及觀測與意見。他解釋說：“我不再保持沉默，否則就是犯罪”。他懇求醫(yī)生們采用他提出的洗手預(yù)防產(chǎn)褥熱方法，宣稱：“我的誨言是為了排除對婦產(chǎn)醫(yī)院的恐怖，為丈夫保護妻子，為孩子保護母親而提出?！?/p>

但事物發(fā)展道路總是不平坦的。伊格納茲洗手預(yù)防方法在實踐中經(jīng)歷了許多曲折。在相當(dāng)長的一個時期內(nèi)并未在婦產(chǎn)科醫(yī)療界獲得廣泛推廣。其原因：一是傳統(tǒng)守舊觀念的阻堯；二是在長達10年多的時期內(nèi)，伊格納茲未能將他提出的洗手預(yù)防產(chǎn)褥熱法系統(tǒng)地以文字形式公諸于世，以致未能在醫(yī)學(xué)界流傳，及時得到評判和借鑒；三是受當(dāng)時科學(xué)發(fā)展水平的限制，細菌還未被發(fā)現(xiàn)，伊格納茲洗手預(yù)防法還不完備，最大的問題是缺乏堅實理論基礎(chǔ)支持。因此當(dāng)有的產(chǎn)科專家提出通過醫(yī)生的手傳染產(chǎn)褥熱的神秘物質(zhì)究竟為何物時，伊格納茲無以回答。

在1840年代末期，一開始只有少有名氣的產(chǎn)科醫(yī)生對伊格納茲的理論和采用的洗手方法，如括德國凱爾的古斯托夫.米查利斯（Gustav Michaelis）醫(yī)生。不幸的是在一次親自為侄女接生中發(fā)生意外，侄女染上產(chǎn)褥熱。他確信通過自已的手使侄女染病，古斯托夫愧疚不已竟自殺身亡。該事件的負面影響使很多產(chǎn)科醫(yī)生不樂于接受伊格納茲洗手預(yù)防法。因為弄得不好萬一發(fā)生意外，有哪個醫(yī)生會情愿背上一個“殺手”的罵名呢。

1870年代期間法國人路易斯.帕斯托（Louis Pasteur）及德國人羅伯特.科克（Robert Koch ）先后發(fā)現(xiàn)了引起疾病的細菌。這就一下子使醫(yī)生們清楚了為什么臟手能傳染產(chǎn)褥熱，因為細菌在污穢不潔環(huán)境中能活躍繁殖。

到了1800代年末期，歐美等發(fā)達國家開展過一場清潔衛(wèi)生運動。至此伊格納茲倡導(dǎo)的潔凈預(yù)防疾病學(xué)說獲得廣泛流行和實踐。

伊格納茲一生為挽救產(chǎn)褥熱病人做出不懈的努力。晚年為呼喚婦產(chǎn)科醫(yī)生們采用潔凈方法預(yù)防產(chǎn)褥熱達到了癡迷和瘋狂的地步，后被送進精神病院。1865年8月因血液中毒逝世，終年47歲。

6.瑪麗絲.桑氏.索圖萊：天花板上的野牛像

Maris Sanz de Sautuola: The Bulls on the Ceiling

瑪麗絲1870年11月30日出生于西班牙北部沿海城市圣坦德附近一個富裕貴族家庭，是個獨養(yǎng)女兒。父親叫馬瑟列努.桑氏.索圖萊（Marcelino Sanz de Santuola），母親名叫康賽樸欣.伊絲蘭特（Concepcion de Escalante）。1868年的一天有個男人遛狗因狗失足，偶爾在他們家莊園的一座山傍發(fā)現(xiàn)一個洞口散布著一些殘骸的洞穴。他把看到的情況向莊主做了通報。馬瑟列努起初對此不感興趣。因為西班牙北部山區(qū)洞穴很多。直到1875年也就是瑪麗絲五歲時她父親將洞口殘骸移走，開始探究洞穴。1877年瑪麗絲父親出席巴黎一個研究古人類文化遺跡的考古學(xué)家會議。會上考古學(xué)家們講述幾年前在法國克羅麥農(nóng)洞穴（Cro-Magnon Cave）發(fā)現(xiàn)很多極其古老的骨骼。它們是生活在40,000至10,000年前生活在歐洲，非洲，亞洲的人的骨骼。這些史前人類根據(jù)它們首次被發(fā)現(xiàn)地名被命名為克羅麥農(nóng)人。

從巴黎回來后，瑪麗絲聽了她父親講有關(guān)以前洞穴人，她懷疑：是否可能在他們莊園洞穴里也生活過史前人？父親跟她有同樣的想法。他說唯一發(fā)現(xiàn)的辦法是去洞穴地里發(fā)掘。

瑪麗絲父親持著蠟燭和鐵鏟進入洞內(nèi)，開始從洞口挖出一小段路。瑪麗絲被叫去幫忙，很快她就伴隨父親進入洞內(nèi)。一個年僅六歲生有一雙明亮的黃褐色眼睛和黃褐色短發(fā)的漂亮女孩，有時手持蠟燭照亮洞穴好讓他父親發(fā)掘，有時幫父親倒去鏟斗的泥石。在不到一年左右時間父女倆挖了30公分深，找到了一些石頭工具和陶瓷碎片，表明史前人曾經(jīng)在洞穴中生活過。他們還發(fā)現(xiàn)貝殼和動物骨骼，說明洞穴居民常到海邊并獵取食物。

瑪麗絲喜歡幫她父親，但月復(fù)月地在古人爐火和居住的洞口附近挖掘使她生厭。她雙眼開始朝她父親從未發(fā)掘過的洞穴黑乎乎凹處溜轉(zhuǎn)。多少次她想問父親她可否自已去探查，但因怕黑而缺乏足夠的勇氣。

1879年夏季的一天，父女倆在洞口附近日常發(fā)掘點挖掘。瑪麗絲雙眼又一次地朝暗處漫視。這回好奇心已經(jīng)勝過害怕。她問父親她是否可以拿著蠟燭獨自往洞的較深處走走。父親說可以，但必須不走離太遠。

八歲女孩開始慢慢地走過通道。當(dāng)蠟燭光舌投射的古怪形狀從洞壁及天花板上對著她跳躍時，她急得想向朝父親奔回。但好奇激勵她一直走到一個大廳。她朝該巨大廳室四面環(huán)視了一下。而后頭頂上某東西引起她注意?！芭＃∨?！”她喊叫。因為這當(dāng)兒，正是天花板上畫著像牛及其他動物的畫像。在閃爍的燭光中這些盯著她的動物好像正沿著天花板奔跑。她父親聽到瑪麗絲通過洞穴的呼喊回聲。盡管他不能想象為何瑪麗絲喊叫著牛，為了保護她他立即向女兒跑去。他發(fā)現(xiàn)瑪麗絲在大廳里盯視的不是真正的牛而是好看的畫。她所喊叫的牛實際上是歐洲野牛畫像?，旣惤z和他父親數(shù)了數(shù)，天花板上畫有十五頭野牛，三只鹿，兩匹馬，三頭雄野豬，和一只狼。

瑪麗絲父親說一定是史前人創(chuàng)作這些畫的。當(dāng)女兒問他為什么畫看起來如此新鮮，他解釋道，直到十年前有條狗絆跌在近洞的上方，洞穴一直處于封閉狀態(tài)，保持和外界空氣隔離。但是必須由科學(xué)家們來確定這個洞穴藝術(shù)的久遠年代。

瑪麗絲父親向考古學(xué)家寫信邀請參觀和評價發(fā)現(xiàn)的洞穴畫。只有西班牙首都馬德里的朱安.維拉諾范.丕萊教授（Juan de Vinlanova y Piera）應(yīng)邀前來。維拉諾范研究洞中所見的畫，聽了瑪麗絲如何發(fā)現(xiàn)它們的過程。而后他說，瑪麗絲做出了一個最偉大的發(fā)現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)了世界上第一個由古人創(chuàng)作的洞穴畫作。恰當(dāng)?shù)卣f這些畫是克羅麥農(nóng)人所創(chuàng)作，大約有15,000年久遠。野牛是一條線索，因為它在西班牙不再生存已達12,000年以上。他接著說，瑪麗絲不只是發(fā)現(xiàn)世界上第一個最古老的畫，更為重要的是：這畫證明克羅麥農(nóng)人具有對美的鑒嘗力。因為考古學(xué)家們曾經(jīng)將洞穴人描繪成缺乏現(xiàn)代人具有的“較敏銳情感”的粗野人。洞穴藝術(shù)家們在一個分立的廳室內(nèi)作畫，正如當(dāng)代藝術(shù)家們尋找私密空間創(chuàng)作。這意味著在某種程度上15,000年來人類創(chuàng)作方法沒有多少改變。

朱安.維拉諾范.丕萊教授的結(jié)論是精確的。一個小女孩憑借好奇心導(dǎo)致一個偉大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然好運起了點作用，但又有幾個洞穴蘊藏有史前藝術(shù)品呢。由于發(fā)現(xiàn)地位于一個名為西班牙“阿爾塔米拉”（Altamira）的草場，洞穴被命名為“阿爾塔米拉洞”。隨而西班牙新聞界給瑪麗絲起外號““阿爾塔米拉姑娘”。一時間在他們的家鄉(xiāng)阿爾塔米拉姑娘及其父親受到了熱烈的追捧。

當(dāng)時世界上一流考古學(xué)家們都是法國人，一項發(fā)現(xiàn)唯有他們認(rèn)可才能得到世界公認(rèn)?，旣惤z父親和西班牙考古學(xué)學(xué)家維拉諾范教授寫信邀請法國考古學(xué)家們參觀鑒定，但渺無音訊。問題癥結(jié)是法國著名考古學(xué)家伊米爾.卡泰哈克（Emile Cartaihac）認(rèn)為那些畫不可能是幾千年前的作品。他宣稱洞穴人不可能創(chuàng)作出精美的畫。并斷言洞穴畫是不可能歷經(jīng)幾千年之久的。

法國考古學(xué)家們嘲笑馬瑟列努.桑氏. 索圖萊的要求另有一個原因是，就在發(fā)現(xiàn)阿爾塔米拉洞穴畫的那個夏天，有一個藝術(shù)家碰巧就到了瑪麗絲家居住地區(qū)。他應(yīng)邀給一個古老家族屬于當(dāng)?shù)厝说漠嬒駶櫳?，法國科學(xué)家們不相信這點。他們指責(zé)馬瑟列努付錢給那位畫家畫洞穴畫，好使瑪麗絲和她一家出名?？ㄌ┕思捌渫聦λ麄兊慕Y(jié)論如此肯定，以致拒絕前往察看的邀請。

報紙不再宣揚阿爾塔米拉姑娘和她父親的故事，代之的是一片“騙子”，“偽造者”的聲浪。馬瑟列努的志趣受壓。為了“阿爾塔米拉洞穴畫”獲得認(rèn)可，他一封又一封給法國考古學(xué)家寫信懇求他們參觀考察。他開始圍著考古學(xué)家會議跟蹤考古學(xué)家。1880年他專程赴葡萄牙里斯本上那里舉行的考古學(xué)會議散發(fā)他寫的有關(guān)洞穴畫的小冊子。返回時他心都碎了。他告訴妻女說，與會的考古學(xué)家們對他“冷漠而輕蔑”。馬瑟列努從此心灰意冷。他常常在自已的領(lǐng)地上轉(zhuǎn)悠，半夜點著蠟燭獨自觀看洞畫。他繼續(xù)寫信要求考古學(xué)家們參觀洞穴，但開始被他們認(rèn)為是神經(jīng)錯亂。瑪麗絲想幫助父親但是她還只是個孩子，她能做些什么呢？1888年馬瑟列努據(jù)說因中風(fēng)去世（家屬說實際是憂郁而死），是年57歲。

1893年唯一見證和認(rèn)可“阿爾塔米拉洞穴”畫是確實的西班牙考古學(xué)家朱安.維拉諾范.丕萊教授去世?，旣惤z繼續(xù)給法國考古專家們寫信，但和她父親的機遇一樣毫無回音?，旣惤z和她的母親做出決定：為了馬瑟列努和后代必須保存好“阿爾塔米拉洞穴”里這些偉大藝術(shù)品。她們建造巨大結(jié)實的金屬閘門將洞口鎖住?，旣惤z藏好鑰匙，發(fā)誓教授們不承認(rèn)錯誤決不打開閘門。

光陰荏苒，1895年及隨后幾年相繼在法國和歐洲一些地方發(fā)現(xiàn)洞穴畫。伊米爾.卡泰哈克教授和其它考古學(xué)家被迫承認(rèn)史前人類似現(xiàn)代人大大超出他們以前的想像。他們想起多少年前有一個名叫父親叫馬瑟列努.桑氏.桑托拉德的曾經(jīng)寫了一本小冊子并跟著他轉(zhuǎn)，宣稱他女兒在西班牙北部發(fā)現(xiàn)史前洞穴畫。

1902年的一天，已過31歲的瑪麗絲受到一封法國來信。內(nèi)容是伊米爾.卡泰哈克教授想?yún)⒂^阿爾塔米拉洞穴，要求瑪麗絲能讓他看看洞穴畫。應(yīng)著她的渴望瑪麗絲回信說她已等待其信多年。

不久伊米爾.卡泰哈克教授在法國亨利.勃魯伊爾（Henri Breuil）牧師陪同下來到“ 阿爾塔米拉洞穴”。像當(dāng)年八歲時那樣，瑪麗絲持著一根蠟燭照亮小通道走進洞穴大廳。教授們站在她身傍，瑪麗絲像23年前那樣凝視著天花板上的野牛。

據(jù)說就在瑪麗絲朝著天花板看時，卡泰哈克教授羞愧的跪到地上，請求她以她父親名義原諒他 。他知道他冤枉了一個誠實人，因為他眼前所見與前不久在法國發(fā)現(xiàn)的古洞穴畫類似?，旣惤z想，卡泰哈克教授在黑暗和孤寂的洞穴中口頭道歉是不充分的。他必須以書面形式道歉好讓全世界永遠看到?？ㄌ┕嘶氐椒▏髮懥艘黄}為：“我的過錯”文章，承認(rèn)瑪麗絲.桑氏.索圖萊和她父親發(fā)掘阿爾塔米拉洞穴時，她發(fā)現(xiàn)了第一個史前洞穴畫。

阿爾塔米拉洞穴畫成為著名的世界上第一個發(fā)現(xiàn)的最偉大的史前珍奇洞穴畫之一。許多人，包括西班牙國王阿方索十三世（King Alfonzo XIII）都前來感受這已有15,000年的繪畫的奇觀。

7. 亞歷山大 弗萊明：盤尼西林的發(fā)現(xiàn)

Alexander Fleming: Discoverer of Penicillin

阿歷山大.弗萊明1881年8月6日生于蘇格蘭西南部距達維爾鎮(zhèn)四英里的偏僻農(nóng)場。家中排行老七。小名阿歷克。年幼時一家兄弟姐妹一起自娛自樂。他們常常在農(nóng)場附近美麗小山區(qū)和谷地漫游，攀登瀑布，到溪流里捕魚，在家門附近水塘中游泳。他們自編自導(dǎo)各種游戲，有的還相當(dāng)粗野激烈。一天阿歷克和一群孩子玩滑坡游戲，看看誰滑得最快。阿歷克選了一段以陡峭懸崖為末端的坡度最大山坡滑行。當(dāng)他朝著坡尾滑沖時，其他孩子們都驚住了。幸運的是在滑到接近懸崖時他停住了。阿歷克對其他孩子高興地說：“我滑得最！”

阿歷克5歲開始在離家約有一英里的簡陋小學(xué)校上學(xué)，所有不同年齡的兒童在一個教室里上課。十歲時他轉(zhuǎn)學(xué)到離家有四英里的達維爾鎮(zhèn)上一座較大的學(xué)校。每天步行上學(xué)，寒冬時節(jié)帶上母親為他烤得兩個熱土豆路上取暖中午當(dāng)餐。阿克卡7歲時父親去世。上學(xué)之余幫助家里做些農(nóng)場的活：收集干草，擠牛奶，放羊等。從上學(xué)的時候起，在往返學(xué)校途中他學(xué)習(xí)觀察事物。他發(fā)現(xiàn)怎樣看天空識別天氣變化；他喜歡小鳥，教會自已如何區(qū)分它們的鳴叫和歌聲?；ú?，樹木，石頭，總之鄉(xiāng)村的所有事物都使著迷。

但生活出路讓阿歷克在13歲就離開家園，隨兄長們來到大都會倫敦。在倫敦里琴德綜合技術(shù)學(xué)校（London’s Regent Street Polytechnic School ）上了兩年學(xué)后，阿歷克在一家蒸汽輪船公司謀到一份騰抄文檔的工作。1899年布爾戰(zhàn)爭爆發(fā)。阿歷克被募入倫敦蘇格蘭軍團當(dāng)列兵。自此每逢周末進行軍訓(xùn)，其它時間照舊在汽輪輪船公司上班。盡管阿歷克個子不高，外表看起來弱小，但得益于自小步行鍛練，體質(zhì)健壯，堅韌頑強，在一場暴雨如注的六十英里行軍中表現(xiàn)突出。他喜歡射擊比賽和各種培養(yǎng)耐力的激烈運動，其中如水球運動。在記憶中他對一場與馬利醫(yī)學(xué)院的比賽印象特別深刻，以致從此他與馬利醫(yī)學(xué)院結(jié)下不解之緣。

1901年10月在布爾戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，阿歷克一個叔父遺贈給他250鎊錢（約為現(xiàn)今20,000美元）。他本來早就厭煩單調(diào)的抄寫工作，決定用這筆錢去學(xué)醫(yī)。當(dāng)時倫敦有12座醫(yī)學(xué)院校。憑借曾經(jīng)與馬利醫(yī)學(xué)院比賽過一場水球，阿歷克選擇在瑪麗利醫(yī)學(xué)院注冊上學(xué)。他后來說，對馬利醫(yī)學(xué)院當(dāng)時一無所知，沒想到后來他竟在這個學(xué)院呆上半個世紀(jì)。阿歷克是一個出色的學(xué)生。每年都得獎并獲得獎學(xué)金。1906年7月時年快滿25歲時他畢業(yè)成為一位內(nèi)科和外科醫(yī)生。

阿歷克最偏好于做醫(yī)學(xué)實驗工作。畢業(yè)后他以一個研究員身份受雇于馬利醫(yī)學(xué)院，在以著名細菌學(xué)家奧爾摩思賴特（Almoth Wright）為首的專家組中工作。他的研究涉及包括預(yù)防和細菌感染炎癥處理的各個方面。其專業(yè)之一是創(chuàng)傷引起的炎癥。他所做的重要研究有助于挽救一戰(zhàn)（1914--1918）中許多受傷士兵生命。

軍訓(xùn)培養(yǎng)的耐力對阿歷克做為一個研究者很有幫助。起早貪黑，加班加點工作；從自身取血，注射試驗針做免疫試驗習(xí)以為常。性情靦腆極為溫和的阿歷克工作之余，象兒時那樣喜歡自娛自樂。他玩自己編導(dǎo)的高爾夫球和臺球游戲津津有味。他又是一個有自已特色的業(yè)余藝術(shù)家，愛好畫些以芭蕾舞，花卉，菖蒲，抱著孩子的母親一類為主題的素描。而后他將這些素描填入各種顏色明亮的菌群。這種由實際細菌組成的不尋常藝術(shù)品被稱為“細菌繪畫”。1915年34歲的阿歷克與薩拉.麥克伊爾勞（Sarah McElroy）護士結(jié)婚，后者與孿生姐妹在倫敦掌管一家護理院。

阿歷克善于將創(chuàng)造新運用到研究中。在1921--1922年間他得了一場感冒。不想白白把自已的細菌浪費掉，并且好奇它會發(fā)生什么，他取自已的鼻粘液放入培養(yǎng)細菌的石盤中。令他驚異的是在靠近粘液地方細菌沒有生長。顯然，粘液中有某種東西阻止它附近的細菌生長。隨后他用自已和他人的眼淚做試驗，結(jié)果與鼻粘液一樣，眼淚中也有能破壞細菌的東西。阿歷克從醫(yī)院手術(shù)病房及尸體間等處獲取病人身上的各種試樣本進行試驗。他發(fā)現(xiàn)唾液，皮膚，臟器，甚至指甲，毛發(fā)都含有一種天然的能溶解細菌的物質(zhì)。1921年弗萊明這個突破是他第一個值得注意的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)。這種天然發(fā)生的可溶解細菌物質(zhì)按拉丁語取名為溶菌酶（Lysozyme）。不幸的是，被證實微生物溶菌酶破壞可致各種嚴(yán)重疾病的細菌相對地能效不大。但是溶菌酶研究為弗萊明七年后將做出重大發(fā)現(xiàn)鋪平了道路。

1928年阿歷克已48歲，已經(jīng)有了一個四歲的兒子。他不再想像22年前那樣難以置信地長時間工作。他要和其他成千上萬的研究者們一樣開始寫作，創(chuàng)作論文，做些有創(chuàng)造性的東西，以便為人類增添知識。

1928年九月的一天早晨，剛從外地休假回來的阿歷克走進他的實驗室，決定清潔一些用來培養(yǎng)練球菌----一種引起丘疹，皮膚發(fā)炎，血液中毒和肺炎的細菌的石盤。這些石盤的初始鏈球菌取自丘疹和喉炎病灶。通過在石盤內(nèi)培養(yǎng)鏈球菌群，試驗以顏色是否變化來示明這種細菌的危害。完成該階段實驗他就開始用消毒劑清潔石盤。

他有自已的信條：實驗室里的所有東西均應(yīng)研究，“萬一它們會變得有用”。因此在做消毒前每個石盤他都要檢查一遍。他正在做著檢查，前助手穆林.普魯斯走進房間。弗萊明向他指出，有些石盤已長出霉菌----一種生長在在潮濕和腐敗環(huán)境中的有機物?！昂苡腥ぃ彼麑⒁粋€霉菌盤給普魯斯看?？拷咕逆溓蚓阂严?。好像霉菌有某種破壞病菌的能力。

弗萊明異常高興。那一天他向每個進他的實驗室的人展示帶霉菌的石盤。他說：“瞧一瞧那個”，他對一位同事說：“很有趣，是一種我喜歡的東西，可能結(jié)果會很重要?！?/p>

要鑒別這值得注意的霉菌非常關(guān)鍵。阿歷克對霉菌知之不多，他閱讀很多有關(guān)霉菌書籍。斷定那霉菌屬于青霉菌類。但究竟是哪一種他不清楚。后來一位霉菌學(xué)家從一個樣本中斷定，那種霉菌屬于青霉菌 （penicillium notatum）。它可能是通過窗戶或門吹進弗萊明試驗室落到石盤中的。

阿歷克開始做很多霉菌樣本實驗。隨著發(fā)現(xiàn)霉菌可以攻擊引起許多疾病的細菌，包括鏈球菌喉炎，猩紅熱，肺炎，血中毒，腦膜炎，白喉，及風(fēng)濕病，他興奮不已。當(dāng)時他將這種抗細菌物質(zhì)叫做“霉菌汁”。后來他將它命名為“青霉素”（Penicillin），意為源于青霉菌。

青霉素成為一種成功的藥物經(jīng)歷了從實驗室動物與人體實驗，到臨床應(yīng)用試驗的漫長過程。而使之變成廣濟于世良藥則需要找到大規(guī)模地從原料和半成品中提純方法和和生產(chǎn)工藝。起初他給白鼠和兔子注射“霉菌汁”，未發(fā)現(xiàn)任何傷害。而后他找到一個截肢垂危會病人試驗，將在霉菌汁中蘸過的敷料敷在病人傷口上，但未成功。分析可能原因：一是直接在傷口敷藥不是最佳療法，二是敷料上蘸的霉菌汁量不足。接著他又分別在兩位同事身上試驗：一個患有鼻炎，他直接敷以真菌汁，很快炎癥基本消除；另一位患眼結(jié)膜炎，敷了霉菌汁炎癥很快全部消失。試驗取得很大成功。

弗萊明偶爾發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的霉菌汁數(shù)量很有限。他讓兩個年輕助手在樓道里研究培養(yǎng)霉菌汁的方法，但一時未能獲得成效。對他來說要想將其發(fā)現(xiàn)的霉菌汁推向?qū)嵱茫河辛硪粭l出路就是將發(fā)現(xiàn)公諸于世，廣為傳播。以便其他學(xué)者檢驗結(jié)果，或者使之進一步獲得進展。要是他能打動科學(xué)界對他的發(fā)現(xiàn)感興趣，其他研究人員也許會去推進霉菌汁的提煉。

1929年2月13日弗萊明獲得機會在他的主管， 著名細菌學(xué)家奧爾摩思.賴特創(chuàng)立的醫(yī)學(xué)研究俱樂部成立50周年會上宣讀論文。但遺憾的是他太內(nèi)向靦腆，論文宣讀聲音很低，與會者無法聽清，以致無一人發(fā)問。這樣他的重大發(fā)現(xiàn)一時未能引起醫(yī)學(xué)界的關(guān)注。接著他寫了一篇題為“關(guān)于青霉菌培養(yǎng)及其抗病菌作用”的論文，發(fā)表于1929年6月的“英國病理實驗雜志”。在論文近結(jié)尾處弗萊明宣稱：“青霉素是一種有效的抗菌劑，可以通過涂敷和注射到青霉菌敏感病菌引起炎癥的場合。”可惜當(dāng)時幾乎沒有科學(xué)家閱讀此文后真正領(lǐng)悟弗萊明這個重要發(fā)現(xiàn)。

其后弗萊明繼續(xù)進行大量研究項目，包括青霉素試驗和撰寫論文。但有關(guān)青霉素提煉問題一直未能解決。期間，英國牛津大學(xué)兩位學(xué)者對青霉素發(fā)生興趣，一位是澳大利亞裔霍華德.佛洛里（Howard Florey），另一位是逃離納粹迫害的猶太裔德國科學(xué)家歐斯特.查因（Ernst Chain）。1930年代末他們領(lǐng)導(dǎo)一個從事人體注射用青霉素提煉研究工作。

當(dāng)時第二次世界大戰(zhàn)剛開始。因青霉素可極大地施惠于軍隊的傷病員，佛洛里和查因獲得充足財力和人力，以及實驗設(shè)備的支持，到了1940年佛洛里--查因研究團隊研發(fā)出了提煉青霉素和大量生產(chǎn)的化學(xué)技術(shù)。1940年5月25日牛津大青霉素團隊舉行了一個歷史性的實驗：將八只白鼠分成兩組，先分別注射致命病菌。而后給一組白鼠注射青霉素，另一組不做任何處理。一天后未注射青霉素的一組白鼠全部死亡，另一組注射青霉素的則處與健康良好狀態(tài)。而后牛津大學(xué)團隊又用青霉素搶救了一位炎癥極為危重的病人（后因中斷治療而死亡）。接著用青霉素救治了一個因髖部手術(shù)嚴(yán)重感染的15歲孩子，使他完全康復(fù)。

根據(jù)種種試驗，牛津大學(xué)團隊確信已開發(fā)成功一種重要的救生藥物。在美國伊利諾伊州佩壘（Peoria）的一家實驗室?guī)椭虑嗝顾孬@得大量生產(chǎn)。青霉素引領(lǐng)抗菌藥物的新紀(jì)元----從各種有機物中獲取強力的藥物。稍后其它抗菌藥物也被研制出來。各種藥物有不同的形式出現(xiàn)：有呈丸狀片狀的口服劑，靜脈注射的皮下藥物，以及涂敷用的藥膏等。青霉素其其它抗菌藥物挽救了全世界無數(shù)生命，僅就美國而言數(shù)以百萬計。

1945年度諾貝爾醫(yī)學(xué)獎分別授予發(fā)現(xiàn)青霉素和使青霉素成為一種抗菌藥物的科學(xué)家阿歷山大.弗萊明，以及霍華德.佛洛里與歐斯特. 查因。

阿歷山大.弗萊明在談到他偉大發(fā)現(xiàn)時總是說：好運讓他碰上霉菌落在他實驗室石盤里，他不過是利用充分的觀察獲得機遇。他說：“要是我可以對年輕科學(xué)家有所忠告的話，應(yīng)該是：決不忽視特別的意外或偶發(fā)事件。它可能是個假像而烏龍，也可能是指引你向前取得重要進展的線索?！?/p>

阿歷山大.弗萊明于1955年逝世，終年73歲。

8. 克萊德.湯博：搜尋X行星（冥王星）

Clyde Tombaugh: The Search for Planet X (Pluto)

1918年的一個晴朗而漆黑的夜晚，一個名叫克萊德.湯博的伊利諾伊州農(nóng)場12歲男孩用一個小望遠鏡凝視著天空。首先觀察有著眾多火山口和群山的地球衛(wèi)星月亮。然后通過三十六倍的望遠鏡瞄著白色光輝的物體。他瀏覽過許多有關(guān)天文讀物，知道這是永遠被云霧籠罩著行星，金星。接下來的幾小時他凝視那帶極冠的紅色行星火星和呈談綠色標(biāo)志的帶環(huán)的行----土星，它是如此精妙看起來幾乎是不真實的。而帶有多彩云而且有著自已衛(wèi)星的巨大行星，是木星。正是他自幼一個一個觀察識別天體，克萊德. 湯博實現(xiàn)了在12年后發(fā)現(xiàn)一個新行星。

古時候人們用肉眼觀察夜空中類似星星的的五個物體。區(qū)別它們與星星的差異在于：星星閃爍，而這五個特定物體光亮穩(wěn)定。另外星星在相當(dāng)長的時期內(nèi)相對保持在同一位置，這就是為什么在幾個世紀(jì)內(nèi)星座，即想象的群星畫面幾乎不會改變。而對五個物體而言，照光亮穩(wěn)定光輝，相隔月和年周二復(fù)始地在星座中保持著固定位置。

古希臘人將五個在星座中漫游的光輝物體起名為行星，其意為“流浪者”，這個詞一直延用至今。

古羅馬人還對眼睛能觀察到的五個行星分別起名。它們是靠近太陽快速移動的橙色行星為水星，其意是神的信使；除太陽和月亮外最亮的發(fā)著白色光芒的是金星，含義是愛和美之神；提醒羅馬戰(zhàn)爭的血紅色行星為火星，意為戰(zhàn)神；那莊嚴(yán)地通過星座黃色行星叫木星，意為羅馬主神；而移動比木星緩慢的金黃色行星為土星，意為農(nóng)神。

在長達幾千年里，人們相信有五個行星，即水星，金星，火星，木星，土星都是繞著地球旋轉(zhuǎn)的。到了1500年代尼古拉.哥白尼（Nicolaus Copernicus）指出我們生活所在的地球也是一個行星，它和其它行星都繞著太陽旋轉(zhuǎn)。牛頓于1700年代排除了有關(guān)對哥白尼系統(tǒng)的最后懷疑，提供信息讓人們接受我們地球是一個行星的事實。要是退回到1700年代向本杰拉弗蘭克林發(fā)問有多少行星繞著太陽轉(zhuǎn)，他會說：六個：“水星，金星，地球，火星，木星，土星?！?/p>

1608年荷蘭眼鏡制造商漢斯.李普西（Hans Lippershey）在一個管筒兩端各安裝上一個透鏡制造了第一架望遠鏡。它能使遠距離變得較近，這使天文學(xué)家們有了很有價值的新觀察工具。因此到了1600年代天文學(xué)家們用望遠鏡搜尋比土星更遠的行星。

有兩種方法識別一個行星。星星非常遙遠它們在望遠鏡中觀察只是一些點點。行星距離較近用望遠鏡觀察呈球形。即使用小望遠鏡觀察水星，金星，火星，木星，看到的是像幾個小球，而土星因有環(huán)形帶看起來像帶把的小球。如果天文學(xué)家觀察出一個不為任何已知行星的球形東西，那很可能就是第七個行星。

另一種尋找行星方法是根據(jù)他運動。與星星相比行星實際上靠近我們門口。以土星為例，它距離地球約為10億英里，而離地球最近的太陽系外毗鄰星（Proxima entauri）離地球4.3光年，或者說為2.5萬億英里，也就是要比土星遠2.5萬倍。其它行星就更遙遠，它們離地球的距離是土星的數(shù)百，數(shù)千萬倍以上。正是距離較近，可以看出行星運動，而星星非常遙遠以致我們一代又一代看不出星座變化。如果一個天文學(xué)家在以星星為背景圖上找到一個夜復(fù)夜漫游的東西，那它可能是一個行星。

1781年3月英國巴思的德裔天文學(xué)家威廉.赫謝爾（William Herschel）正處于用望遠鏡觀測天空星象過程中。當(dāng)時他觀察對太陽行星際彗星無甚興趣。突然間他注意到在星座的 （Gemini the Twins）區(qū)域出現(xiàn)一個奇異的談綠色東西，起初他懷疑是一顆彗星，甚至寫了一題為“一顆彗星的說明”的論文。

由于威廉.赫謝爾的說明，其他天文學(xué)家們找尋并確定了他所指的所謂彗星，實際上是比土星距太陽約遠兩倍的一顆行星。由于赫謝爾警示過天文學(xué)家們它的存在，當(dāng)發(fā)現(xiàn)被命名為天王星（Uranus），意為天神的第七顆行星時他受到贊揚。威廉.赫謝爾的發(fā)現(xiàn)是偶然好運的典型事例，因為完全不為搜尋一個行星而發(fā)現(xiàn)了天王星。

第八顆行星的發(fā)現(xiàn)可不那么好運。在1781年威廉.赫謝爾天王星后不久，人們發(fā)現(xiàn)它偏離按牛頓引力運動定律得出的軌道。多數(shù)天文學(xué)家認(rèn)定：天王星偏離預(yù)測位置是由于有一個距離太陽更遠的行星引力拉動之故。1845年九月英國人約翰.柯奇.阿戴姆思（John Couch Adams）通過復(fù)雜數(shù)學(xué)運算計算第八顆行星的預(yù)期位置。這位年紀(jì)26歲數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家算得如此精確，以致他如果有一架望遠鏡的話可相當(dāng)容易地發(fā)現(xiàn)行星。他沒有能這樣做。當(dāng)他試圖說服其他天文學(xué)家用望遠鏡按照他的企圖去搜尋時他不走運。例如，阿戴姆思的計算曾經(jīng)交給英國利物浦的一位備有一架大型望遠鏡的名叫威廉.拉瑟爾的天文學(xué)家（William Lassel）。不幸的是拉瑟爾因踝骨嚴(yán)重受傷躺床養(yǎng)傷不能做新行星搜尋。

當(dāng)阿戴姆思進行計算時，法國科學(xué)家歐貝恩.利弗利爾（Urbain Leverrier）做同樣的計算。歐貝恩.利弗利爾結(jié)果與阿戴姆思相近。但他直到1846年6月前未將計算結(jié)果交給其他科學(xué)家。但他成功地說服天文學(xué)家們?nèi)ニ褜ば行恰?846年9月23日德國柏林天文臺的約翰.蓋爾（Johann Galle）和海恩里赫.德阿雷斯特（Heinrich d’Arrest）用望遠鏡瞄準(zhǔn)利弗利爾推薦的區(qū)域，不到一小時，他們就找到一顆呈淡綠的被命名為海王星的藍色行星，其意味羅馬海神。

對于海王星的發(fā)現(xiàn)者至今仍有爭論，不同國家書籍說法有別，這主要因為這份榮譽涉及到三個國家：英國，法國和德國。不過一般而言，以論文為根據(jù)發(fā)現(xiàn)海王星的榮譽由英國約翰.柯奇.阿戴姆思和法國歐貝恩.利弗利爾兩位分享。

發(fā)現(xiàn)海王星不久，天文學(xué)家們開始思考有關(guān)第九顆行星問題。天王星和海王星好像都像預(yù)測的那樣精確圍繞太陽旋轉(zhuǎn)。除海王星外好像有東西正在拖拉著天王星。海王星也好像被一個看不到的東西拉著。在1800年代末期若干天文學(xué)家開始尋找“跨海王星”，就是超出海王星之外的行星。但是到二十世紀(jì)初，未見蹤影。

天文學(xué)家柏西伏爾. 洛厄爾（Percival Lowell）于1905年參與到搜尋第九顆行星中。他以研究火星成名。1894年他在亞利桑那州的佛萊格斯塔夫（Flagstaff Arizona）建立以研究火星為目的的洛厄爾天文臺。在觀測火星中他相信看到了火星運河。于是他提出了一套有關(guān)火星生活著20英尺火星人的學(xué)說。他宣稱，因為火星太干旱，火星人挖掘了運河網(wǎng)絡(luò)用以灌溉他們莊稼和給城市供水。

當(dāng)洛厄爾有關(guān)火星書作和講演正中公眾好奇之時，許多天文學(xué)家堅持認(rèn)為洛厄爾的想象無根據(jù)，所謂的火星運河不過是一種想象。受此傷害洛厄爾和他的天文臺從此就不被其他天文學(xué)家們很關(guān)注了。洛厄爾轉(zhuǎn)向一個困難的數(shù)學(xué)計算和大難度研究課題：搜尋X行星，也假設(shè)的跨海王星。如果發(fā)現(xiàn)這個行星柏西伏爾. 洛厄爾必然會從他的同行那里獲得尊敬。

洛厄爾在1905年前后尋找第九顆行星沒有取得成功，并于1916年逝世。在隨后的年里，證明火星運河系虛幻，根本不存在什么火星人的證據(jù)日益增多，而洛厄爾的著作也為更多的科幻小說取代而下架。為了挽回天文臺創(chuàng)始人的名聲，1929年洛厄爾天文臺開始新一輪的行星X搜尋。由于財力拮據(jù)雇用不起一個正式編制的天文學(xué)家承擔(dān)這項搜尋任務(wù)，一個年輕業(yè)余天文愛好者就被雇來干此項工作。

克萊德.湯博1906年2月4日出生于伊利諾伊州斯去利塔爾（Streator Illinois）附近的一個種植玉米和小麥的家庭農(nóng)場。自小就參加農(nóng)場勞動。他說那年月尚無省力的農(nóng)業(yè)機械，你只有努力勞動，不然就難存活。

克萊德.湯博在一個只有兩個教室的學(xué)校上過學(xué)。他喜愛的功課是地理和歷史。六年級時，他突然發(fā)現(xiàn)對地球地理了解得很多，但對火星情景及其它行星無所知曉。于是他開始上斯去利塔爾圖書館借書學(xué)習(xí)。他閱讀有關(guān)發(fā)現(xiàn)天王星的威廉.赫謝爾的書籍，知道是他制出天空測量圖，幫助人們知道天上的銀河。他還閱讀有關(guān)阿戴姆思，利弗利爾以及柏西伏爾. 洛厄爾的書籍 。所有這些使他的天文知識大為增長。 這時他才12歲。對天文的濃厚興趣使他產(chǎn)生觀察星空的強烈愛好。

16歲時他家遷移到堪薩斯的布德特農(nóng)場（Burdett，Kansas），已經(jīng)上高中的克萊德把每個夜晚都花在天文上。他有一架叔父的36倍小望遠鏡，只要夜空睛朗就用它觀察天象；遇上霧云和雨天，他就在汽油燈下閱讀天文學(xué)書籍。他響往大倍數(shù)的望遠鏡。買不起就動手制作。1928年，作為一個業(yè)余天文愛好者時他終于制成了一架9英寸直徑的望遠鏡。高中畢業(yè)后因家境貧困使他未能如愿上大學(xué)。為了謀生木他想自己要么做個鐵路工程師，或者做個制作和銷售望遠鏡的買賣。也就在這年年底，他將自已畫的幾張火星和木星圖寄給洛厄爾天文臺，希望能得到一些鼓勵和指教。作為回復(fù)洛厄爾天文臺臺長弗斯托.斯利夫（Vesto Slipher）提出：“你是否愿意在1月中旬到佛萊格斯塔夫做幾個月實習(xí)使用生？”克萊德雖不知會讓他做什么，但到一格大天文臺工作的前景使他很激動。

經(jīng)歷28小時車程克萊德抵達佛萊格斯塔夫，天文臺臺長弗斯托.斯利夫親自到火車站迎接。

到天文臺的第二天站長對他說，他的任務(wù)是繼續(xù)前臺長柏西伏爾. 洛厄爾的行星X搜尋。該行星被定為在黃道帶?？巳R德的具體任務(wù)是每天夜晚在指定的黃道帶區(qū)域，包括柏西伏爾. 洛厄爾認(rèn)為有可能發(fā)現(xiàn)行星的沿黃道帶的區(qū)域拍照片。在拍攝每幅像片后，了在意個夜晚他應(yīng)該在天空的同一精確區(qū)進行拍攝。而后拍攝得到的像片在顯微閃光比較儀（
Blink-Microscope-Comparator）進行比較分析。這種目視比較儀可快速輪流閱讀前后兩個夜晚拍攝的同一區(qū)域像片。通過目閱讀可以跟蹤行星在星座圖像的運動，萬一出現(xiàn)異常，就意味著可能出現(xiàn)新行星。

在中斷已達十三年后，洛厄爾天文臺重啟搜尋行星X。1929年4月6日克萊德開始拍攝天體照片的作業(yè)。他想他不過拍拍照片而已，而尋找新行星的像片閱讀工作交給了老天文學(xué)家。找行星在比較儀上讀像片是一件費勁的困難工作。目視讀像中注意力只要稍稍不集中，那怕走神一剎那，就可能失去捕捉新行星的機遇。而且看來老天文學(xué)家對在比較儀上讀像片無多大興趣。1929年6月，臺長弗斯托.斯利夫給克萊德添加責(zé)任：除拍攝照片外，還要他在比較儀上做讀取圖像。這下他明白了：天文臺將以前放棄的項目完全交給料他。黃道帶區(qū)域星星如海，即使X行星就在其中，猶如大海撈針。因此老天文學(xué)家不愿見時間浪費在這上邊。

克萊德回憶道：“當(dāng)時我也不大樂觀，我的態(tài)度是我將徹底而系統(tǒng)地將黃道帶星座過一遍，如果無所發(fā)現(xiàn)，那就說明第九顆行星不在那兒”。

周復(fù)周，日復(fù)日?？巳R德辛勤作業(yè)，無所收獲，但他并未氣餒。到了1930年2月18日下午約四點鐘，克萊德在讀取1月份拍攝的兩張寶瓶座雙子座星群圖 （Delta Gemini） 時，突然注意到在間隔六天的圖像中，一個模糊的東西在群星中稍有位移。他對自已說：“就是它！”

克萊德趕緊跑到臺長辦公室并對臺長說：“斯利夫博士，我已發(fā)現(xiàn)了行星X！”

他發(fā)現(xiàn)雙子座δ星東有一個跳動的15等小星，在相隔六天拍攝的兩張底片上只移動了3毫米～4毫米，同預(yù)計中的新行星又暗又慢的特點相符 合。他欣喜若狂

在隨后的幾個夜晚里洛厄爾天文臺全體員工觀測并拍攝了這個呈微弱淡黃色物體。它的確是第九顆行星。

1930年3月13日洛厄爾天文臺在紀(jì)念老臺長，柏西伏爾. 洛厄爾75歲生日，以及威廉.赫謝爾發(fā)現(xiàn)天王星149周年會上，正式宣布發(fā)現(xiàn)第九顆行星。并將這發(fā)現(xiàn)這顆行星的殊榮歸功于柏西伏爾. 洛厄爾。不久新行星被命名為冥王星，意味希臘與羅馬之死神。

發(fā)現(xiàn)冥王星早期報界紛紛報道說，這顆新行星可能是最巨大

的，可能比木星大。后來天文學(xué)家們查明，冥王星是已發(fā)現(xiàn)行星中最小的一顆。而且不足以引起天王星及海王星偏移運行軌道?！奥眯姓?號空間探測器”在1986年和1989年分別靠近天王星與海王星探索揭示，實際上不存在偏移問題。

在受到諸多關(guān)注面前，年輕的克萊德在洛厄爾天文臺一度遭受一些干同事的嫉妒和排擠。1944年弗斯托.斯利憤恨克萊德獲得越來越多的名譽斷然將他解雇。隨著時間的推移，到了1950年代天文界主流公認(rèn)：是克萊德. 湯博通過徹底而系統(tǒng)地拍攝和核查天體圖像發(fā)現(xiàn)了第九顆行星，冥王星。但柏西伏爾. 洛厄爾是搜索該行星的發(fā)起人也必須享有一份榮譽。

對于發(fā)現(xiàn)冥王星，克萊德. 湯博在“走出黑暗”一書中寫道：“冥王星的發(fā)現(xiàn)是跨越幾十年的一個異常鏈狀不測事件的結(jié)果”。這些僥幸錯誤一是天王星與海王星軌道變彎的不正確想法；另一個是柏西伏爾. 洛厄爾中有關(guān)火星的怪誕據(jù)理論激勵他去探索第九顆行星。

克萊德. 湯博后來任職新墨西哥州大學(xué)教授，并幫助該校建立天文系。他于1997年去世享年近91周歲。

冥王星
本世紀(jì)初，美國天文學(xué)家皮克林（1858～1938）主張用照相的方法去搜尋這顆遙遠的行星，只要隔幾天就對同一天區(qū)拍照，如有移動位置的天體就會從前后 兩張底片上找出來。由于預(yù)報的未知行星位置很不可靠，所以只能沿黃道帶有計劃地系統(tǒng)拍照。這個任務(wù)交給了年僅23歲的湯博，湯博發(fā)現(xiàn)每一張底片上總有幾萬 甚至幾十萬個星點，要將這些星點逐個核實簡直不可能。正巧，這時德國有一家儀器公司發(fā)明了“閃視比較儀”，它有兩個置片臺，放置待比較的兩張底片，左右兩 張底片不能同時在鏡頭里看到，而是自動控制著按一定頻率輪流進入視場。如果在兩張底片上沒有移動位置的星，兩張底片上的星象全同。由于視覺暫留現(xiàn)象，視場 里的星象會是穩(wěn)定的，只要有一個星移動位置，在視場里看就會來回跳動。湯博利用了這一儀器，他耐心地坐在內(nèi)視儀前，將底片逐張進行觀察。

由于一張底片上星象很多，必須分成若干區(qū)，每一次只能校核十幾個星點，在確認(rèn)每一個星點 都不跳動后才能通過，因為任何微小的疏忽都可能前功盡棄，使后來的工作變?yōu)橥絼?。有時他確實發(fā)現(xiàn)了跳動太快，就可能是小行星。這項工作既要有耐心，還要有 清醒的頭腦。直到1930年1月，他完成了金牛座40萬顆星的檢核工作，仍一無所獲。下一個天區(qū)是雙子座，這里靠近銀河，暗星密聚，工作更是異常繁重，他 日復(fù)一日不間斷地工作。 1930年2月 28日下午4時，他發(fā)現(xiàn)雙子座δ星東有一個跳動的15等小星，在相隔六天拍攝的兩張底片上只移動了3毫米～4毫米，同預(yù)計中的新行星又暗又慢的特點相符 合。他欣喜若狂，但沒有立即宣布這個發(fā)現(xiàn)。在以后的幾個星期里又連續(xù)對該天區(qū)拍照，確認(rèn)這是一個新行星后，才于3月13日公布于世。

注釋：引自愛問知識人 2007-01-20

天王星：德意志誕生的英國天文學(xué)家威廉.赫歇爾（1738年-1822年），他出生于漢諾威，最初是一個音樂家。17歲時來到英國，當(dāng)宮廷歌會的雙簧管吹奏者。他 一方面以音樂維持生活，另一方面他刻苦努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。1774年在他36歲的時候，親自制造成功一臺反射望遠鏡。一生中制造了400多臺望遠鏡，口 徑最大的有125厘米。

在1781年3月13日，這是一個很平常的日子，晴朗而略帶寒意的夜晚，跟往常一樣，在其妹妹加羅琳（1750年-1848年）的 陪同下，用自己制造的口徑為16厘米、焦距為213厘米反射望遠鏡，對著夜空熱心地進行巡天觀測。當(dāng)他把望遠鏡指向雙子座時，他發(fā)現(xiàn)有一顆很奇妙的星星， 乍一看像是顆恒星，一閃一閃地發(fā)光，引起了他的懷疑。第二天晚上，他又繼續(xù)觀測。原來這顆星還在移動，盡管這顆星沒有朦朧的彗發(fā)，也沒有彗尾，肯定不是一顆恒星。但他以"關(guān)于一顆彗星的探討"為題提出報告。

經(jīng)過一段時間的觀測和計算之后，這顆一直被看作是"彗星"的新天體，實際上是一顆在土星軌道外面的大行星，一下子太陽系的范圍被擴大了整整一倍之多。天王星離太陽系約28億8千多公里，而土星離太陽系約14億公里。天王星的發(fā)現(xiàn)使赫歇爾聞名于世，并被英王任命為皇家天文學(xué)家。此后，他致力于天文學(xué)，一生中作出過許多貢獻。

海王星:
1781年3月3日，英國著名天文學(xué)家威廉·赫歇耳發(fā)現(xiàn)天王星以后，世界上一些天文學(xué)家根據(jù)牛頓引力理論計算天王星軌道時，發(fā)現(xiàn)計算的結(jié)果總與實際觀測位 置不符合。這就引起人們思索：是牛頓理論有問題，還是另外有一個天體引力施加在天王星上？1845年，一位年僅26歲的英國劍橋大學(xué)青年教師亞當(dāng)斯，通過 計算研究認(rèn)為在天王星軌道外還有一顆大行星，正是這顆未知的大行星的引力，才使理論計算和實際觀測的位置不符合，他并且計算預(yù)報了這顆未知大行星在天空中 的位置。

然而，他的預(yù)報沒有引起有關(guān)天文學(xué)家的重視。同樣，1845年夏季，法國天文工作者勒威耶，也獨立地通過計算預(yù)報了天王星軌道外這顆未知大行星在 天空中的位置。德國柏林天文臺長伽勒，根據(jù)勒威耶的預(yù)報位置，于1846年9月23日果然發(fā)現(xiàn)了這顆大行星。其發(fā)現(xiàn)位置與勒威耶預(yù)報的位置僅差52分，與 亞當(dāng)斯預(yù)報的位置僅差兩度27分。因此，科學(xué)家們都認(rèn)為，海王星的發(fā)現(xiàn)首先是這兩位青年人的功績，當(dāng)然也肯定了伽勒的觀測成果。海王星的發(fā)現(xiàn)又使太陽系的 邊界向外延展了約17億公里。海王星的發(fā)現(xiàn)是牛頓奠定的天體力學(xué)的輝煌成果，是理論指導(dǎo)實踐的典范。1989年，“旅行者”2號探測器發(fā)現(xiàn)海王星也有光 環(huán)。

冥王星：冥王星是在1930年由于一個幸運的巧合而被發(fā)現(xiàn)的。一個后來被發(fā)現(xiàn)錯誤的計算“斷言”基于天王星與海王星的運行研究，在海王星后還有一顆行星。美國亞利 桑那州的Lowell天文臺的Clyde W. Tombaugh由于不知道這個計算錯誤，對太陽系進行了一次非常仔細的觀察，然而正因為這樣，發(fā)現(xiàn)了冥王星。

發(fā)現(xiàn)了冥王星后，人們很快發(fā)現(xiàn)冥王星太小及與其他行星運行軌道有差異。對未知行星(Planet X)的研究還在繼續(xù)，但沒發(fā)現(xiàn)任何東西。如果采用了旅行者2號飛船計算出的海王星的質(zhì)量，那么另一個質(zhì)量差異就消失了，也就不會有第十顆行星了。
冥王星是唯一一顆還沒有太空飛行器訪問過的行星。甚至連哈博太空望遠鏡也只能觀察到它表面上的大致容貌
很幸運，冥王星有一顆衛(wèi)星，冥衛(wèi)一。也是靠著好運氣，它才能被發(fā)現(xiàn)。這是在1978年，它在向著太陽系內(nèi)運行時，剛好運行到軌道的邊緣時被發(fā)現(xiàn)的。所以可 能通過冥衛(wèi)一觀察許多冥王星的運行，反之亦然。通過精密計算，什么物體什么部分在什么時候被覆蓋以及觀察光亮曲線，天文學(xué)家能夠繪出兩個半球光亮區(qū)域與黑 暗區(qū)域的大致地圖。

赫謝爾天王星 法 歐貝恩.利弗利爾 英約翰.柯奇.阿戴姆思 伊利諾伊州農(nóng)場克萊德.湯博 天文學(xué)家柏西伏爾. 洛厄爾 天文臺臺長 弗斯托.斯利夫 英國巴思的德裔天文學(xué)家威廉.赫謝爾

9 . 李絲.梅特納: 原子裂變的發(fā)現(xiàn)

Lise Meitner: The Discovery of Nuclear Fission

李絲斯.梅特納1878年11月出生于奧地利維也納一個猶太家庭，在八個孩子中排行老三。父親是一個成功的律師，母親是一個天才鋼琴家。像十九世紀(jì)歐洲大多數(shù)女孩一樣，李絲很小時就學(xué)會縫紉。祖母告訴她安息日可不能做縫紉活噢，不然天空會塌下來的！李絲想，我倒要試試看奶奶的警告靈不靈。于是周六那天她縫她的刺繡活，一針，兩針…天沒有塌下來呀？李絲就是喜歡寧愿通過自已試驗而不輕易相信別人所說的人。但奇特的是祖母警語有一件對她來說是正確的：多少年后她的一項研究引出的一種手段可以毀滅地球，或者至少毀滅人類。

李絲對科學(xué)的興趣起初是由在水塘中浮著色彩斑斕的油膜引起的。她對為什么會產(chǎn)生美麗的色彩感到驚奇。決心有一天要把自然界的秘密弄個明白。她自幼愛好讀書，據(jù)說八歲時她枕頭下塞著數(shù)學(xué)及自然一類書籍睡覺。李絲在她家附近的學(xué)校上學(xué)，是一個出色的學(xué)生。不過當(dāng)時和中歐很多國家一樣奧地利只許男孩子上高中，為上大學(xué)做準(zhǔn)備。公立學(xué)校女孩到了十四歲就得退學(xué)。李絲也不在例外。李絲被期盼在家里幫助母親料理家務(wù)幾年就出嫁。但是她另有打算。

在十九世紀(jì)九十年代期間物理學(xué)家們做出一些令人振奮的發(fā)現(xiàn)：1895年，也就是李絲十七歲這年，德國（Wihelm Roentgen）發(fā)現(xiàn)X射線；1896年法國（Antonine Henri Becqerrel）發(fā)現(xiàn)鈾具有放射性（即它發(fā)射高能原子粒子和射線）。李絲告訴雙親她想當(dāng)個像 Roentgen，Becqerrel以及波蘭Marie Curie那樣的女物物理學(xué)家。

雙親關(guān)心她的未來并為此提出他們的條件：李絲首先必須取得教師資格證，以便未來有一個獨立謀生手段。而后家里雇私人教師幫助她補習(xí)功課做好考大學(xué)的準(zhǔn)備。

通過三年努力學(xué)習(xí)李絲成為一個法語教師。父母親也不食言，開始安排李斯跟私人導(dǎo)師學(xué)習(xí)。而正好這時政府決定女性只要通過與男學(xué)生相同的考試可以上奧地利的大學(xué)。這就意味著如果李斯準(zhǔn)備充分她就可能上維也納最好的大學(xué)。從1899年起她日以繼夜地學(xué)習(xí)，補習(xí)了希臘文，拉丁文，歷史，宗教，數(shù)學(xué)，物理及其它等課程。將八年的功課壓縮到兩年完成。1901年7月她成功地參加了大學(xué)入學(xué)大考，在十四名參考女生中脫穎而出，遂于1901年10月在維也納大學(xué)注冊入學(xué)。這年她已二十三歲，在同學(xué)中算是個“高齡生”。為彌補喪失的時間，她超負荷地選修課程。在她寫的“回顧”一書中她寫道：“從1901年至1905年我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，物理和哲學(xué)。無疑與其它學(xué)生一樣去聽很多講演。而實際上當(dāng)時對一個女生而言是很罕見的?！?/p>

大學(xué)二年級時她開始強化高精系列物理學(xué)的學(xué)習(xí)。她最慕名的教授是物理學(xué)家（Ludwig Boltzmann ），并為他的課程所吸引。1964年李絲回憶說，波爾茨曼教授講演奔放不羈，能自然地吸引聽眾。我特別欣嘗他早年有關(guān)對立的論述。他是當(dāng)年第一個相信存在原子的科學(xué)家。有一個時期，當(dāng)維也納大學(xué)其他教授不喜歡女生聽課時，而波爾茨曼教授則鼓勵李絲是個出色的學(xué)生，希望她獻身物理學(xué)。1905年中在完成基本課程后她繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。1906年2月1日李絲成為維也納大學(xué)物理學(xué)的第二名僅有的女博士。

這個生著苗條纖細身材一雙熱情眼睛年輕女博士現(xiàn)在該往何處走？她寫信給法國諾貝爾獎金獲得者（MarieCurie）求職，想再她的實驗室里當(dāng)個助手，但愛子莫能助。

幸而她手頭上還有教師資格證，她在一格女校謀得一份工作。白天教學(xué)，晚上到維也納大學(xué)物理實驗室做一名志愿者。1898年居里夫婦發(fā)現(xiàn)放射性元素釙（Polonium），到了1900年代放射性成為物理學(xué)家們的流行話題。李絲開始寫些有關(guān)文章，但并不打算讓這變成她的畢生工作。

德國在二十世紀(jì)初是世界的一流科學(xué)中心，那里有大科學(xué)家（Albert Einstein）和（Max Planck），對德國的向往使她決心于1907年11月赴柏林再做深造，這時她已年近二十九歲。她預(yù)想柏林大學(xué)聽普朗克的講座一兩年，結(jié)果她在德國一呆就是三十多年。

在聽普朗克講座中她遇到了她一生中能和她有分享科學(xué)興趣的化學(xué)家（Otto Hahn）。當(dāng)時哈恩在柏林化學(xué)研究院任職，正欲招募一名物理學(xué)家做助手，幫助他研究放射性問題。他問她愿意到他那里工作不？可惜的是研究院的頭，化學(xué)家諾貝爾獎獲得者（Emil Fischer）偏于反對女科學(xué)家。他提出李絲克以到研究院工作，但有條件：她不得進入任何為男性使用的建筑物內(nèi)。她的實驗室要設(shè)在原地下室木器鋪內(nèi)。他規(guī)定她必須到街一家飯店沐浴，不能使用研究院的浴室。

李絲需要一份工作。她接受了上述各種條件，開始在地下實驗室工作。一年后所有限制條件解除。研究院內(nèi)還建了女浴室。不過她還時不時地會遇到不少男科學(xué)家的偏見傷害。這段時間李絲生活很困難。沒有薪水，只靠津貼維持生活，平日也只能喝點咖啡，吃黑面包。第一次世界大戰(zhàn)（1914--1918）改變了她的生活。她曾經(jīng)在奧地利靠近戰(zhàn)區(qū)軍醫(yī)院當(dāng)過兩年X射線護士。隨后她告假去與（Otto）相會。

他們一起繼續(xù)研究放射性物質(zhì)發(fā)出的高能射線和粒子并尋找新化學(xué)元素。1917年梅特納和哈恩做出他們最偉大的發(fā)現(xiàn)之一。在一種高放射性的瀝青鈾礦石中發(fā)現(xiàn)一種新元素（構(gòu)成宇宙的基本物質(zhì)，包括氧，氦，氫，金和鈾）。他們將它起名為（Lisotto），是Lise ，Otto的組合詞。不過，同年英國科學(xué)家（Fredrick Soddy）與（John Cranston）也發(fā)現(xiàn)這一新元素。后來將該新元素命名為鏷（Protactinium）。在登記排列新元素鏷時，四位科學(xué)家度均被列為發(fā)現(xiàn)者。

一次大戰(zhàn)結(jié)束后梅特納博士出任柏林（Berlin’s Kaiser Wilhelm Institute ）放射物理系主任。1926年被任命為柏林大學(xué)物理學(xué)教授，48歲的梅特納成為德國歷史上第一位女教授。1920年代她在大學(xué)講座中有過趣聞是，一次她做題為“宇宙進程中放射性的意義”講演。出于對一個婦女不可能做此類學(xué)術(shù)命題的講演臆測，一位出版人向梅特納發(fā)問可否允許發(fā)表她的講演“化妝過程中放射性的意義”。

1930年代是核物理的“黃金年代”。1932年中子被發(fā)現(xiàn)。到此時物理學(xué)家已經(jīng)有了關(guān)于構(gòu)成物質(zhì)的基本單位原子是如何結(jié)合到一起的美妙思想。

原子是構(gòu)成包括從我們?nèi)梭w到最宏大星球在內(nèi)的宇宙所有萬物微小物質(zhì)單位。原子的微小是不能為我們眼睛所見。實際上它小到一個針尖上可以容納數(shù)百萬。但盡管很微小但它與它包含的更小粒子比，原子顯得龐大無比。原子中有主要三種類型亞原子粒子，即質(zhì)子，中子，電子。質(zhì)子和中子位于原子核的核心，電子位于原子核外層，它們繞著原子核以每秒做數(shù)十億次旋轉(zhuǎn)。

多少世紀(jì)以來人們好奇為何黃金子總是黃金子，鉛總是鉛而不能變成金？1900年代初物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了答案。原子中占有的質(zhì)子數(shù)量決定了它的身份。金與鉛的區(qū)別在于一個金原子有79個質(zhì)子，而一個鉛原子有82個質(zhì)子。不管在何處，無論是在星球內(nèi)還是在水中，凡只帶有單個質(zhì)子的原子是氫；帶有92個質(zhì)子的原子必定是鈾；而帶有91個質(zhì)子的原子就是李絲發(fā)現(xiàn)的鏷。一個原子具有的質(zhì)子數(shù)稱為原子序數(shù)。所以元素金，鉛，氫，鈾和鏷的原子序數(shù)分別是79，82，1，92，91。

1930年代李絲以研究原子核聞名于核物理學(xué)界。像其他核物理學(xué)家一樣她使用各種粒子轟擊種種元素，觀察對它的原子會造成何種改變。

1934年由李絲領(lǐng)導(dǎo)的一個科研團隊在（Kaiser Wihelm Institute）開始進行一個被后來證明為從未有過的最重要的實驗。參加成員有Otto Hahn 和一個年輕的德國化學(xué)家Fritz Strassmann。他們使用從其它元素放出的粒子轟擊裸露的鈾，期盼鈾原子吸收這些質(zhì)子后成為一種原子數(shù)高于鈾的新人造元素。這些成為超鈾。意大利和法國物理學(xué)家也在進行著類似的實驗。

實驗得出的結(jié)果使企圖獲得超鈾的科學(xué)家們感到驚愕。粒子轟擊未產(chǎn)生原子數(shù)大于92的元素。出現(xiàn)相反。它們產(chǎn)生原子數(shù)比鈾小的元素。比如Meitner 團隊實驗的鈾似乎變成原子數(shù)為56的鋇。鈾具有質(zhì)子，而鋇為56。神秘的是其它36個質(zhì)子發(fā)生了什么？

在神秘得到解決前世界事件改變了李絲.梅特內(nèi)的生涯。1932年德國納粹登臺，由此開始對猶太種族進行殘酷的迫害。1939年9月1日納粹德國入侵波蘭二戰(zhàn)爆發(fā)，納粹建立專門關(guān)押殘殺猶太人的集中營。毫無例外，猶太裔李絲.梅特內(nèi)面臨隨時被拘捕投入集中營的危險。幸運的是在荷蘭物理學(xué)家（Dirk Coster）夫婦的救援下，1938年7月13日李絲躲過遼納碎秘密警察的耳目，登上去荷蘭的旅游線路列車，成功地于當(dāng)日中午通過邊境抵達荷蘭境內(nèi)。她終于逃出虎口，離開她生活過31年的德國，是年她59歲。

多年后她回憶這次逃亡時仍然心有余悸。因為當(dāng)時有個納粹狂同事化學(xué)家（Kurt Hess）是她的鄰居，就在她出走同一時間他向秘密警察遞便條警告說李絲將出逃。而且當(dāng)時她沒有出境合法文件，只有一本過期作廢的護照。謝天謝地老天讓她躲過了車上納粹軍警的盤查平安到達了荷蘭的（Groningen）。而（Dirk Coster）教授因為救梅特內(nèi)而名聲大噪，成為物理學(xué)家們的英雄。荷蘭物理學(xué)家（Wolfgang Pauli）對Coster 說，“救亡李.斯梅特納就像你們發(fā)現(xiàn)鉿（Hafnium）元素一樣出名”

1938年8月應(yīng)瑞典首都斯德哥爾摩諾貝爾物理研究院新任院長，諾貝爾獎金獲得者，物理學(xué)家（Karl Manne Seigbahn）邀請，李絲遷移去瑞典。這兒有著瑞典首套核研究設(shè)施。在開頭的那些日子里因語言不通，身邊也無故舊和好友，她感到恰如一個“不存在的人，或者說是一個隱居者”。更有甚者，院長把她當(dāng)成職員，不給她提供實驗設(shè)備做實驗。1938年9月21日在她將近60歲生日這天她給Otto寫信說：她是“如此地完全失望和無助”。她完全不知道她的最偉大發(fā)現(xiàn)將不遠的幾周內(nèi)發(fā)生。

Otto與李斯.梅特內(nèi)定期往來書信討論物理學(xué)各種活題。Hahn和Fritz Strassmann繼續(xù)進行著用其它元素粒子轟擊鈾的實驗。他們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)產(chǎn)生鋇元素，神秘的36個粒子剩著未得解決。

李絲有個名叫（Otto Frisch）的外甥，他是一在丹麥哥本哈根工作的物理學(xué)家。1938年住在瑞典西海岸的一戶家庭邀請李絲和她的外甥去度假。Frisch決定在圣誕節(jié)前后劃雪過去，但李絲不會。她強調(diào)她善步行，她步行在傍陪伴他滑雪。

在雪地旅行途中，梅特內(nèi)和外甥一起回顧神秘。她，Hahn和Strassmann 力圖用其它亞原子質(zhì)子轟擊鈾創(chuàng)造超鈾元素，但是代之的恰是鋇。

兩個人坐在一棵到在雪地的樹上，在紙片上比比劃劃，加加減減。在不到一個小時內(nèi)，得出了答案。

梅特內(nèi)和她的團隊用亞原子質(zhì)子轟擊鈾并未增加原子核中質(zhì)子數(shù)量，代之得到的是完全非期盼的結(jié)果：被轟擊的鈾原子核已裂開兩部分，變成兩個元素。其中一個是鋇，另一個元素只需簡單的算術(shù)就能找到。鈾的原子量為92，鋇為56，那么另一元素的原子量就是X=92-56=36。梅特內(nèi)知道原子量36的元素是氪（Krypton），所以轟擊鈾產(chǎn)生的另一個元素必定是氪。

1939年2月11日，梅特內(nèi)和Frisch寫了一篇有關(guān)鈾原子分裂的短文并發(fā)表于1939年2月11日出版的“自然”雜志上。很快全世界的核試驗室都證實用亞原子粒子轟擊鈾原子，鈾原子會分裂成原子量總數(shù)為92的兩個元素。比如：鋇和氪（56+36），或鉫（rubudium）和銫（cesiium）（37+55）。但還不止這些。

鈾原子核分裂會釋放出巨大能量。事實上一旦鈾原子發(fā)生分裂會釋放更多質(zhì)質(zhì)子，這些質(zhì)子又會使其它鈾原子核發(fā)生分裂，從而開始一個鏈?zhǔn)降姆磻?yīng)，一個能夠釋放出極其巨大能量的事件。梅特內(nèi)和Otto Frisch 將原子核分裂為兩部分稱為“裂變”，拉丁文意就是“使分裂”。李絲梅特內(nèi)，Otto Hahn ，F(xiàn)ritz Strassmann，和Otto Frisch四位對原子核裂變的發(fā)現(xiàn)共同做出了貢獻。

他們的發(fā)現(xiàn)有著當(dāng)時未能預(yù)見的結(jié)果。不久科學(xué)家們利用核裂變過程制造出原子彈。1943年李絲曾被邀請去新墨西哥州（Los Alamos）幫助制造這種毀滅性武器，但她毅然拒絕說：“我不會為炸彈做任何事！”。然而原子彈還是被造了出來。1945年8月6日美國向日本廣島投擲第一枚原子彈。爆炸中心點溫度達到5000萬攝氏度，比太陽中心的溫度還要高。這次爆炸造成約十萬人死亡。三天后美國向日本長崎投擲了第二枚原子彈，死亡人數(shù)達四萬。原子彈的襲擊雖然有助二戰(zhàn)的勝利結(jié)束，但它對人類帶來的災(zāi)難是難以磨滅的。人們爭論即使戰(zhàn)爭期間，人類該不該使用威力如此巨大的毀滅性武器對付另一類人。然而裂變也可以可以用于和平的目的。今天人類已廣泛利用各種可控的核反應(yīng)堆將鈾原子核裂變產(chǎn)生的巨大能量轉(zhuǎn)變成電能，造福于社會。全世界許多國家已建立了數(shù)以百計的核電站。

李絲.梅特內(nèi)一度曾被媒體稱為她所憎惡的渾名“原子彈之母”。在她晚年她多次指出：核裂變的發(fā)現(xiàn)出自奇緣，她和她的團隊本意是想創(chuàng)造超鈾元素。她對出版界說：“我未設(shè)計過原子彈。我不知道它像個什么，技術(shù)上也不知道它如何工作。我必須強調(diào)的是，我本身沒有帶有生產(chǎn)致命武器念頭去從事粉碎原子的任何工作。你們不能因戰(zhàn)爭科技人員使用我們的發(fā)現(xiàn)而遣責(zé)我們發(fā)現(xiàn)科學(xué)家?！?/p>

李絲梅特內(nèi)在瑞典居住了22年后與1960年82歲時退休并在同年遷移到英國靠近其外甥Otto Frisch 家庭所在地方。1968年10月27日李絲梅特內(nèi)去世，終年近90周歲。

“I must stress that I myself have not in any way worked on the smashing of the atom with the idea of producing death-dealing weapons. You must not blame us scientists for the use to which war technicians have put our discoveries.”

【 死海文書（古卷）】

Dead Sea Scrolls

死海西岸巖洞中出土的古代文書。最早發(fā)現(xiàn)于1947年。包括羊皮紙寫本和紙草書等。一般認(rèn)為是猶太教艾賽尼教派的“庫蘭社團”所藏。內(nèi)容主要有希伯來文圣 經(jīng)及其希臘文、阿拉美文譯本，圣經(jīng)注釋講義，感恩圣詩，庫蘭社團的各種法規(guī)及有關(guān)巴爾·柯赫巴起義的文獻等。庫蘭社團活動于公元前130～公元68年。公 元68年，羅馬帝國派軍隊鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)鬲q太人，該社團將這些文書藏入巖洞。這批文書的發(fā)現(xiàn)對研究艾賽尼教派、考訂《舊約》和《新約》及探討基督教和猶太教的淵 源關(guān)系具有重大意義。

1947年，有兩名貝都因族的牧羊童在死海西北端的古姆蘭遺址中的一個山洞里發(fā)現(xiàn)了一些罐子。罐內(nèi)有一些羊皮紙古卷，卷上有用希伯萊語和阿拉米語這兩種古猶太語寫的文字?？脊艑W(xué)家隨后搜尋了周圍的一些山洞，發(fā)現(xiàn)了更多的古卷，共計有500卷。這些山洞似乎是被稱為“苦行派”的一群猶太教徒的藏經(jīng)洞，他們2000多年前曾在這一地居住過。古卷包括《圣經(jīng)》中除了《以斯貼》之外所有《舊約全書》的抄本。

此外不有回憶錄、贊美詩及其所屬教派的情況介紹等。這些古卷比以前所發(fā)現(xiàn)的任何《舊約全書》抄本都要早至少1000年，而且是極具價值的古希伯萊語和阿拉米語文字手寫體的范本。 這些苦行派教徒將古卷這里可能是為了便于保存，因為他們的定居地于公元66年~公元70年被羅馬人摧毀了。死海古卷是手寫在羊皮長卷上的。其他的《舊約全書》抄本都是用猶太文字寫的。但在以色列的氣候條件下，古卷未能長期保存，所以極少發(fā)現(xiàn)其他的早期經(jīng)文抄本。死海古卷就儲藏在這種罐子里，保存了2000多年。

經(jīng)鑒定，這卷《以賽亞書經(jīng)》的成書年代為公元1世紀(jì)，然而羊皮依然完好，并且字跡清晰。 傳說2000年前，羅馬帝國的遠征軍來到了死海附近，擊潰了這里的土著人，并抓獲了一群俘虜，統(tǒng)帥命令士兵把俘虜們投進死海。奇怪的是這些俘虜竟然沒有沉下去，而是都浮上水面，統(tǒng)帥以為這是神靈保佑他們，就把俘虜釋放了。

【死海在慢慢死亡】 死海是世界上鹽度最高（２３％～３０％）的天然水體之一。１９４７年，死海長達８０千米，寬１６千米～１８千米，到目前為止，長不過５５千米，寬１４千 米～１６千米。死海面積已從１９４７年的１０３１平方千米下降到了６８３平方千米，這就是說在５０年期間，死海面積減少了近 ３０％，因此，預(yù)計死海最終將在１００年內(nèi)逐漸干涸。死海漸漸死亡的原因是：從６０年代中期以來，以色列截流或分流哺育死海的約旦河及賈盧德河、法里阿河、奧賈河、扎爾卡河和耶爾穆克河的河水，致使流入死海的河流水量劇減，造成了死海面積的減小。近５０年以來，死海湖面下降了約１７米。

使死海走向死亡的另 一個原因是由于日光照射使湖水溫度升高，從而導(dǎo)致湖水蒸發(fā)量加大，特別是在夏季，死海湖水的蒸發(fā)量也是世界最大的。同時，死海緩慢死亡的原因還歸咎于沿岸 國對死海東西岸諸如碳酸鉀、錳、氯化鈉等自然資源的過量開采。以色列食鹽的開采量比約旦多４倍。目前，死海的南湖已完全消失，只剩下北湖了。為了制止死海 的死亡，約旦決定建立一些補救項目。預(yù)計，將在死海和亞喀巴灣之間修建一條運河，以補充死海丟失的水分。死海是世界上自然資源最富有的地區(qū)之一，它擁有豐 富的氯化鈉、氯酸鉀、氯化鎂等資源。同時，它還蘊藏著石油，以色列和約旦正在死海湖底進行石油勘探的活動。

10. 默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德：死海古卷宗

Muhammad Ahmed el-Hamed: The Dead Sea Scrolls”

約在兩千年前，一群身穿著白袍男人，沿著在距現(xiàn)今以色列耶魯撒冷以東約十五英里的近死海的石崖上攀行。男人們帶著看起來平常的陶土罐但其中恰藏著珍寶。罐內(nèi)放著已跨越兩個多世紀(jì)的圣經(jīng)手稿。

這些男人系生活在當(dāng)今名為基拜特.庫姆倫（Khirbat Qumran）一個社區(qū)的猶太人一個宗派著名埃森人（The Essences）。確信其他猶太人已世俗化，并且已經(jīng)偏離圣經(jīng)的信條，埃森人約在紀(jì)元前150年脫離他們的同伴。他們在基拜特.庫姆倫及附近若干地方建立幾個社區(qū)以信奉禮拜為基礎(chǔ)過著簡易的生活。雖然全以男人構(gòu)成，但埃森人用收養(yǎng)和撫育無雙親的男孩繁延派別。

埃森人把自已稱作嚴(yán)格遵循社團規(guī)則的“光明兒童”（Children of Light）。新成員必須將他們的財物統(tǒng)統(tǒng)捐獻給社團全體以便共享。成員們在一起吃，祈禱和學(xué)習(xí)圣經(jīng)。埃森人都有一份活，有的男人烹調(diào)和放牧，有的養(yǎng)蜂取蜜和蠟，以供食用和制蠟燭。還有些人是藝匠，制作陶器和縫制衣物。在基拜特.庫姆倫手筆出色的男人要抄寫?yīng)q太舊約，也就是著名的希伯來圣經(jīng)的不同章節(jié)。這些書寫員抄寫復(fù)制原稿是社團的一項重要職責(zé)。埃森人認(rèn)為圣經(jīng)就等于上帝的言詞，必須為子孫后代保存好。曾經(jīng)在基拜特.庫姆倫一個垃圾堆里發(fā)現(xiàn)過一陶瓷片，其上有幼稚的希伯來字母筆跡。顯然這些字母是訓(xùn)練男孩成為抄寫員的“家庭作業(yè)”。

不過到了公元68年，埃森人在基拜特.庫姆倫的生活開始走向末日。那就是開頭講的穿著白色長袍帶著陶罇的男人們?yōu)楹蜗蚴屡实堑脑?。在一個多世紀(jì)前，即在公元前63年羅馬人占領(lǐng)朱蒂（Judea），一各古猶太人在埃森社區(qū)所在地區(qū)的王國，將其劃歸羅馬帝國的一部分。定期地小股羅馬士兵會突襲基拜特.庫姆倫地區(qū)，折磨和殺害一些當(dāng)?shù)鼐用瘛，F(xiàn)在已獲知有大批羅馬士兵正在向十英里外的（Jericho）挺進基拜特.庫姆倫的埃森人認(rèn)識到他們必須逃離。在此之前男人們把圣經(jīng)卷宗放在罇中，然后將它們藏到石崖的洞里。為了迷惑有人會破壞圣經(jīng)卷宗，他們在藏有珍貴卷宗的罇附近放置了若干空罇。

一旦男人們藏好了圣經(jīng)，他們就從石崖上下來。然后收拾財物，舍棄（abandoned）基拜特.庫姆倫永不返回。他們?nèi)チ撕畏匠闪艘粋€迷。也許殘殺了他們，也可能像羅馬人從朱蒂驅(qū)逐猶太人一樣，他們散落到不同的地方。

埃森人選了精妙的地方藏他們的圣經(jīng)卷宗。據(jù)說約在七百多年以后，即在公元800年有一個阿拉伯牧羊男孩發(fā)現(xiàn)一寫宗卷，但有關(guān)細節(jié)很粗。無論如何，大多數(shù)宗卷近1900年未被人類目睹和觸摸過。當(dāng)這些宗卷最后被發(fā)現(xiàn)。出于一個十幾歲牧童的部分好運和好奇心。

（In any event, most of the scrolls lay unseen by human eye and untouched by human hands for nearly nineteen hundred years. When the scrolls were finally discovered , it was partly luck and partly thanks to the curiosity of a teenage goatherd.）

默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德，一個二十世紀(jì)男孩，生長在當(dāng)時稱為巴勒斯坦的古時基拜特.庫姆倫埃森人社區(qū)所在地方。默哈穆德的家人屬于稱為貝多因，意為“沙漠居民”的塔米拉部落。傳統(tǒng)的貝多因常年帶著生活用的黑帳篷，領(lǐng)著他們的綿羊，山羊和駱駝為尋找牧場而在沙漠地區(qū)游牧。

對默哈穆德的背景近乎無知。他可能出生于1931或1932年，因為貝多因人不保存出生記錄，也無生日節(jié)慶。幾乎所有寫過他的作者把他的名字都搞錯成：默哈穆德 艾德-德義勃（Muhammad Edh-Dhid））或類似名字。約翰.屈萊弗博士（Dr. John C Trever）了解默哈穆德。他在1986年指出，艾德-德義實際是一個諢名，按阿拉伯語意是他出生時父親給起的要成為“一頭兇猛的狼”。像其他貝多因人一樣解默哈穆德是一個穆斯林，信奉伊斯蘭教。

到了默哈穆德兒童時他家已不再完全游牧。每半年他和家人住在離伯利恒（Bethlehem）名叫塔米拉（Taamirah）的小村。他在該村上學(xué)，學(xué)會讀和寫。一年的余下時間，通常從11月至5月，他伯利恒與死海之間的鄉(xiāng)野放牧公羊。他的游牧歷程有時會取道古時拜特.庫姆倫社區(qū)所在的地點。

默哈穆德在貝多因人叫做做荒原地方放牧?xí)r，每天夜晚出荒原時都要數(shù)點羊群數(shù)以便確認(rèn)牲口有無丟失。據(jù)有關(guān)1956年對他的采訪：默哈穆德的最了不起的奇遇開始與1945年。當(dāng)時他和另兩個牧童放牧各自羊群。他照看的羊群有55只。一次有兩天忽視了點羊數(shù)，到了第三天上午11點鐘他數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)丟失了一 只。這下默哈穆德可感到犯了一個大錯。因為公羊肉是他們家人賴以提供食物，羊毛是編織黑帳篷和衣物的所依。采訪中他說：這時他去告訴同伴，我要離開羊群去尋找丟失的羊。我爬山下谷，走得很遠。正當(dāng)我在大聲吼叫時，突然遇到頂部有個進口的洞穴。我想公羊可能跌進洞里，我就開始向洞里投擲石頭。每投一次，我聽到像打碎陶器的一種聲響。

因為好機緣默哈穆德偶然發(fā)現(xiàn)了極特殊的洞穴。也因為好運氣他投擲的石頭偶然擊中了陶罐。進入一個還不為人之所知的黑洞許多人會猶豫。但據(jù)上述版本說法只有十三四歲的哈穆德偶對洞穴可能內(nèi)有的東西極為好奇，于是就從一個小洞口爬進去。在洞內(nèi)他看到有很多陶罐引起他的興趣。按他自已的解釋：我開始用棍棒擊破陶罐，心想我可能會找到珍寶。然而我擊破的了九個罐，除發(fā)現(xiàn)一點點淡紅色種子外，什么也沒有。當(dāng)我打碎最小的第十個罐時發(fā)現(xiàn)一些羊皮包卷著的帶著涂鴉的卷宗。我將皮卷卷好收進我的斗蓬。我回去見到同伴時給他們看我找到的東西。我缺乏好運始終沒有找到丟失的公羊。我將皮卷帶回家并將它一直掛在一個角落有兩年多。后來我的一個叔父到我家來，問他可否把皮卷內(nèi)的東西拿到伯利恒給古董商看看它是否值錢。

后來幾次采訪，默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德及其堂兄朱姆阿.默哈穆德.卡利爾和卡利爾.繆薩（Jum’a Muhammad Khalil and Khalil Musa ）在談如何發(fā)現(xiàn)珍貴卷宗又有了一個新版本。該版本由Dr. John C Trever通過多次采訪收集整理而成，具體可參見Trever 1965年出版的“庫姆倫未告知的故事”一書。

據(jù)該版本在1946年11月默哈穆德和兩個堂兄在基拜特.庫姆倫沿小山放牧一群公羊和綿羊，當(dāng)朱姆阿注意到巖石有一個貓都不進不去的小洞時，他投擲一塊石頭進洞里，使他驚訝的他聽到像是陶瓷打碎的一聲響。朱姆阿觀察到有一個大一點足以容許人可進去的洞。朱姆阿將事情告訴了了兩位堂兄弟默哈穆德和卡利爾 。這時天已將日落黃昏，他們決定推遲為改日再一起去發(fā)掘洞穴。三個堂兄弟同意一起開發(fā)洞穴希望能找到黃金或其它珍寶。

但默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德急不可耐。在朱姆阿發(fā)現(xiàn)的第二天，三堂兄弟必須將羊群領(lǐng)去飲水，而后回到基拜特.庫姆倫營地。初始發(fā)現(xiàn)的第二天太陽一出，兩個堂兄還正在挨這牲畜睡覺，默哈穆德俏俏溜走，爬上離他們宿營地約一百米的洞上。他讓自己雙腳先伸進這個較大的洞口，而后滑到洞內(nèi)地面。

待他雙眼從黑暗中調(diào)節(jié)過來時，默哈穆德看到沿洞壁有十個罐。他發(fā)現(xiàn)其中有一個有幾卷帶書寫的舊卷宗。

他將卷宗給堂兄看，他們惱怒他不守信撕毀共同發(fā)掘的協(xié)議。堂兄們很快原諒了默哈穆德，他們好像同意一起把卷宗賣掉分享所得收益。

第二個版本好像比較接近真實，因為默哈穆德不大會將皮袋里的似乎有價值的的卷宗在角落里保存兩年多。學(xué)者們現(xiàn)在相信默哈穆德1947年發(fā)現(xiàn)卷宗，當(dāng)時他15歲左右而不是1946年。不可理解的是在第一個版本中他不提有關(guān)涉及他的兩個堂兄的信息 。他必定為他不守信獨自發(fā)掘洞穴感到羞愧而對采訪者隱瞞此情節(jié)。

每逢星期六農(nóng)產(chǎn)品集市日吸引著塔米拉大量貝多因人到伯利恒。某個個星期六的一天，至少兩堂兄弟在毛毯中藏著卷宗隨他們部落的人上伯利恒。當(dāng)他們的朋友和親屬們在市場售賣羊奶和奶酪和購買貨物時，堂兄弟倆走進一家古董店鋪。古董商猜度這些卷宗不過是不50到100年前猶太手稿不值錢。最后堂兄弟倆還是將它們賣了。從此開始了一個卷宗由若干個收藏人占有，只在很小范圍人中展示的時期。

卷宗只限于手轉(zhuǎn)手地流傳原因之一，是很像兩千年多前羅馬人入侵時期。發(fā)現(xiàn)的地區(qū)騷亂不斷。1920年英國占領(lǐng)控制巴勒斯坦大片地區(qū)。而后在1947年也就是發(fā)現(xiàn)卷宗的這一年，聯(lián)合國同意在巴勒斯坦部分地域內(nèi)建立猶太人家園。猶太人國家，以色列遂于1948年正式成立。該地區(qū)許多阿拉伯人不承認(rèn)以色列存在。于是這個新成立的國家與阿拉伯鄰居戰(zhàn)爭不斷， 一直繼續(xù)到現(xiàn)在。

1940年發(fā)現(xiàn)卷宗地區(qū)當(dāng)時由阿拉伯國家約旦而不是以色列控制。發(fā)現(xiàn)土地歸屬于約旦，約旦當(dāng)局就有理由主張卷宗權(quán)益。以色列也會以卷宗是用猶太文為猶太讀者而寫為由主張所有權(quán)。也許英國也會因剛放棄發(fā)現(xiàn)地區(qū)的控制而索要卷宗。出于懼怕卷宗會這個或那個政府奪?。⊿eized），所有卷宗占有者都相當(dāng)保密。

在此期間圣經(jīng)學(xué)者Dr, John c. Trever 受邀確定卷宗可能的久遠性。1948年他當(dāng)時在耶路撒冷工作，是首位考證和拍攝古文物的美國人。他和其他幾位圣經(jīng)學(xué)者得出一個驚人的結(jié)論：這些卷宗不只是一個世紀(jì)，甚至幾個世紀(jì)之久。他們已約有兩千多年，是從未發(fā)現(xiàn)過的最古老圣經(jīng)手抄稿。于是默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德成了二十世紀(jì)最偉大發(fā)現(xiàn)之一的發(fā)現(xiàn)人而受到歡迎。

1940年代和1950年代末期，在默哈穆德最初發(fā)現(xiàn)卷宗附近洞穴，貝多因人和考古學(xué)家們又另外發(fā)現(xiàn)數(shù)百件古卷宗。因為發(fā)現(xiàn)的文物全都在死海附近，所以就以死海卷宗聞名。最古老的卷宗之一是公元前250年的“出埃及記”的片段。它與其它若干更早期的卷宗顯然并不是基拜特.庫姆倫的艾森人所抄寫，而是作為一個更古老的圖書館一部分收藏那里的。（but were brought there as part of a still earlier library ）。有幾卷死海卷宗包括“丹尼爾書”（the Book of Daniel）是在原稿書寫不久由艾森人抄寫復(fù)制件。另一令人感興趣的特別點是死海卷宗文檔的措辭與當(dāng)代“舊約”版本很類似。說明“圣經(jīng)”的復(fù)制和編譯久遠以來是忠實可靠的。

如今死海卷宗由以色列占有。他們被保存在以色列耶路撒冷博物館一個叫“書的圣所”地方。而卷宗初始發(fā)現(xiàn)者默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德現(xiàn)居住在約旦的首都安曼。

11.喬希茵.貝爾：脈沖星的發(fā)現(xiàn)

Joceiyn Bell: The Discovery of Pulsars

1967年24歲的英格蘭學(xué)生喬希茵.貝爾用射電望遠鏡發(fā)現(xiàn)天空一個奇異的無線電信號。該難以置信的無線電脈沖以1加1/3秒間隔傳來。喬希茵.貝爾認(rèn)為信號可能性有兩個: 一是地球外欲讓我們知道其位置所在的發(fā)射的；另一可能是一種尚未我們所知的天體發(fā)出的很奇怪的信號。

喬希茵.貝爾出生于1943年7月15日北愛爾蘭首都的貝爾法斯特市。她家庭富裕，從小在愛爾蘭遙遠北部的莊園長大。兒時附近幾乎沒有玩伴，只有在家中與兩個小妹妹和小弟弟玩?；蜃詩省６钕矚g玩的是用玩具構(gòu)建組元為她的玩偶構(gòu)筑小汽車和房子。

貝爾是基督教公誼會會會員。受該會影響她總是自勵并敢于表達自已的觀點。

喬希茵父親是一位著名建筑師，曾經(jīng)為北愛爾蘭的阿爾馬天文臺設(shè)計過有關(guān)建筑。孩提時她父親帶她去過該天文臺。也就是此時她遇見了很多職業(yè)天文學(xué)家。喬希茵開始閱讀凡她能找到的有關(guān)天文學(xué)方面的書籍，決心長大后當(dāng)一名天文學(xué)家。在她面前有兩條路：她上的鄉(xiāng)村學(xué)校是非一流的。11歲時她參加名校一次考試失敗。這意味著她只能在公立學(xué)校繼續(xù)接受以就業(yè)為目的，而不是為升學(xué)做準(zhǔn)備的教育。只有上私立學(xué)校她才能實現(xiàn)她的夢想：上大學(xué)，成為一個天文學(xué)家。

幸運的是她的家庭有能力滿足她的愿望和要求。13歲她上約克市公誼會蒙特寄宿女校，并以優(yōu)異于1961年成績畢業(yè)。同年升入愛爾蘭格拉斯哥大學(xué)學(xué)物理學(xué)。1965年畢業(yè)后轉(zhuǎn)入著名的劍橋大學(xué)攻讀射電天文學(xué)博士學(xué)位。

現(xiàn)代天文學(xué)家不僅僅是觀測天體，因為我們眼睛能看到的只是電磁波譜的一部份。其余部分像紫外線，X涉線，伽瑪射線，紅外線等是我們眼睛看不見的。

用專門儀器設(shè)備天文學(xué)家可以觀則研究天體發(fā)射的各種射線和波。而通過分析電磁波研究天體稱為射電天文學(xué)。做這種研究的稱謂射電天文學(xué)家。他們是用的儀器稱謂射電望遠鏡。

盡管射電望遠鏡有“天文學(xué)家至耳”諢號，實際上射電天文學(xué)家不是用這些儀器來聽的。無線電信號像無線靜電可以以在圖表上用波線記錄，在有些情況下轉(zhuǎn)換成一張圖像。

射電望遠鏡的優(yōu)點是可以給發(fā)光不足以讓光學(xué)望遠鏡觀測到的物體定位。電磁波能穿透云層，也可以進行晝夜不停的觀象。特別是在白天強陽光照射使光學(xué)望遠鏡難以使用。然而天體照樣發(fā)射著店磁波，用射電望遠鏡可以監(jiān)視之。

1950年代射電天文學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)過許多遙遠源發(fā)出的強電磁信號。天文學(xué)家們使用加利福尼亞州蒙帕勞馬天文臺200英寸望遠鏡目視若干這種信號。他們獲知每種發(fā)出強信號的物體類似于一般星體，但能量要比一個典型星系發(fā)出的還要強（星系是幾百萬星星在一起在空間運動的團組，例如我們的銀河“Our Milk Way Galaxy”）。這些物體被稱為準(zhǔn)星電磁源，簡稱類星體（“Quasi-stellar radio sources,means starlike radio sources”，as “quasars”for short。）

類星體是時至當(dāng)時被發(fā)現(xiàn)的最遙遠的物體。因距天文距離太遙遠，天文學(xué)家只得用光年為單位量度（1光年約等于9.7萬億公里），某些類星體距我們約有十億光年，也就是約有83,952,000,000,000,000,000,000公里之遙。要是做個宇宙模型以地球和太陽相距1.534公里為1英尺做比例尺度量，那么一個類星體在圖上離模型太陽的距離為1650億公里。簡單地說，類星體是如此遙遠，以致使你頭暈！

喬希茵.貝爾1965年到劍橋大學(xué)在射電天文學(xué)家安東尼.赫威西（Antony Hewish’s）的指導(dǎo)下讀博。此時赫威西正準(zhǔn)備建更大的射電望遠鏡用以鑒別類星體。那時在整個大學(xué)里研究生們就像“勞奴”，都會被其教授導(dǎo)師們指派做許多他們的忙活。第一年喬希茵幫赫威西教授建造研究類星體用的射電望遠鏡。盡管個頭小他學(xué)會揮舞20磅的大錘。造好的射電望遠鏡擁有兩千多個天線，鋪設(shè)電纜線長達198公里，占地4.5英畝（27.3畝），并以“4.5英畝射電望遠鏡”而聞名。1967年7月，就在喬希茵24歲生日左右，該射電望遠鏡投入使用。貝爾的能力給赫威西教授留下深刻的印象，分派她操縱射電望遠鏡觀的關(guān)鍵工作并分析數(shù)據(jù)

隨著儀器掃瞄天空電磁信號會被以曲線形式記錄在表格紙上。每天產(chǎn)生的記錄數(shù)據(jù)可達三十多米。通過計算機可以對記錄數(shù)據(jù)進行分析。但為了確信新儀器設(shè)備能否合適可靠工作，她得對數(shù)據(jù)記錄圖進行手工核對。但這是一項很費時耗神的工作。一是工作量大：射電望遠鏡對整個天空掃描一遍需四天，生成的數(shù)據(jù)記錄紙長達120多米，一個月大約有800來米長的數(shù)據(jù)記錄紙需手工核對。二是必須仔細認(rèn)真，像醫(yī)生給病人診斷心電圖那樣，必須將那些重要信號與無關(guān)緊要信號分離開來。她花大量時間去區(qū)分空間中諸如由電視臺和無線電臺，飛行器電子設(shè)備，甚至汽車點火器產(chǎn)生的電磁信號。

經(jīng)過幾周對記錄圖表的分析，喬希茵.貝爾對天際一特定部分的一種奇特電磁信號有所意識。它既不像類星體，也不像人造的干擾信號。用喬希茵的話來說，記錄在圖表上的奇異信號像“頸背上一塊不整的齊藥膏”（a patch of scruff）。

她日后回憶道：“第一次發(fā)現(xiàn)這種不整齊的藥膏是在八月”。而后在天際的同一部分重復(fù)出現(xiàn)。她將有關(guān)非尋常地電磁源告知赫威西教授，并一致同意值得做進一步研究。由于對類星體的若干實驗必須首先完成，貝爾只得將對此秘密物體的注意力暫時放下幾周。而后與11月28日星期二又遇上了“不整齊的藥膏”。

她在為1978年“天空與望遠鏡”雜志寫的一篇文章中寫道：“隨圖表上記錄曲線我看到一系列脈沖。其沖幅不等，但好像出現(xiàn)相同的的間隔。當(dāng)這個信號源已經(jīng)流逝，我從記錄器上取下圖表進行核查；脈沖呈1加1/3秒等間隔”。貝爾用電話告訴赫威西有規(guī)律的脈沖以一又三分之一秒等間隔出現(xiàn)。他說：“那就確定了，是人造信號”。由于直至1967年還不知道天體會發(fā)出如此有規(guī)律快速的信號，他相信這種信號來自地球上的某種東西。赫威西的同時進一步研究揭示，脈沖帶有奇妙的規(guī)律性：1.3373011秒。脈沖間隔的一致性在百萬分之一秒以內(nèi)。

對喬希茵.貝爾來說有一個方法能解決信號是來自星際還是人在地球上發(fā)射的。人們用一天為24小時計時。但天文日要比稍短一些。每夜任何給定的星升起時間要前夜早約4分鐘，所以天文日約由23小時56分構(gòu)成。人們有時將這天文日稱做“星時”。貝爾每天給神秘信號計時，要是以24小時間隔重復(fù)的話，那它就可能是基于地球的某種人造電磁干擾信號。要是脈沖重復(fù)出現(xiàn)時間每夜要早4分鐘，那它就是來自深空。

核查發(fā)現(xiàn)檢測到的脈沖每夜早出現(xiàn)4分鐘。它們真是來自星際天堂。而這正好把貝爾和Hewish置于又一謎團（just placed Bell & Hewish at square one）。一貫自然物質(zhì)能產(chǎn)生如此有規(guī)律而間隔有這樣短的信號似乎超出人們的想象。

貝爾和H開始考慮另一種可能性。這種信號可能不是人造的，無論如何可能是智慧生命（intelligent creatures）發(fā)出的。也許是生活在我們太陽系外遙遠行星上的地球外人向空間發(fā)射的信息。

那種可能性并非天方夜譚（far-fetched）。(It we ever make contact with extraterrestrials, it may be via messages received by radio telescopes) 我們從未與地球外人有過接觸，但可以通過射電望遠鏡收取信息。巨大空間距離使我們無法借助火箭做超越我們太陽家族行星外的行星系旅行。就以前述理我們太陽最近的Proxima Centauri來說，離我們有光4.3年，也就是約412.5憶公里。即使我們建造時速為41.25萬公里的火箭也得花上10,000年才能到達。而其它星體則要比它遠數(shù)百,甚至數(shù)百萬倍。

但是可以假設(shè)地球外生命存在哪兒，我們可不必離開自已家園與他們建立聯(lián)系。調(diào)頻（FM）無線廣播及電視信號以光速向空間傳播，也就是一年可以傳送達一光年的里程。那么200年就傳送達200光年之遙。做個推想：2006年離我們有50光年遠的地球外生命體將其射電望遠鏡對準(zhǔn)地球并做適當(dāng)調(diào)正頻率。那么他們收取的是我們1956年的無線廣播和電視。如果地球外生命體建造巨大天線和專門接收器，它們實際上就可以收聽我們的無線廣播和收看我們的電視節(jié)目。但是最可能他們也僅能檢測到如貝爾所稱靜電信號，或“膏藥片”一類東西。

與地球外生命體（ETs）一樣，我們也可照樣為之。進一步研究表明JB的秘密物體距我們約212光年。也許ETs于1755年發(fā)射出廣播。經(jīng)過212年穿越212光年里程，于1967年由貝爾作為“一張藥膏片”截獲。

貝爾懷疑：“會有人給我們發(fā)信號嗎？為什么像人做的信號又會像星星那么樣移動？”

好的科學(xué)家不對合理的可能性持懷疑，但期盼的ETs發(fā)射的廣播聽起來如此離奇，H教授和他的同事們談起來感到有些奇怪。貝爾對這個暫定的可能性杜撰了個名字：假想“小綠人”（the Little Green Men）hypothesis。

圣誕節(jié)前不久的一個晚上，JB走進H教授辦進公室說話，發(fā)覺她闖入一個正在討論如何宣布發(fā)現(xiàn)這個非尋常信號的射電天文學(xué)家高級會議（a high-level coference）。她后來回憶這一時期說：“我們不真正信小綠人所為。但是也無證據(jù)說他不是。也提不出任何令人信服的另一種可能?！?/p>

貝爾將回家過圣誕節(jié)，但他還有500多米長有價值的圖表數(shù)據(jù)需要分析。從H教授辦公室會議出來，用完晚餐她就上射電望遠鏡實驗室做圖表分析。

在核查研究圖表中她找到又一個“看來極像藥膏片”的東西。而僅僅這次它是從天際的另一部分得來的。查看很多舊圖表，她又找到在別的場合下這第二種膏藥片狀的記錄。當(dāng)天深夜為了進一步核查這第二種出奇的電磁信號，貝爾去大學(xué)附近的射電望遠鏡實驗室。天氣寒冷儀器不能正常運轉(zhuǎn)，她給它送暖風(fēng)加溫，邊發(fā)牢勞騷，邊罵終算使設(shè)備開動起來工作了五分鐘。也恰好這五分鐘儀器記錄了從第二個發(fā)射源的一系列脈沖。難以置信地這些脈沖比第一種源快得多，以約1.25秒間隔出現(xiàn)。

貝爾將圖表留在H教授書桌上然后回家休假。在1968年1月返回劍橋時，她發(fā)現(xiàn)又多了兩個這種奇怪的電磁源，其中一個以每0.25秒脈沖一次。

有四個類似的快速脈沖源在天空，小綠人理論排除了。從一個得地球外文明體截取信號可能性極不充分。在幾個月從四不同的文明體找到相似的信號實際上不可能。那么脈沖無疑是天體發(fā)生的某種自然型的現(xiàn)象。

劍橋大學(xué)射電天文學(xué)家小組不知怎樣稱呼這些發(fā)送規(guī)律性信號的物質(zhì)為好，叫“脈動電磁星”，還是稱“脈沖電磁型”呢？1968年英國“每日電訊”科學(xué)記者在劍橋一塊黑板上寫了名字：脈沖星（pulsar），以此名為難處的這個星起了名。（That name for the stars stuck）。

安東尼和他的射電天文學(xué)家小組很快地寫了一篇宣布發(fā)現(xiàn)脈沖星文章，并發(fā)表與1968年二月的英國雜志“自然”，涉及研究這些物體的H，喬希茵.貝爾，以及其他三位射電天文學(xué)家以作者列名于該文。

1968年末天文學(xué)家們了解到更多有關(guān)脈沖星的基本事實，被證實它是宇宙中最不尋常的物質(zhì)。像別的所有事物一樣，星星不會永恒。以我們的太陽為例它已閃耀約46億年 ，據(jù)天文學(xué)家估計它還有50億年輝煌。然后開始衰亡過程，最終變成一個冷燒結(jié)的稱謂黑矮星（a black dwarf）物質(zhì)。我們中年的太陽是一個中等大小的星體。有些較巨大的星體會有一個不同的衰亡過程。它們壽終正寢發(fā)生成為超新星（supernova）的巨大爆炸，將巨量星體物質(zhì)推向太空。而留下的是一顆中子星（neutron star）。盡管它直徑只有若干公里，但其密度是如此之高，以致頂針那么大的這種物質(zhì)會重達數(shù)百萬噸。脈沖星是一種中子星。除了難以置信的高敏度外，它旋轉(zhuǎn)極快，典型脈沖星每秒旋轉(zhuǎn)兩次。而當(dāng)其旋轉(zhuǎn)一周它就發(fā)射一個有時能被我們接收到的脈沖電磁波。

研究脈沖星有助于我們了解星體壽命。與諸如類星體（quasars），黑洞，脈沖星揭示：宇宙是遠比天文學(xué)家們先前想象的更為神奇的地方。由于這個原因，脈沖星的發(fā)現(xiàn)是天文學(xué)歷史上的重要事件。

1969末喬希茵.貝爾獲得博士學(xué)位。其后她結(jié)婚，生子，離開射電天文學(xué)，做了幾年天文學(xué)教學(xué)，并致力于公誼會志愿者工作。

天文學(xué)家有時被描繪成對世俗之事漫步經(jīng)心的人。但實際上他們和其他任何人一樣，渴望認(rèn)可他的勞動付出。由于貝爾發(fā)現(xiàn)脈沖星，H指導(dǎo)貝爾所從事的項目，1973年美國賓夕法尼亞州費城富蘭克林學(xué)院，聯(lián)名授予喬希茵.貝爾和H有名望的艾爾伯特 米切爾遜獎?wù)?。貝爾發(fā)現(xiàn)脈沖星還贏得許多其它獎勵。

但出于人們意外，1974年諾貝爾物理學(xué)獎聯(lián)名獎授予給H及其導(dǎo)師劍橋大學(xué)射電天文學(xué)家Martin Ryle。對此引起天文學(xué)界的廣泛質(zhì)疑。英國著名天文學(xué)家弗雷德.霍伊爾（Fred Hoyle）聲明：“大獎是從女孩竊取的”；托馬斯.科爾德（Thomas Gold）爭辯說，H讓貝爾做類星體項目研究，她恰有幸發(fā)現(xiàn)了脈沖星。不能說她是隨從H項目而為做出的發(fā)現(xiàn)。也不是像H所說那么容易地就發(fā)現(xiàn)了脈沖星。英國至少還有另一位天文學(xué)家在圖表上發(fā)現(xiàn)過脈沖星信號，但是要把它區(qū)別搞清楚是如此復(fù)雜，以致他失之交臂沒有做出新發(fā)現(xiàn)。

另一位天文學(xué)家尼古拉斯.韋德（Nicholas Wade）在1975年1月“科學(xué)”雜志上稱：貝爾做了一個發(fā)現(xiàn)者預(yù)期應(yīng)做的一切。從發(fā)現(xiàn)不尋常電磁信號，到確定它不是來自地球，排除種種假設(shè)。通過反復(fù)細致工作，最后確定是天體自然現(xiàn)象。他反對那種所謂不是貝爾發(fā)現(xiàn)新星，自有后來人接著發(fā)現(xiàn)的謬論調(diào)。他說，要是這么講，可以剝?nèi)ト魏慰茖W(xué)家的榮譽外衣，因為每個發(fā)現(xiàn)都會被其他任何后來者發(fā)現(xiàn)。

對諾貝爾獎問題貝爾淡然處之。她自認(rèn)為做為一個24歲研究生參加到這項偉大發(fā)現(xiàn)中她感到已足夠。她說: “沒有許多好運和艱辛的工作是無法完成發(fā)現(xiàn)的。做為回報，美妙的獎嘗是一些不該取得的聲譽和機會，使我認(rèn)知了許多有趣人們，給我?guī)順O大的快樂”。

（The discovery could not have been accomplished without a lot of luck and hard work. In return it has brought me enormous enjoyment ,some undeserved fame and opportunities to get to know many interesting people -----marvelous reward in themselves ）。

2001年貝爾成為英格蘭巴斯大學(xué)科學(xué)系主任，在那里為培養(yǎng)下一代發(fā)現(xiàn)者而工作。

跋：致未來發(fā)現(xiàn)者

Afterword: A note to Future Discoverers

由于有些未預(yù)期的好運，各種發(fā)現(xiàn)尚在發(fā)生中。一個小奇緣多少對1990年代最偉大的發(fā)現(xiàn)之一有過一點幫助。

人們長久懷疑：除太陽以外星星是否也有它的行星繞行呢？這個問題激起許多有趣的（ramifications）細節(jié)。星星太熱生命無法適應(yīng)，但正如我們的地球行星可能支持生命。要是星星普遍有行星，那么宇宙可能會有豐富的生命存在。如果星星稀少我們就成孤單。1980年代科學(xué)家們相有很多行星，不過他們還沒有找到我們太陽系外任何行星。

波蘭射電天文學(xué)家（Alex Wolszczan），做為康奈爾大學(xué)的訪問學(xué)者，1990年他在該校設(shè)在波多里各的阿西博天文臺（Puerto Rico at Arecibo Observatory）做研究工作期間，第一次發(fā)現(xiàn)了超太陽行星（extrasolar planets）。

他原本從事搜尋毫秒脈沖星（search for millisecond pulsars）研究。1990年初利用天文臺當(dāng)時正處于維修的射電望遠鏡，他可隨時可使用設(shè)備，搜尋到一顆每秒以161轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)編號為PRS1257+12的新毫秒脈沖星。毫秒脈沖星與最初貝爾發(fā)現(xiàn)的典型脈沖星以每秒旋轉(zhuǎn)兩周不同，它們旋轉(zhuǎn)一周僅千分之幾秒。毫秒脈沖星出沒守時可以和原子鐘精確比美。但是他發(fā)現(xiàn)這顆新發(fā)現(xiàn)的脈沖星有些奇怪。它的脈沖信號有時早到一點，有時晚到一會兒。而毫秒脈沖星不是如此。1991年秋回到Tthaca的康奈爾大學(xué)后，AW開始研究處理他的秘密。像牛頓觀察墜落蘋果那樣進行思考，分析計算機數(shù)據(jù)。他意識到他意外發(fā)現(xiàn)的這顆特殊脈沖星，“有行星在周圍牽引著它”。進一步研究表明至少有兩顆行星引力拖曳著 PSR1257+12，有時朝向我們，有時背著我們，從而引起其電磁信號抵達一會早，一會慢。

W 在于1992年1月“自然”雜志上宣布他發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。他的結(jié)論是PSR1257+12有兩顆行星。其大小約為：一個是地球的三倍半，另一個是三倍。其他天文學(xué)家們證實了他的結(jié)論。盡管搜索行星一開始遠不是他從事毫秒脈沖星項目的事情，但W做為首次發(fā)現(xiàn)超太陽行星受到追捧?，F(xiàn)在粗略看來約有四分之一星體有它自已的行星。這意味著宇宙可能有豐富的生命體存在。

許多科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的主要問題和疑難在等待解決，由此未來會有極多的各種發(fā)現(xiàn)。如何征服癌癥和艾滋病？其他世界有無生命？裂變?nèi)剂虾谋M后我們從何處取得能源供應(yīng)？人類的壽命能否大大延長？什么是我們對地球和大氣造成的破壞和污染最好方法？能否防止每年因干旱和其它極端氣候造成的成千上萬的罹難？今天的兒童們會在將來的某一天，通過艱辛的工作，再加上一點點奇緣推動會解決和回答這些問題。

如果你想成為一個像阿力克山德爾弗萊明那樣的醫(yī)學(xué)家，或者夢想研發(fā)一種新型火箭，W博士勸告你：“選擇好工作并投身到一個有發(fā)現(xiàn)潛在的環(huán)境中去”。他接著補充說：

“發(fā)現(xiàn)總是包含著一點奇緣，你可能忽視某種東西，也可能抓住它力圖進一步研究。以我個人為例（奇特的PSR1257+12），我只能說我后來擔(dān)過心，（I could have said I’ll worry about (the oddities of PSR1257+12)later and gone on with something else. I didn’t do that. I followed up on it）它會不會與其它東西一起消失。我沒有那樣做，我跟隨著它。

從事研究多年我看到許多的發(fā)現(xiàn)人們原本可做，但是因為對非尋?，F(xiàn)象未加注意而失之交臂。事實上一些人陷入例行公事為未能取得期盼的結(jié)果而煩惱。對年輕人我要說：不要成為日常瑣事的奴隸，要是你不動腦子，你會忽視對非常規(guī)現(xiàn)象的注意。在所有時間里要把你的眼睛張得大大對著非尋常之事。

譯者：姜子熊編譯于 2016年8月，Columbus，GA

志在“劃向五洲”的農(nóng)民龍舟隊

新華社武漢7月3日電（記者樂文婉）包攬2023年中國龍舟公開賽（湖北·仙桃站）大眾組所有單項和總分冠軍后，仙桃杜湖街道老里仁口村農(nóng)民龍舟隊“仁河隊”的全體隊員，搬出隊里的三條龍舟，在家門口的洛江河里巡游了近3公里。

船上鑼鼓喧天，岸邊村民紛紛走出家門，有人放煙花，有人燃爆竹，有人鼓掌慶賀。這個籍籍無名的小村莊因龍舟迎來屬于自己的“高光時刻”。

地處江漢平原的仙桃河湖密布，龍舟比賽備受群眾喜愛。自古以來，仙桃便有在農(nóng)歷五月十五劃龍舟過“大端午”的習(xí)俗。對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民而言，這一天的重要程度不亞于過年。也是在這天，隊員平均年齡45歲的仁河隊從激烈的龍舟比賽中，抱回三座冠軍獎杯。

“太激動了。我們500米直道賽的成績比平時快了近20秒！”仁河隊領(lǐng)隊向四清說，這樣的成績在他看來象征著今年會風(fēng)調(diào)雨順，而更讓他欣喜的是，村里的龍舟運動后繼有人了。

談起組建龍舟隊的初衷，向四清說：“祖祖輩輩堅持的傳統(tǒng)蘊藏著同舟共濟、團結(jié)奮進的智慧，我們不能讓這樣的傳統(tǒng)在我們這一代人手中斷了?！睘榇?，2019年，他和7位熱愛龍舟運動的同鄉(xiāng)一拍即合，集資買了一艘龍舟，自行開始了練習(xí)。

起初，村民們并不看好這支龍舟隊?！按蠹艺f我們不好好干農(nóng)活，就想著劃船玩?！毕蛩那逭f，“我們練習(xí)15天后，明顯感覺自己精氣神提起來了，干農(nóng)活也更有勁了?！?/p>

這樣的效果一傳十十傳百，不到一個月的時間，老里仁口村就集齊了22名隊員。這兩年，仁河隊陸續(xù)擴充至48人，其中還有5位“90后”。

每年農(nóng)歷四月至五月底，大家白天務(wù)農(nóng)，太陽落山后，便從田間地頭趕往村附近的通順河集訓(xùn)。請不起職業(yè)教練，便由經(jīng)驗豐富的老隊員和理解能力強的隊員從網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)龍舟教學(xué)視頻后，指導(dǎo)大家訓(xùn)練。盡管條件簡陋，大家卻樂此不疲。

端午前后正是“雙搶”的關(guān)鍵時段，44歲的李齊剛搶收早稻、搶種晚稻忙得不可開交。但作為仁河隊的金牌劃手，只要隊里吹響集結(jié)號，龍舟上就少不了他的身影?！拔矣幸淮卧谟?xùn)練中拉傷了腰，但那幾天我也沒有缺席訓(xùn)練，我一直站在岸邊了解大家的訓(xùn)練進度、為大家吶喊助威?！崩铨R剛說。

仁河隊里還有十余位女劃手，無論是長達3小時的訓(xùn)練，還是一口氣劃上3公里的訓(xùn)練，她們從不喊苦。巾幗不讓須眉，這次公開賽里，脫穎而出的肖超群和陳芳便圓滿完成了4號槳手的任務(wù)。落選正賽的周紅梅則當(dāng)起了仁河隊的后勤隊長，隨隊保障隊員們的需求，她還動員村里300多位村民到現(xiàn)場為大家加油。

仁河隊拿下三個冠軍后，6個“小年輕”連夜給向四清發(fā)去入隊申請，這讓向四清笑得合不攏嘴?！拔覀兇宓凝堉圻\動后繼有人了?！?/p>

這幾年在湖北省內(nèi)參賽的經(jīng)歷，讓向四清逐漸有了新目標(biāo)。“我發(fā)現(xiàn)不少參加職業(yè)比賽的隊伍都是以村或姓命名的，我們也想慢慢走出大眾組，走進職業(yè)比賽圈。”向四清說，他預(yù)備聯(lián)系龍舟協(xié)會，將仁河隊注冊為俱樂部，讓隊伍的發(fā)展更加規(guī)范化。

參加本站公開賽并囊獲所有冠軍獎杯的廣東佛山九江女子隊便是向四清欣羨不已的榜樣。這支隊伍的隊員都是來自佛山本地的村民，曾多次代表國家在國際賽場爭金奪銀，馬上還將去往泰國參加龍舟世錦賽。

跟仁河隊一同熱身訓(xùn)練的九江女子隊教練宋艷冰說：“他們的精氣神非常好，我能感受到他們對龍舟的激情?？吹烬堉圻\動在全國推廣普及得這么好，我很高興?！?/p>

“長遠來看，仁河隊的目標(biāo)是什么呢？”記者問。

向四清摸了摸鼻頭，憨厚一笑：“這個目標(biāo)還很遙遠，但我們會努力——仁河龍舟，劃向五洲?！?/p>

來源： 新華網(wǎng)