本篇文章給大家談?wù)?筆畫的字適合取名字，以及15筆畫的字適合取名字的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,2023新生寶寶取名推薦：五行屬木、屬土的名字列舉
• 2,寫給孩子們的課外讀物--編譯者的話
• 3,GEETYPE-DS湘南體，少年時(shí)代的青春記憶
• 4,完結(jié)-_-笠翁對(duì)韻帶拼音下卷·十五咸

2023新生寶寶取名推薦：五行屬木、屬土的名字列舉

今天給大家講的剩余的五行屬木、屬土的名字，父母給孩子給孩子多是從五行開始的，五行缺土?xí)磷峙赃叺淖?。在這里，小編專門整理了帶土字旁邊女孩的名字，推薦給大家。讓我們看看~

五行屬土的字

｛墨陽(yáng)｝mò，yáng

——墨字，是土字旁邊的字，本義是黑色顏料，墨水，后延伸為思想細(xì)膩簡(jiǎn)單，才華橫溢，博學(xué)好問(wèn)，能力出眾。

陽(yáng)光，指太陽(yáng)、陽(yáng)光等意義，是第二聲，讀起來(lái)給人一種向上的感覺(jué)，很好聽，很時(shí)尚，說(shuō)明女孩活潑開朗，樂(lè)觀向上。

｛埡蘭｝yà，lán

——雅的邊緣是土字旁邊，五行屬土，可以為女孩補(bǔ)充土屬性，當(dāng)然，盡量保證女孩喜歡用神也是土，第四聲，名字響亮洋氣。

蘭花指蘭花，蘭草，在古代被稱為品德高尚的君子，在這里表明女孩的性格和君子一樣高貴、時(shí)尚、優(yōu)雅。

｛培珺｝péi，jùn

——具有培養(yǎng)意義的“培”字是部首為土的字，五行屬土，寓意吉祥，指發(fā)奮圖強(qiáng)，勇往直前。

君字是第四聲，發(fā)音響亮，時(shí)尚前衛(wèi)，是女孩命名的常用詞，表示一種美玉，具有堅(jiān)韌、圣潔、美麗的寓意。

｛坷涵｝kē，hán

——顛簸的文字是左右結(jié)構(gòu)，土字旁邊的文字，筆畫只有8幅畫，易于書寫，有毅力、毅力、毅力。

漢字常用于表明女孩有涵養(yǎng)，修養(yǎng)好，知識(shí)淵博，行為得體，是升調(diào)，發(fā)音優(yōu)雅好聽，品味高。

｛坤靈｝kūn，líng

——坤字首為土，是土屬性，很少用在女孩的名字上，所以反其道而行之，反而給人一種時(shí)尚、大氣的意義。

靈字的節(jié)奏是陽(yáng)平，叫起來(lái)溫暖親密，盡顯女孩的氣場(chǎng)和美麗，像仙女一樣聰明優(yōu)雅。

(景逸)-(靜遠(yuǎn))-(凱豫)-(坤成)

(坤靈)-(坤玲)-(坤真)-(蘭彩)

(蘭)-(蘭)

(蘭煙)-(魯豫)-(彌遠(yuǎn))-(培思)

(明艷)-(墨蘭)-(墨陽(yáng))-(穆遠(yuǎn))

(培)-(培)-(培)

(艾)-(艾)-(艾)

(艾欣)-(艾越)-(艾云)-(艾云)

(婉)-(婉曼)-(婉然)-(婉柔)

(維桑)

(城林)

(敦懿)-(恩)-(豐豫)-(風(fēng)逸)

(高遠(yuǎn))-(壯)-(壯)-(涵)

(安邦)-(安東)-(安格)-(安格)

(安怡)-(賓遠(yuǎn))-(博遠(yuǎn))-(超逸)

(錦怡)-(錦嵐)-(環(huán)宇)-(徽音)

(培訓(xùn))-(培訓(xùn))-(齊)-()

(琴音)-(琴韻)-(青城)-(晴蘭)

(汝城)

(婉)-(婉)-(婉)

(和怡)-(和怡)

(宏)-(宏)-(虹)-(宏遠(yuǎn))

(厚坤)

(佳怡)-(家偉)-(嘉)-(嘉音)

五行屬木的字

1、帶有“木”部的字

　　帶有“木”部的字，其義多與樹木有關(guān)，木性較明顯，所以一般將這類字劃分為木的五行，比如桃、樺、桂、林等。

　　2、帶有“艸”、“竹”部的字

　　帶有“艸”、“竹”部的字，其義多與草本植物、竹子及其制品有關(guān)，與木直接有關(guān)，所以五行也屬木，這類字如草、芷、竿、篇等。

　　3、帶有“禾”、“米”部的字

　　帶有“禾”、“米”部的字，其義多與農(nóng)作物或糧食有關(guān)，也與木直接有關(guān)，所以五行也屬木，這類字如穗、稻、粱、稷、粒等。

4、帶有“耒”、“車”部的字

帶有“耒”、“車”部的字，其字義多與農(nóng)事、農(nóng)具和車輛有關(guān)，與木有關(guān)，所以五行也屬木，這類字如耕、耘、軒、軸等。

　　5、帶有“衣”、“巾”、“纟”部首的字

　　帶有“衣”、“巾”、“纟”部首的字，大多與衣服、布、絲麻有關(guān)，因其主要為草木制品，與木有間接的關(guān)系，所以五行也屬木，這類字如衫、袖、帛、絲、綢等。

女生名字

卉：

“卉”是花卉、花草的總稱，五行屬木，也有草木初生的意思。用作女孩子取名，是希望女孩子一生都快樂(lè)無(wú)憂的成長(zhǎng)。有著小草般堅(jiān)韌的性格，能夠一直生機(jī)盎然，充滿生命的活力。用卉這個(gè)字來(lái)取名的女生，內(nèi)心一定是溫柔善良的。

欣：

“欣”取自詩(shī)句“木欣欣以向榮；泉涓涓而始流?！毙朗切老病⒖鞓?lè)、喜歡的意思，也有欣欣向榮、草木旺盛的意思。用作女孩子取名，是希望女孩子能有一個(gè)樂(lè)觀、開朗的性格特點(diǎn)。同時(shí)也希望女孩子的生活富裕、有積極向上心態(tài)。

藝：

藝是藝術(shù)、才藝的意思，五行屬木。用藝字給女孩子取名，是希望女孩子可以多才多藝，成為一個(gè)德藝雙馨的人。不僅僅能有好的才藝，更加希望女孩子有一個(gè)很好的名聲。突出女孩子的氣質(zhì)、品性、樣貌都是很好的。

芷：

芷是白芷，是一味中草藥材，功能主治:祛風(fēng)濕，活血排膿，生肌止痛。用芷給五行屬木的女孩子取名。是希望女孩擁有獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的性格，就像藥材一樣，看似普通，卻有不一樣的內(nèi)涵。是父母希望女孩子做一個(gè)有涵養(yǎng)、有內(nèi)容的人，能給自己、給別人帶來(lái)希望的人。

男生名字

（茂）

“茂”五行屬性為字，適合男孩起名用字的查找。取自“風(fēng)華正茂”，展現(xiàn)出男孩子朝氣蓬勃、奮發(fā)有為的精神面貌。出處《沁園春·長(zhǎng)沙》“恰同學(xué)少年；風(fēng)華正茂；書生意氣；揮斥方遒?！笔姑指性⒁鈨?nèi)涵。

（楷）

“楷”有楷模、榜樣之直譯。源自魯迅《墳·論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》“聽說(shuō)剛勇的拳師，決不再打那倒地的敵手，這實(shí)足使我們奉為楷模?！卑涯撤N事物當(dāng)作榜樣。用作男孩名字指有擔(dān)當(dāng)、為人十全十美，令眾人賞識(shí)和欽佩。

（棟）

木為形，東為聲。屬性為木的字，本意是指屋子正中最高處的東西向橫木，引申為擔(dān)負(fù)重任的人或事物。詩(shī)句《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》“天子，國(guó)之棟也?！毖由炝舜俗值脑⒁鈨?nèi)涵。用作男孩名字，彰顯出男子漢有抱負(fù)、有志向的特點(diǎn)。

（栩）

“栩”為木名，櫟的別名，形容生動(dòng)傳神的樣子，出自成語(yǔ)“栩栩如生”。用作人名意指巧奪天工、別出心裁，即形容有創(chuàng)造力、多才多藝。同樣是適合起名字的五行屬木的字，可為男孩起名“栩澤”。

（家）

中國(guó)有句老話“修身齊家治國(guó)平天下”，它出自《禮記·大學(xué)》，意思是通過(guò)修煉自己的品行，從小事做起，慢慢積累，使家庭和睦，而后治理國(guó)家，而后天下才能太平。以“家”入名，可以勉勵(lì)孩子自律，養(yǎng)成良好的品行，最終有所成就。

圣賢孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“不知命，不為君子”。知命就是指了解自己的弱點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)，從而揚(yáng)長(zhǎng)避短，實(shí)現(xiàn)趨吉避兇。與之呼應(yīng)而生的八字起名就是利用了這一點(diǎn)，孩子的五行中缺少哪種屬性，那么，在給孩子起名時(shí)就使用對(duì)應(yīng)屬性的字來(lái)作為自己的名。

寫給孩子們的課外讀物--編譯者的話

包封頁(yè)簡(jiǎn)介 （ $17.99 USA $25 CNA ）

首頁(yè)

Isaac Newton watched an apple fall and grasped the concept of gravity. A shepherd boy explored a cave…and emerged with the Dead Sea Scrolls. Alexander Fleming kept a messy laboratory. Amid the clutter he recognized the power of penicillin and made a discovery that would save millions of lives.

Gravity and Pluto. Antibiotics and rubber. The power of nuclear fission and the revelations of the Dead Sea Scrolls. These developments, and many more just like them, have become a part of modern life. Such discoveries help us to understand our past and shape our future. But how did they happen? How do our great geniuses, explorers, and inventors make their breakthroughs?

Curiosity. intelligence. Hard work. But most surprising----and often forgotten---is the element of luck.

This fascinating history of science points out crucial moments of amazing good fortune. Dennis Brindell Fradin expertly spins the miraculous stories ----true yarns of adventure and suspense, careful science and haphazard triumph----behind eleven monumental discoveries. With a Little Luck reveals how great discoverers have leaped forward and revolutionized our world through the risky, wonderful window of chance.

稍許有點(diǎn)運(yùn)氣—奇妙發(fā)現(xiàn)的驚訝故事

With a Little Luck ----Surprising Stories of Amazing Discoveries

Copyright

@2006 Dennis Brindell Fradin

Dutton Children’s Books

A Division of Penguin Young Readers Group

Published by the Penguin Group

ISBN 0-525-4796-0 ( alk. Paper )

目錄（Content）

序：沒(méi)有奇緣 （ Introducton: Off to Serendip ）

依薩克 牛頓：蘋果的掉落 （Isaac Newton: The Fall of an Apple）

瑪麗.安妮: “古生物學(xué)公主”（Mary Anning: “The Princess of Paleontology”）

“橡膠人”：查爾斯.古德伊爾（Charles Goodyear: “The Rubber Man”）

麻醉術(shù)“未曾有過(guò)的最偉大發(fā)現(xiàn)”（Anesthesia “The Greatest Discovery Ever Made”）

伊格納茲.塞梅爾維斯：“醫(yī)生，請(qǐng)洗手！”（Ignaz Semmelweis: “Doctors, Wash your Hands！”）

瑪麗絲.桑氏.索圖萊：天花板上的野牛像（Maris Sanz de Sautuola: The Bulls on the Ceiling）

亞歷山大 弗萊明：盤尼西林的發(fā)現(xiàn)（Alexander Fleming: Discoverer of Penicillin）

克萊德.湯姆博：搜尋X行星（冥王星）（Clyde Tombaugh: The Search for Planet X (Pluto)）

李絲.梅特納: 原子裂變的發(fā)現(xiàn)（Lise Meitner: The Discovery of Nuclear Fission）

10. 默哈穆德.阿梅德.艾爾.阿梅德：死海古卷宗（Muhammad Ahmed el-Hamed: The Dead Sea Scrolls”）

11. 喬希茵.貝爾：脈沖星的發(fā)現(xiàn)（Joceiyn Bell: The Discovery of Pulsars）

跋：致未來(lái)發(fā)現(xiàn)者（Afterword: A note to Future Discoverers）

序：沒(méi)有奇緣

Introducton: Off to Serendip

人們皆知1492年 哥倫布（Christopher Columbus）原本駕船去尋找一條通往亞洲的新航線，但因迷航不期駛達(dá)到一個(gè)新世界：美洲，從而開辟了一個(gè)歐洲殖民地。

二十世紀(jì)中葉瑞士人喬治斯.德.梅斯特雷爾（Georges de Mestral） 遛狗時(shí)發(fā)現(xiàn)一種名叫歐龍牙草（Cockleburs）的草針粘滿其褲腳，回家后他用放大鏡將這種粘其褲腳草針?lè)糯蠓治觯靼琢怂?。隨后發(fā)明了一種現(xiàn)代廣泛應(yīng)用的非爾扣牢（Velcro）新式鎖緊帶。

人們將上述的發(fā)現(xiàn)稱為Serendipity----奇緣。1754年英國(guó)作家霍拉克.瓦爾珀?duì)枺℉orace Walpole）取Serendip創(chuàng)造出新詞Serendipity其意為一種未預(yù)料的發(fā)現(xiàn)或偶然的突破（make an unexpected discovery or breakthrough by accident）。

本書所講的故事都是此類奇緣性發(fā)現(xiàn)。但他（她）們均非全靠運(yùn)氣。正如弗萊明（Fleming）所說(shuō)：“在我們?nèi)粘９ぷ髦型ㄟ^(guò)不斷認(rèn)真的觀察可以做有價(jià)值的研究。要是有某種不正常情況發(fā)生，就應(yīng)該細(xì)細(xì)思索并找出它意味所在?！?/p>

依薩克 牛頓：蘋果的掉落

Isaac Newton: The Fall of an Apple

牛頓1642年12月25日出生于英國(guó)沃爾斯蘇普（Woolsthorpe）村莊農(nóng)場(chǎng)。他是個(gè)遺腹子，父親在其出生前幾周去世。牛頓生下時(shí)非常弱小，周圍的人都擔(dān)心他活不成。為了維持生計(jì)，三歲時(shí)其母不得不改嫁給附近鎮(zhèn)上一位叫史密斯先生（Barnabas Smith）富有年老的牧師，將他交給祖母照料。母親堅(jiān)持要新丈夫改建沃爾斯蘇普（對(duì)牛頓而言需走一天的路程）牛頓的屋舍并扶養(yǎng)其子。

孩提時(shí)代的牛頓在村子附近的兩座學(xué)校上學(xué)，在那兒學(xué)習(xí)讀寫和算術(shù)。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間他學(xué)習(xí)成績(jī)差。他不是好好做作業(yè)而是做他喜歡的畫畫，構(gòu)筑及做些諸如日晷，風(fēng)車一類小發(fā)明。十二歲時(shí)他被送往離家約有6英里的葛朗罕姆（Grantham）皇家學(xué)校，寄居在一藥劑師家中。在該校就學(xué)早期，牛頓學(xué)習(xí)成績(jī)很差，在百來(lái)名學(xué)生中填底。經(jīng)歷一場(chǎng)與排名靠在其前一名的同學(xué)打架和斗氣，牛頓的學(xué)習(xí)成績(jī)逐步上升到班上拔尖水平。

十五歲時(shí)繼父去世，其母讓牛頓回老家照料農(nóng)莊。已愛上學(xué)習(xí)的牛頓對(duì)此非常憤恨，無(wú)奈之下他消極抵制：比如不去田野干活而代之在樹下讀書；不好好放牧羊群而聽任其漫游到鄰居莊稼地，讓其母親去陪償損失；讓他周末上葛朗罕姆鎮(zhèn)出售農(nóng)產(chǎn)品和購(gòu)買用品，他卻跑到藥劑師的擱樓讀書等等。最后，皇家學(xué)校校長(zhǎng)史亨利.斯多克（Henry Stokes） 上牛頓家勸說(shuō)他母親說(shuō)，你兒子具有才華橫溢的科學(xué)才智，應(yīng)該完成在皇家學(xué)校的學(xué)業(yè)，而后去上大學(xué)深造。

1861年剛滿十八歲的牛頓以一個(gè)勤工儉學(xué)減費(fèi)生身份進(jìn)入劍橋大學(xué)（Cambridge University）。在這期間牛頓花大量時(shí)間學(xué)習(xí)和研究數(shù)學(xué)與天文學(xué)。他閱讀哥白尼著作，并確信地球繞著太陽(yáng)的軌道旋轉(zhuǎn)；他也閱讀凱普勒著作，關(guān)注其有關(guān)行星方面的學(xué)說(shuō)。牛頓當(dāng)時(shí)沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，只能用眼睛在晚上和夜間觀察月亮和行星。他好奇：為何月球能保持繞地球旋轉(zhuǎn)，地球與其它行星能保持繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。

1865年春本科畢業(yè)取得學(xué)士學(xué)位后，他原打算繼續(xù)在劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，但時(shí)逢英國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)持續(xù)一年多的鼠疫。學(xué)校關(guān)閉直至1867年春才重新開放。牛頓也只得離校。就在他回到老家農(nóng)莊避疫的一年半時(shí)間里，他身心沉浸在他所關(guān)注的科學(xué)命題中，廢寢忘食從事研究和思索。在這段時(shí)間內(nèi)他取得三個(gè)方面的重大成果：一是發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)新學(xué)科---微積分學(xué)；二是通過(guò)棱鏡發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光由色彩繽紛的各色，即所謂的光譜組成。而光譜成了現(xiàn)代天文學(xué)家研究星體不可缺的重要手段；三是通過(guò)觀察蘋果的掉落現(xiàn)象，悟出了地球引力，即地球重力的科學(xué)概念。解決了月球能維持繞地球軌道，地球能維持繞太陽(yáng)軌道旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的命題。

1667年牛頓作為一個(gè)研究生回到劍橋大學(xué)。兩年后他成為該校的數(shù)學(xué)教授。同年牛頓的“自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理”（Mathematical Principles Natural Philosophy）出版。這是一部被廣泛認(rèn)為詳細(xì)描述哥白尼宇宙引力與運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的空前未曾有過(guò)的最偉大的科學(xué)著作。從此真正終結(jié)了盛行了1400多年的托米勒（Ptolemy）地心學(xué)說(shuō)。大約到了1700年左右，大多受過(guò)教育的人們都知曉我們的地球及其它行星圍繞太陽(yáng)軌道旋轉(zhuǎn)，是因?yàn)樘?yáng)引力的吸引而使得它們不致于飛離。

牛頓一生有很過(guò)多發(fā)明，值得一提的是反射鏡式望遠(yuǎn)鏡，它是為取代當(dāng)年流行的折射式望遠(yuǎn)鏡而發(fā)明的，如今它還被廣泛采用。

當(dāng)人們問(wèn)到牛頓一生為何能做出如此偉大的眾多發(fā)現(xiàn)時(shí)，他謙遜地答道：如果說(shuō)我要比他人看得遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲沂钦驹诰奕说募绨蛏厦妫↖f I have seen further than others, it was because I stood upon the shoulders of giants）。

牛頓后來(lái)出任劍橋大學(xué)校長(zhǎng)，英國(guó)皇家研究院院長(zhǎng)等職。他終生未婚。晚年由其侄女照料，于年1727年逝世，終年84歲。

瑪麗.安妮: “古生物學(xué)公主”

Mary Anning: “The Princess of Paleontology”

瑪麗.安尼1799年5月21日生于英格蘭南部海邊的小鎮(zhèn)利姆里契斯（Lyme Regis），是木匠的女兒，全家靠父親開個(gè)自產(chǎn)自銷的木器店維持生計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕。幼年病弱，十五個(gè)月大時(shí)在意外雷擊中僥幸幸存。據(jù)說(shuō)又一場(chǎng)夜間發(fā)生的強(qiáng)暴風(fēng)雷雨襲擊，她家的房屋受到重創(chuàng)。為了修復(fù)和重建，他父親就必須另找一條能掙錢的路子。

大約在十九世紀(jì)初科學(xué)家們及收藏家們對(duì)化石興趣正濃。利姆里契斯是個(gè)常有暴風(fēng)雷雨地區(qū)，既有美麗的海灘，又多石崖峭壁。是化石的富集地區(qū)。因此，暴風(fēng)雷雨的襲擊具有雙重性：一方面它幾乎索取了瑪麗.安妮的生命，摧毀了她家的房屋；同時(shí)將海邊石崖峭壁撕裂成若干大塊，暴露出埋藏了幾百萬(wàn)年的化石。

一天安尼先生帶著年幼的瑪麗和她的哥哥約瑟夫沿海岸搜索化石，他們一起發(fā)現(xiàn)了魚化石，以及很多螺旋形狀學(xué)名叫菊石的古代海洋生物化石。在利姆里契斯地區(qū)周圍傳說(shuō)，瑪麗是如此地?zé)嶂杂诎l(fā)現(xiàn)化石，以致在未細(xì)察是否一件古代殘遺物前，她從不放過(guò)從地上揀來(lái)的異常物品。

利姆里契斯鎮(zhèn)既是個(gè)渡假風(fēng)景區(qū)，又是一個(gè)珍寶收藏庫(kù)。每到夏天倫敦等地來(lái)的游客拖兒帶女過(guò)來(lái)休閑渡假，他們總是喜歡帶些當(dāng)?shù)丶o(jì)念品回去。因此化石一類好奇品及其裝飾品成了游客捎帶的熱門貨。安尼先生的木器店鋪門外擺上各種化石及好奇品，瑪麗和約瑟夫向過(guò)往游客兜售。每當(dāng)售出一件她與哥哥和父親找到的好奇品是時(shí)，瑪麗感到很自傲，因?yàn)槭圪u取得的錢對(duì)家里來(lái)說(shuō)是一筆恨大的幫助。

1810年11月，時(shí)年瑪麗11歲半，父親因攀巖跌傷加上肺結(jié)核病不治去世。安尼全家生活陷入嚴(yán)重困難。為生計(jì)哥哥約瑟夫忙于外出打工，再也沒(méi)有時(shí)間和瑪麗一起去搜索化石。但瑪麗帶著她父親為她制作的小鏟鎬，繼續(xù)下海岸尋找她向往的珍奇。開頭的那些日子她只是為了回味和父親生前一起尋寶的快樂(lè)而為。后來(lái)，有一天當(dāng)一個(gè)路遇的婦女用半個(gè)克朗銀幣向她購(gòu)買一件兩億年古老的化石時(shí)，她意識(shí)到她有了一條幫助支撐家庭的生路。此后，她開始經(jīng)常地探索懸?guī)r和海灘，尋找化石。安尼家的化石生意穩(wěn)定地發(fā)展起來(lái)，家庭生活有了改善。

1811年的某天，瑪麗哥哥約瑟夫偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)約1.2米的巨大化石頭顱，目擊者們和和瑪麗都認(rèn)為它屬于史前鱷魚類的動(dòng)物。約瑟夫?qū)旣悗У交l(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何骨骼殘留物?，旣悢鄶嗬m(xù)續(xù)地在發(fā)現(xiàn)地區(qū)搜索了幾個(gè)月，還是一無(wú)所獲。她尋思，可能只由頭顱保存在石崖中，骨骼已不復(fù)存在。不過(guò)她更希望這個(gè)動(dòng)物化石骨骼還隱藏在石崖中?？赡苡羞@么一種情況：一場(chǎng)暴風(fēng)雨最終能將夾藏的石崖撕裂，暴露出與那個(gè)奇異頭顱相配的化石骨骼。

1812年末的一個(gè)晚上，利姆里契斯鎮(zhèn)又遭受一場(chǎng)暴風(fēng)雨?，旣惪赡苁擎?zhèn)里唯一對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴感到高興的人。躺在床上的她對(duì)海浪的咆嘯，雷聲霹靂如同欣嘗樂(lè)曲。因?yàn)樗Ｍ@場(chǎng)暴風(fēng)雨能暴露她期望的化石骨骼。

雨過(guò)天晴，第二天瑪麗匆忙趕往發(fā)現(xiàn)化石頭顱的地方。她幾乎不能相信她的好運(yùn)：暴風(fēng)雨正好將她盯住的石崖那部分撕掉了。朝著石崖往上走了一段，她瞧見：一條長(zhǎng)尾狀怪異的骨骼暴露在陽(yáng)光下。她將用鏟子鏟除骨骼周圍的一些巖石，不過(guò)對(duì)一個(gè)十三歲的女孩來(lái)說(shuō)，這大而重的化石骨骼沒(méi)有他人的幫助是無(wú)法發(fā)掘出來(lái)的。

瑪麗請(qǐng)了若干勞工按她的吩咐進(jìn)行發(fā)掘，為防止古老骨頭受損，她要求工人挖出裹含著骨骼的整塊巖石。當(dāng)勞工將整塊巨石絞起來(lái)時(shí)，瑪麗看到巨大化石骨骼約有6米長(zhǎng)，是她身高的四倍。巨大古化石骨骼運(yùn)到瑪麗家所在橋街，因?yàn)樘薮?，根本就運(yùn)不進(jìn)屋內(nèi)，只好擺在街上。在人們的幫助下，像玩拼板游戲的最后一著，瑪麗將約瑟夫發(fā)現(xiàn)的頭顱完美地安裝在骨骼上。于是一個(gè)十三歲英國(guó)利姆里契斯鎮(zhèn)女孩，發(fā)現(xiàn)一條類似巨鱷的化石骨骼的消息傳開了。

科學(xué)家們紛沓而至，為目睹的古生物所驚愕。他們認(rèn)為該古化石不屬于鱷魚類，而是第一次被發(fā)現(xiàn)的，一種生存于一億多年前恐龍代古代海洋中游弋的類魚屬爬行動(dòng)物完整骨骼。開始，人們將其命名為“瑪麗怪獸”；后來(lái)科學(xué)家們?nèi)∶麨轸~龍（Ichthyosaurs），其意為“魚蜥蜴”（Fish Lizard）。過(guò)后不久，某博物館的一位收藏家以二十三英鎊收購(gòu)了這個(gè)化石。而十三歲的瑪麗的發(fā)現(xiàn)幫助她的家庭擺脫了貧困，也成了科學(xué)界的重大新聞。最終，瑪麗.安尼的魚龍?jiān)趥惗赜?guó)博物館安了家。

瑪麗是世界上第一位依靠搜索化石謀生的的人們之一，雖然并不富裕，但是她在利姆里契斯鎮(zhèn)大街購(gòu)買了一座大房子。她和母親住在一起住在大屋的后庭，而前庭改建為名叫“安尼化石?！保ˋnning's Fossil Depot）。

瑪麗.安尼于1847年去世，終年47歲。一些科學(xué)家為紀(jì)念在她當(dāng)年經(jīng)常發(fā)掘化石的石崖建立銘牌；而另一種對(duì)瑪麗的紀(jì)念是為她發(fā)現(xiàn)今天收藏在世界各地博物館的化石。

“橡膠人”：查爾斯.古德伊爾

Charles Goodyear: “The Rubber Man”

現(xiàn)代社會(huì)一刻也離不開橡膠的應(yīng)用。譬如，汽車輪胎，自行車輪胎，醫(yī)用手套等等。但是橡膠在現(xiàn)代生活中所起的重要作用以及橡膠工業(yè)相對(duì)來(lái)說(shuō)很年輕。直到十九世紀(jì)橡膠業(yè)才開始成為巨大的買賣。而為奠定該行業(yè)基礎(chǔ)是誰(shuí)呢？是查爾斯.古德伊爾（Charles Goodyear），是他為之付出最多。他用畢生精力，犧牲錢財(cái)和自由，傾其所有乃至生命身價(jià)去尋找橡膠有用之道。

自然橡膠可從一種生長(zhǎng)在熱帶潮濕地區(qū)的橡膠樹樹汁中提取，考古學(xué)家揭示：大約一千多年前中美洲的瑪雅與墨西哥印第安人就開始使用生橡膠。五個(gè)世紀(jì)前哥倫布到達(dá)美洲新大陸時(shí)，墨西哥，南美及中美洲的印第安人正使用著生橡膠制成的各種容器，靴子，衣物及球類。秘魯印第安人將橡膠叫做生橡膠（caoutchouc），其意是淚樹（weeping tree）。而最早描述到有關(guān)橡膠的著作之一，是十七世紀(jì)初西班牙歷史學(xué)家安東尼奧.赫累勒.圖德西拉斯（Antonio de Herrera y Tordesillas）所寫的“浩瀚大陸及美洲島嶼概史”（The General History of the Vast Continent and Islands of Ameirica）。其中描述墨西哥阿茲克印第安人玩耍的一種類似現(xiàn)代藍(lán)球和英式足球的球類游戲，其中使用的就是橡膠球。

自十六世紀(jì)開始西班牙派駐美洲的士兵用生橡膠使衣物防水。生橡膠制作的鞋子，斗蓬，甚至各種玩具從美洲運(yùn)回歐洲。不過(guò)歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，生橡膠在歐洲人眼里只是小小新穎價(jià)廉的東西而已。

1735年法國(guó)探險(xiǎn)家查爾斯.馬利.拉坎達(dá)曼（Charles Marie de La Condamine）游歷秘魯，收集各種生橡膠的樣品，對(duì)這種物質(zhì)做了描述。他做的工作非常有助于提升對(duì)生橡膠可能具有重大價(jià)值的念頭。英國(guó)科學(xué)家約瑟夫.普里斯特利（Joseph Priestley）對(duì)生橡膠做過(guò)實(shí)驗(yàn)，他于1770年寫道: 生橡膠可極好地用來(lái)擦去黑鉛筆留在紙上的痕跡。由于可抹去或擦除錯(cuò)誤，生橡膠這種東西在英國(guó)以橡膠擦（rubber），或印第安橡膠（India rubber）而聞名。生橡膠只是被用以做各種橡膠擦。

直至十九世紀(jì)初橡膠買賣在歐洲和美國(guó)沒(méi)有得到發(fā)展。1820年倫敦商人托馬斯.漢考克（Thomas Hancock）在英國(guó)建立首座橡膠工廠。他從南美洲運(yùn)進(jìn)生橡膠塊，用以制作手套和靴子一類產(chǎn)品。生產(chǎn)過(guò)程中留下很多廢料，漢考克發(fā)明一種能將廢料轉(zhuǎn)換成固態(tài)橡膠團(tuán)的機(jī)器，而后將這些經(jīng)過(guò)處理的橡膠制作成附加的穿戴飾品。

1823年蘇格蘭格拉斯哥本地人查爾斯.麥欣托胥（Charles Macintish）取得了一種在兩層紡織品中間夾上一層橡膠的方法制作防水雨衣專利。后來(lái)人們將麥欣托胥作為防水雨衣的代名詞。

1833年初年美國(guó)馬薩諸塞州勞克斯堡（Roxburg），現(xiàn)為波士頓之一部分開始建立第一家橡膠公司：“勞克斯堡印第安橡膠廠”，制造鞋子，外衣，救生器材等橡膠制品。1935年，隨著另五家橡膠公司相繼開業(yè)，波士頓成了當(dāng)時(shí)美國(guó)橡膠業(yè)中心。

不過(guò)生橡膠有個(gè)大問(wèn)題：不同季節(jié)外界溫度的變化，其衣物等制品性狀隨著改變。在嚴(yán)冬它硬如盔甲；盛夏變得又軟又粘，而且氣味難聞。

因此在冬夏季節(jié)消費(fèi)者就會(huì)將所購(gòu)橡膠制品退貨。生產(chǎn)廠沒(méi)有好辦法處理退回的廢品，只有在廠內(nèi)挖個(gè)大坑掩埋了之。由此造成的經(jīng)濟(jì)損失相當(dāng)可觀。

1830年代橡膠公司一個(gè)接一個(gè)相繼倒閉。特別是美國(guó)東北部地區(qū)因氣溫隨季節(jié)變化激烈，橡膠廠倒閉更為突出。工人失業(yè)，廠主破產(chǎn)，橡膠業(yè)的短暫發(fā)展成了一時(shí)的風(fēng)尚。

將畢生獻(xiàn)給改進(jìn)橡膠的查爾斯.古德伊爾1800年12月29日生于康涅狄格州新哈汶（New Haven，Connecticut），父親是個(gè)五金商和發(fā)明家，有個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)。從小查爾斯就是不愛打鬧而認(rèn)真做事的孩子。要是不上學(xué)，便幫助父親打理五金店鋪和農(nóng)場(chǎng)事務(wù)。

第一次引他注意橡膠這種奇妙而神秘的物質(zhì)，他還是一個(gè)學(xué)生娃。從橡膠瓶上撕下一小簿片吸引他注意并暗示他，如能像放在手上的小片橡膠那樣：不致于因手暖和施加壓力而變軟，橡膠將非常有用。

查爾斯17歲時(shí)在父親的五金店當(dāng)了四年學(xué)徒。其后和父親一起制作農(nóng)場(chǎng)器具，經(jīng)營(yíng)店號(hào)為“A.古德伊爾及兒子店”的五金買賣。1926年查爾斯遷往費(fèi)城，開設(shè)了家族五金店分號(hào)。除了經(jīng)營(yíng)五金買賣，他還與他人合伙搞些發(fā)明，如開發(fā)出一種切割機(jī)和自動(dòng)上弦的鐘。查爾斯. 古德伊爾經(jīng)營(yíng)的買賣蒸蒸日上，看來(lái)他們家族致富有期。

但禍從天降，1929年美國(guó)暴發(fā)周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給古德伊爾一家?guī)?lái)重大打擊。買賣蕭條，入不付出，負(fù)債累累，將查爾斯拖入貧病交加的困境。

生計(jì)如何維持？查爾斯已被他的新發(fā)明感染。盡管他缺乏科學(xué)背景，而且只有小小的創(chuàng)新天分，但他還是沉迷于發(fā)明不能自拔。1931年他獲得“護(hù)眼開關(guān)“專利，次年他又搞出一種制造湯匙及新式水龍頭開關(guān)的方法。但他所做的這些發(fā)明未能掙錢，反而陷入更深的債務(wù)中。

查爾斯沉迷橡膠開始于1934年。那年夏天的一天，在紐約一家勞克斯堡印第安橡膠廠開設(shè)的出售橡膠制品分支店里，他撿起一具橡膠救生具仔細(xì)察看?？吹骄壬呱系某錃忾y設(shè)計(jì)很差，他決定重新設(shè)計(jì)。確信可以發(fā)明一個(gè)更好的閥門，他便買下這具救生具，將它帶回費(fèi)城。

幾個(gè)月后他帶著自已設(shè)計(jì)改進(jìn)的閥門回到那家店鋪。當(dāng)他向店家提議買下他的新閥門時(shí)，他失望了。店鋪經(jīng)理坦言：橡膠業(yè)是瀕臨沒(méi)落的行業(yè)，公司對(duì)他改進(jìn)的閥門不會(huì)感興趣。但是如有人能想出一個(gè)方法使橡膠避免在冬天硬如鐵，夏天粘軟的問(wèn)題，那將是一項(xiàng)了不起的發(fā)明。除了能發(fā)財(cái)致富，名利雙收，發(fā)明者將會(huì)有助于為世界引來(lái)許多有用的項(xiàng)目。

確信自已就是解決問(wèn)題拯救橡膠業(yè)的那個(gè)人，查爾斯.古德伊爾取了一些生橡膠品回家。在以后的幾年內(nèi)，他舉家多次搬遷，意在靠近便于取得橡膠來(lái)源，又有可做實(shí)驗(yàn)設(shè)備的地方。除了費(fèi)城，他一家在康涅狄格州的新哈汶，瑙格塔克（Naugatuck）；紐約市；馬薩諸塞州的波士斯頓，林（Lynn），以及胡本（Woburn）等地轉(zhuǎn)輾呆過(guò)。

在新哈汶他與家庭成員和幾個(gè)助手一起做試驗(yàn)，試圖將幾百雙廢膠鞋變成有利可圖的產(chǎn)品，但沒(méi)有取得成功。

1838年古德伊爾遇見橡膠科學(xué)家納沙尼爾.海伍德（Nathaniel Hayward）， 該人發(fā)現(xiàn)硫磺能使橡膠更為耐用。古德伊爾買下海伍德的加工方法權(quán)。將自已處理橡膠的方法與海伍德硫磺處理方法相結(jié)合，古德伊爾新制作膠鞋和其它制品較先前制作的橡膠制品要耐用得多。美國(guó)郵政局對(duì)此印象很深，向古德伊爾提出150個(gè)橡膠郵袋的訂單。承諾全天候派送郵件的郵政局期盼橡膠郵袋會(huì)在防潮方面取得可喜的結(jié)果。

成功看來(lái)就在眼前，要是郵袋效果良好，就意味著或許政府的橡膠制品訂單會(huì)像潮水一般涌來(lái)。古德伊爾在馬薩諸塞州的胡本制做150橡膠個(gè)郵袋。他對(duì)樣子結(jié)實(shí)的郵袋信心十足，

將它們掛在胡本廠內(nèi)邀請(qǐng)人們參觀。而后他外出兩周。返回時(shí)他迷戀的發(fā)現(xiàn)那些郵袋因?yàn)槭軣嵋颜车貌怀蓸幼?，郵袋把口處不是破了就是塌陷。無(wú)疑，郵局對(duì)這種粘糊糊的郵袋沒(méi)有買賬。

查爾斯繼續(xù)不斷地做試驗(yàn)。為考驗(yàn)他最后試驗(yàn)的結(jié)果，也為著做廣告宣傳，他開始穿著橡膠衣裝。曾經(jīng)有報(bào)道稱：有人想找查爾斯.古德伊爾被告知：“如果你遇到那個(gè)頭戴印地安橡膠帽，頸圍橡膠巾，穿著橡膠外套和馬甲與膠鞋，帶著一個(gè)里面沒(méi)有一分錢的橡膠錢夾的人，那就他”。

古德伊爾是如此地沉醉于橡膠，以致人們稱他為“印第安橡膠人”，有時(shí)把他叫做“印第安橡膠迷”。他的朋友約翰.哈斯金斯（John Haskins）說(shuō)：“很多人都想他快成瘋子了”，因?yàn)樗岩磺卸极I(xiàn)給料橡膠試驗(yàn)。舉個(gè)例說(shuō)，他為了做橡膠試驗(yàn)，陷入越來(lái)越深的債務(wù)泥坑中。因無(wú)法嘗債，查爾斯曾先后在費(fèi)城，波士頓，紐約市，及其出生地新海汶等地被送入債主的牢獄，多次失去人身自由。據(jù)說(shuō)在費(fèi)城獄服役期間，允許古德伊爾做橡膠方面的試驗(yàn)。他的健康狀況很差。1935年的一天他在關(guān)著的房間內(nèi)用煤氣處理橡膠，開始感到昏昏沉沉，隨后便昏厥了過(guò)去。經(jīng)搶救脫險(xiǎn)后，住醫(yī)院六周。他罹患多種疾病，除了早年的消化系統(tǒng)病，還患痛風(fēng)等?，F(xiàn)在可以確信，因做橡膠的一切試驗(yàn)都與鉛有關(guān)，鉛中毒引起的疾患他都染上。他的雙膝關(guān)節(jié)疼痛以致只有手仗和拐杖的支撐才能行走。

為了實(shí)現(xiàn)他的橡膠夢(mèng)，查爾斯常被描述成奉獻(xiàn)一切的英雄。但是當(dāng)他做著橡膠試驗(yàn)時(shí)，他的妻兒子女有時(shí)連個(gè)起碼的生活基本需要都缺乏。家里僅有的食物是自已園子里挖的馬鈴薯，近處溪流中捕捉的牛蛙和甲魚。查爾斯常去典當(dāng)鋪售賣家里的物品換點(diǎn)現(xiàn)金。在最壞的情況時(shí)為了換取五個(gè)美金，他甚至將孩子的教科書也拍賣了。

查爾斯夫婦生了九個(gè)孩子，其中兩女兩男年幼夭亡。在十九世紀(jì)中葉十五歲前兒童因疾病死亡的概率高于三分之一是不常見的。因此，古德伊爾家這種情況是與生活條件惡劣，吃不飽穿不暖，對(duì)孩子缺乏保護(hù)分不開的。

印第安橡膠人為尋找舍棄了那么多，而且困擾他近五年的答案來(lái)得突然而意外。有許多版本描述發(fā)生過(guò)的這件事。確切詳情也許誰(shuí)也永遠(yuǎn)說(shuō)不清。但是基本事實(shí)可從查爾斯.古德伊爾的著作:“橡膠的彈性及其品種”探明。

1839年初的一天，古德伊爾走進(jìn)馬薩諸塞州胡本一座有著熱火爐的建筑。該地可能曾是他制作郵袋，或許是鎮(zhèn)上的一座房子或倉(cāng)庫(kù)。古德伊爾經(jīng)常像個(gè)雕塑家般心不在焉地手中拿著一片粘土的樣子隨身帶著一片橡膠。在這個(gè)特殊日子他帶著一片橡膠和琉磺站在火爐附近正在對(duì)著他的弟弟內(nèi)爾遜.古德伊爾（Nelson Goodyear）和其他幾個(gè)人說(shuō)話。突然橡膠條從他手中滑落，用他自已的話講，“導(dǎo)致與火爐接觸”。但是激烈的受熱橡膠條不僅沒(méi)有軟化和變粘，反而變得似乎更堅(jiān)韌。

查爾斯震愕了。常識(shí)告知在較高溫度下橡膠會(huì)失去形狀并變成粘糊。事實(shí)上廠家都會(huì)警示用戶不要將橡膠置于溫度高于華氏100度（攝氏37.8度）以上地方。橡膠試驗(yàn)家們經(jīng)常視熱為敵，必須避開受熱。但是顯然在高得多，大致華氏300度（攝氏149度）溫度下，橡膠與硫磺混合會(huì)變得更堅(jiān)韌。

偶然的發(fā)現(xiàn)使古德伊爾興奮不已。但是有很多疑問(wèn)擺著：這個(gè)發(fā)現(xiàn)是某種不明原因所致的一次僥幸事件嗎？劇烈受熱是否真的解答？該過(guò)程能使橡膠發(fā)生永久性改變或者是個(gè)短暫現(xiàn)象？加熱最佳溫度以及加熱的時(shí)間是多少等等？接著古德伊爾開始了一系列新加工方法的后續(xù)試驗(yàn)。他寫道：“ 用加熱方法進(jìn)一步試驗(yàn)表明，生橡膠在從未有過(guò)的高熱情況---沸騰的硫磺中都不會(huì)溶化，但總是被烤焦”。

通過(guò)細(xì)致的試驗(yàn)使古德伊爾解決了他的所有問(wèn)題。他找到了處理生橡膠工藝的許多關(guān)鍵：如硫磺必須十分干燥并脫酸，要逐步加溫度至270華氏度。查爾斯的通過(guò)使用化學(xué)品劇烈加熱的方法使生橡膠變得堅(jiān)韌的工藝被命名為硫化（vulcanization）。

生橡膠加工硫化工藝的成功對(duì)橡膠業(yè)的發(fā)展是歷史性的突破。但硫化工藝的推廣和普及卻曠日長(zhǎng)久。其原因之一是當(dāng)時(shí)社會(huì)上有很多對(duì)橡膠的虛假期許，使很多人新工藝一時(shí)難以置信。再者是古德伊爾因債臺(tái)高筑無(wú)力首先有效地組織促進(jìn)橡膠硫化。1844年古德伊爾獲得美國(guó)政府頒發(fā)橡膠硫化工藝的專利。從此使用古德伊爾硫化工藝的橡膠公司開始向古德伊爾支付專利使用費(fèi)。到了十九世紀(jì)五十年代中期，橡膠業(yè)開始朝向現(xiàn)代巨頭行業(yè)發(fā)展。而古德伊爾一家雖然并未因此發(fā)財(cái)，但也最后擺脫了貧困。

對(duì)于古德伊爾發(fā)現(xiàn)的硫化工藝有過(guò)種種非議和攻擊：有人認(rèn)為是他碰運(yùn)氣而已。但事實(shí)勝于雄辯。在古德伊爾用橡膠印制出版的“橡膠的彈性及其品種”一書中，他寫道：“我為探索完成橡膠硫化多年，期間決不容許任何與其相關(guān)的東西被疏漏。就像牛頓全神注視掉落的蘋果一樣，它（橡膠與火爐）的偶然性對(duì)于先前心中早有準(zhǔn)備從任何偶然事件中可能會(huì)得出有助于他研究的事項(xiàng)的結(jié)果。雖然我承認(rèn)我的發(fā)現(xiàn)并非科學(xué)化學(xué)的研究，但我不同意是常說(shuō)的是偶然所得。我申明我的發(fā)現(xiàn)是最周密的應(yīng)用和觀察的成果”。

查爾斯.古德伊爾在世時(shí)已有五百多種橡膠制品在使用，約六萬(wàn)多人在日益景氣的橡膠業(yè)中從業(yè)。當(dāng)年生橡膠取自橡膠樹及其它植物屬天然橡膠。后來(lái)科學(xué)家們研究出從原油中提煉橡膠的方法，制造出合成橡膠。當(dāng)今天然和合成橡膠制成品達(dá)五萬(wàn)多種，而硫化工藝仍然是橡膠制造的重要部分。盡管古德伊爾從未設(shè)計(jì)過(guò)橡膠輪胎，但“古德伊爾輪胎與橡膠公司”卻以他名譽(yù)命名。被美國(guó)專利局專員約瑟夫.豪爾特（Joseph Holt）稱為“超人堅(jiān)韌”的發(fā)明家查爾斯.古德伊爾于1860年去世，終年59歲。

麻醉術(shù)“未曾有過(guò)的最偉大發(fā)現(xiàn)”

Anesthesia “The Greatest Discovery Ever Made”

在麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)前，外科病人對(duì)外科手術(shù)通常驚畏如虎。因?yàn)槿淌懿涣耸中g(shù)痛苦，病人寧愿等死也不愿手術(shù)。而麻醉術(shù)的出現(xiàn)和應(yīng)用，造就了另一番圖景：病人為了盡快解脫疾病，信任并樂(lè)于外科醫(yī)生對(duì)其施行手術(shù)。

麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)與麻醉劑（Anesthetics）密不可分。為了減輕或完全消除手術(shù)期間和術(shù)后病人的疼痛，麻醉劑是醫(yī)生施于病人的一種能在手術(shù)期間讓病人入睡或者減少疼痛的藥物。麻醉劑的發(fā)展使醫(yī)學(xué)發(fā)生革命性的變化。不過(guò)有關(guān)這個(gè)命題不是能說(shuō)得非常清楚。主要原因是歷史學(xué)家們對(duì)究竟誰(shuí)應(yīng)享譽(yù)此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)各執(zhí)其詞。這里主要涉及四位美國(guó)人：佐治亞州醫(yī)生克雷福特.朗（Crawford Long）；康涅狄格州牙醫(yī)霍勒斯.韋爾（Horace Well）和威廉.莫頓（William Morton），以及波士頓化學(xué)家查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）。

真正成為最初麻醉劑的物質(zhì)----乙醚和氧化氮（ether & nitrous oxide）在其被應(yīng)于醫(yī)術(shù)前早就為人所知。著名瑞士醫(yī)生帕拉塞爾薩斯（Paracelsus）在十六世紀(jì)五十年代用乙醚做動(dòng)物試驗(yàn)，他讓若干只雞等量吸取乙醚，它們便進(jìn)入睡眠狀態(tài)一會(huì)兒，而醒后無(wú)所傷害。他寫道：“乙醚可以撫慰所有疾患減輕疼痛”。氧化氮于17

72年由英國(guó)化科學(xué)家約瑟夫.普利斯特萊（Joseph Priestley）發(fā)現(xiàn)。1779年英國(guó)化學(xué)家漢弗萊.戴維（Humphry Davy）吸入氧化氮，使他行為變得如此之憨，以致他將氧化氮命名為“笑氣”（laughing gas）。戴維得出結(jié)論說(shuō)：“氧化氮也許在外科手術(shù)中會(huì)得到有益使用”。不過(guò)直至十九世紀(jì)四十年代以前，無(wú)人將乙醚和笑氣做為外科的麻醉劑。

麻醉劑在醫(yī)學(xué)上的驚人發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用最初大約開始于十九世紀(jì)四十年代。

克雷福特.朗（Crawford Long）

大約在1840年左右，乙醚和笑氣在美國(guó)一些地區(qū)做為歡笑聚會(huì)常被使用。1815年11月1日出生于佐治亞州丹尼爾斯維爾鎮(zhèn)的克雷福特.朗，當(dāng)時(shí)是一個(gè)在佐治亞州杰弗遜鎮(zhèn)從業(yè)的青年醫(yī)生。一次他的朋友要他提供些笑氣取樂(lè)，他說(shuō)因?yàn)闆](méi)有容器但可以代之以乙醚。郎醫(yī)生提供乙醚并參加了1841年12月開始的乙醚歡樂(lè)會(huì)。在聚會(huì)中郎發(fā)現(xiàn)：他的朋友們?cè)跉g樂(lè)中拌倒，有的摔倒碰到家具上受傷流血，都好像全然沒(méi)有疼痛的感覺(jué)。參加杰弗遜歡樂(lè)聚會(huì)的有他朋友詹姆斯.維納勃爾（James Venable），一個(gè)二十來(lái)歲的學(xué)生。他曾經(jīng)反復(fù)要求為他切除頸部?jī)蓚€(gè)小肉贅，但每次定下時(shí)間臨到手術(shù)前，因害怕經(jīng)受疼痛而作罷。

有一天郎看到維納勃爾在乙醚取樂(lè)會(huì)中撞到用具上，腦子隨即閃出一個(gè)念頭。1842年3月30日他對(duì)維納勃爾說(shuō)：“在乙醚的作用下我們身上碰得青一塊紫一塊都無(wú)覺(jué)察，那么乙醚作用下手術(shù)或許不會(huì)疼痛”。年青的維納勃爾同意在當(dāng)晚切除瘤子。這回他守約按時(shí)到郎的診所。朗將一條用乙醚蘸濕的毛巾放在病人鼻子近處，很快維納勃爾就睡著了。在病人安穩(wěn)睡著的情況下郎成功地完成手術(shù)，切除了近四公分大的瘤子。當(dāng)病人醒過(guò)來(lái)時(shí)還以為手術(shù)未施行呢。

這是歷史上使用真實(shí)麻醉劑手術(shù)的首例。其后多年他繼續(xù)用乙醚作為麻醉劑施行過(guò)很多手術(shù)。如果不是因?yàn)?strong>發(fā)現(xiàn)的定義是“讓知道”（因?yàn)樽鳛闅v史上的任何一個(gè)發(fā)現(xiàn)和突破必須向世人揭示，以便讓人類受益）。那么，克雷福特.朗會(huì)成為醫(yī)學(xué)界英雄，數(shù)以百計(jì)的學(xué)校和醫(yī)院會(huì)以他的名字命名，而其生日1842年11月1日也可能定為一個(gè)節(jié)慶。

但是朗因?yàn)橹T多的客觀和主觀原因，未能以文字形式及時(shí)公開自已的成功發(fā)現(xiàn)，喪失了他應(yīng)取得的榮譽(yù)。時(shí)隔七年，當(dāng)他于1949年12月在“南方醫(yī)學(xué)及外科雜志”上發(fā)表用乙醚施行外科手術(shù)論文時(shí)，已經(jīng)有其他幾位人物宣稱發(fā)現(xiàn)廖麻醉術(shù)。

霍勒斯.韋爾（Horace Well）

在康涅狄格州哈特福德市（Hartford）行醫(yī)的牙科醫(yī)生霍勒斯.韋爾，1815年1月21日出生于佛蒙特州。他天性靦腆，富于同情又有創(chuàng)新精神。受1844年12月10日晚上一次氧化氮（笑氣）作用現(xiàn)場(chǎng)表演會(huì)的親身體驗(yàn)及經(jīng)歷的激勵(lì)，為解除使他深感不安的牙科手術(shù)中病人遭受的痛苦，他以笑氣為麻醉劑在自已身上先行試驗(yàn)，拔除了一顆帶病智齒取得了成功。在以后的幾周中后他用笑氣大約為十多個(gè)牙科病人做了手術(shù)，效果良好。韋爾為用笑氣作為麻醉劑的成功興奮不已，茶飯無(wú)心，晝夜思慮將他的發(fā)現(xiàn)向醫(yī)學(xué)界傳播的最佳途徑。他想如果能在麻薩諸塞州波士頓大都會(huì)公開做一次成功地現(xiàn)場(chǎng)演示，那么新聞就會(huì)立即傳遍世界。于是他去波士頓去找麻薩諸塞州波士頓總醫(yī)院創(chuàng)始人，全國(guó)一流外科醫(yī)生約翰.柯林斯.沃倫（John Collins Warren） 商請(qǐng)安排。

大約1845年1月21日，也就是韋爾30歲生日的這天，現(xiàn)場(chǎng)演示會(huì)在醫(yī)院附近的一個(gè)大廳里如期舉行。沃倫醫(yī)生開場(chǎng)致詞，帶著嘲弄口吻向由諸多醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生構(gòu)成的觀眾及醫(yī)學(xué)院學(xué)生們說(shuō)：“有位先生自稱他有樣?xùn)|西可以在外科手術(shù)消疼痛？”。因?yàn)槲謧愊壬娮C過(guò)很多失敗的麻醉病人的嘗試，包括用催眠術(shù)，以致他對(duì)韋爾的演示完全不信。觀眾們?cè)诟`竊私語(yǔ)期盼著失敗，韋爾神經(jīng)緊張帶著哆嗦在臺(tái)上準(zhǔn)備演示。他沒(méi)有帶自已的演示病人，他想在人群較多的地方牙病患者多的是。演示開始了。韋爾說(shuō)，有人愿意在笑氣作用下拔牙嗎？一格年輕人走到前面坐在一張椅子上。

韋爾用笑氣使他入睡，然后將它的病牙拔出。這時(shí)顯得很成功。但也就在此刻病人突然發(fā)出呻吟。早就持懷疑心態(tài)的觀眾們這時(shí)大喝倒彩，叫喊著“騙子！”，“詐騙犯！”?；衾账?韋爾后來(lái)責(zé)備當(dāng)時(shí)過(guò)快地移走笑氣，從嘲笑者中離開。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)要是有人不嫌麻煩地向病人打聽一下，觀眾就會(huì)知道這是一場(chǎng)成功的演示。而病人自已后來(lái)解釋說(shuō)，拔牙時(shí)“實(shí)際上一點(diǎn)不痛”。但被沃倫先生激起輕蔑心態(tài)的觀眾一開始就希望演示失敗，因此一聲呻吟，誰(shuí)也不會(huì)向病人詢問(wèn)一聲。富有諷刺意味的是演示一結(jié)束。醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們首先去吸笑氣取樂(lè)去了。

如果沃倫醫(yī)生和觀眾們虛心的話，霍勒斯.韋爾一定會(huì)作為麻醉劑的發(fā)現(xiàn)者受到追捧。但是韋爾自已也該擔(dān)當(dāng)一些任：他放棄的過(guò)于簡(jiǎn)單。在返回哈特福德的碎日子里，他繼續(xù)為十多個(gè)牙病病人施行過(guò)用笑氣麻醉的成功治療。如果他在1845年發(fā)表篇文章，或者使波士頓的醫(yī)生們到哈特福德參觀他的治療，他或許仍然能取應(yīng)有的公認(rèn)。但是韋爾像克雷福.特朗一樣保持沉默。他太在意他認(rèn)為“失敗”打垮了他事業(yè)，情緒壓抑使他心力交瘁。1845年他不得不短暫地退出牙業(yè)。而這就為另兩位聲稱自已是麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)者人掃清了道路。

威廉.莫頓（William Morton）

威廉.莫頓1919年8月9日生于馬薩諸塞州波士頓西南四十五英里的查爾頓（Charlton）一個(gè)小農(nóng)屋。在那個(gè)年代一個(gè)有吃有住家庭自認(rèn)他們并不貧困。年輕時(shí)威廉因天性驕傲固執(zhí)，不肯認(rèn)輸，受不起受委屈而被學(xué)校開除，成為一個(gè)性情易變的青年，總是喜歡通過(guò)自我奮斗向前。他夢(mèng)想成為一名醫(yī)生，但沒(méi)有錢上不了所在地區(qū)的醫(yī)學(xué)校。那年月要想成為一名牙科醫(yī)生主要的道路是去開業(yè)牙科醫(yī)生那兒學(xué)習(xí)。1841年在康涅狄格州哈特福德他跟隨牙科醫(yī)生霍勒斯.韋爾學(xué)習(xí)。次年，他在離韋爾牙診所只有十英里的法敏頓（Farmington）開設(shè)自已的牙科診所，時(shí)年二十三歲。

莫頓和韋爾成了密切的朋友。他們?cè)虝汉匣镌噲D在波士頓推廣韋爾發(fā)明的金牙固（gold solder）掙錢，但情況不像他們預(yù)期。不久韋爾離開波士頓回哈特福德從業(yè)。莫頓認(rèn)為在波士頓可以致富成名，于是留下來(lái)建立起一個(gè)規(guī)模較大的牙診所。

1845年初當(dāng)韋爾在波士頓舉辦聲名狼藉的演示會(huì)時(shí)，他把威廉.莫頓一同帶去做助手。盡管韋爾被嘲笑離開大廳，但是笑氣的使用鼓舞著莫頓思考有關(guān)麻醉術(shù)問(wèn)題。還有一件事是使得莫頓要進(jìn)行些試驗(yàn)是：波士頓當(dāng)時(shí)住著一位名叫查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）的著名內(nèi)科醫(yī)生兼牙醫(yī)，化學(xué)家，地質(zhì)家。在拔牙中他告訴莫頓他給病人使用一種乙醚組成的“牙痛滴”。他不讓病人吸牙痛滴，而只是將它點(diǎn)牙床上以減輕疼痛。莫頓開始應(yīng)用杰克遜的牙痛滴治牙，并探索怎樣更有效地使用乙醚。他在波士頓外置地建立專門進(jìn)行乙醚試驗(yàn)的場(chǎng)地----易吸頓（Etherton）。他用動(dòng)物，如其愛犬水狗等，甚他自身做試驗(yàn)。其間遇到乙醚使用效能關(guān)鍵所在----純度問(wèn)題，是查爾斯.杰克遜向他指明的。

1846年10月16日在波士頓總醫(yī)院手術(shù)展示廳舉行了歷史性的演示。還是那個(gè)沃倫醫(yī)生被請(qǐng)出來(lái)主持，約有百來(lái)名醫(yī)生，學(xué)生及其他人士旁觀。不過(guò)莫頓比韋爾高明一著，他自已負(fù)責(zé)給病人麻醉，讓沃倫主刀給病人手術(shù)，切出下顎上的一個(gè)腫瘤。手術(shù)在病人紋絲不動(dòng)狀態(tài)下完成。病人蘇醒后莫頓問(wèn)道：“你覺(jué)的痛嗎？”

“不，”他答道。

認(rèn)識(shí)到剛參加的事件將會(huì)改變醫(yī)術(shù)，約翰.柯林斯.沃頓醫(yī)生向觀眾宣稱：“沒(méi)有欺騙。”

消息迅速向世界傳開。紐約一家報(bào)紙稱：莫頓的突破為“空前絕后的最輝煌發(fā)現(xiàn)?！眰惗厝嗣耠s志公告：“歡呼，幸運(yùn)時(shí)刻！我們征服了疼痛！”在俄羅斯人們稱“上天的禮物，最韋偉大的賜福！”波士頓著名醫(yī)生，作家奧利夫.溫德爾.霍爾姆斯（Oliver Wendell Holmes）創(chuàng)造個(gè)新名詞：麻醉術(shù)（anesthesia），意為“無(wú)感覺(jué)”。

乙醚，笑氣及其它麻醉劑漸漸廣泛使用，幫助止痛挽救了成千上萬(wàn)生命。

美國(guó)政府對(duì)于麻醉術(shù)的發(fā)現(xiàn)給于高度褒獎(jiǎng)，國(guó)會(huì)為此設(shè)立專項(xiàng)獎(jiǎng)金十萬(wàn)元美金（相當(dāng)現(xiàn)今貳佰萬(wàn)元美金）。

查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）。

查爾斯.杰克遜1805年6月21日出生于馬薩諸塞州普利茅斯一個(gè)富有家庭。1820年入哈佛醫(yī)學(xué)院就學(xué)得過(guò)很多獎(jiǎng)金，寫有數(shù)百篇涉及多種學(xué)科的論文。他被認(rèn)為是個(gè)天才人物，而且很有抱負(fù)。他善長(zhǎng)許多事物，渴望做出一寫偉大發(fā)現(xiàn)。杰克遜宣稱：曾有幾次一個(gè)發(fā)現(xiàn)的背后都是他的智慧所致。舉個(gè)例說(shuō)，塞繆爾.莫爾斯（Samuel Morse）發(fā)明的電報(bào)，杰克遜稱是他在一次大洋航行途中對(duì)莫爾斯提出的想法。

在莫頓尋找拔牙麻醉術(shù)過(guò)程中杰克遜向他推介過(guò)乙醚組成內(nèi)“牙痛滴”，也曾提示過(guò)乙醚的效能和純度有關(guān)。因此，杰克遜聲明他才是麻醉術(shù)的“真正”發(fā)現(xiàn)者。

杰克遜對(duì)榮譽(yù)的追求遠(yuǎn)勝于金錢。他渴望名聲以致達(dá)到憎恨和疾妒同行的地步。晚年精神失常，1880年在受容院中去世。

究竟誰(shuí)是麻醉術(shù)發(fā)現(xiàn)者的問(wèn)題，竟?fàn)幷哂猩厦嫠鏊奈会t(yī)生，化學(xué)家。除了他們自已為爭(zhēng)奪這一發(fā)明的殊榮不惜勞累，甚至犧牲身價(jià)外，學(xué)術(shù)界，歷史家們，以及普通老百姓也都席卷其中。眾說(shuō)紛紜中人們各有偏愛，以致花落誰(shuí)家成了歷史懸案。

伊格納茲.塞梅爾維斯：“醫(yī)生，請(qǐng)洗手！”

Ignaz Semmelweis: “Doctors, Wash your Hands！”

十九世紀(jì)六十年代中葉前，醫(yī)療界對(duì)醫(yī)療環(huán)境，物品，器械，及與醫(yī)務(wù)相關(guān)人員的潔凈的重要性知之甚少。那時(shí)，與病人接觸最多的醫(yī)生和護(hù)理人員一天不洗一次手，一件工作衣常年穿著習(xí)以為常。因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚無(wú)人知曉細(xì)菌的存在，也不了解疾病可通過(guò)不清潔環(huán)境傳播。后來(lái)一個(gè)小有名氣的匈牙利醫(yī)生叫伊格納茲.塞梅爾維斯（Ignaz Semmelweis）的，通過(guò)觀察和研究首先在在醫(yī)生，護(hù)士及其他保健人員中提出潔凈方法。雖然他并未發(fā)現(xiàn)細(xì)菌，但是他推斷有某種有害東西寄存于臟手和器械上。他的種種努力導(dǎo)致現(xiàn)代醫(yī)院和各種醫(yī)療設(shè)施有我們期盼的清潔環(huán)境。

伊格納茲.塞梅爾維斯1818年7月日出生于匈牙利布達(dá)佩斯，父親是雜貨店主。兒童時(shí)代伊格納茲是一個(gè)活潑，友善，陽(yáng)光的孩子。1837年秋十九歲時(shí)他上奧地利維也納大學(xué)注冊(cè)學(xué)習(xí)法律，希望將來(lái)當(dāng)個(gè)軍事法官。但應(yīng)朋友邀請(qǐng)上了一堂解剖課后，就為解剖學(xué)所迷，放棄學(xué)習(xí)法律，立志成為醫(yī)生。伊格納茲學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)約六年于1844年獲得維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)位。其后他決定攻讀婦產(chǎn)科。完成追加學(xué)習(xí)后，他向維也納總醫(yī)院求職。1946年7月1日，在他二十八歲生日之際，伊格納茲受雇管理該醫(yī)院第一婦產(chǎn)科診所。

在那個(gè)年代人們?cè)馐苤F(xiàn)今已可控制的一系列疾病。人的平均壽命只有當(dāng)代人的一半?？赡芤粮窦{茲以為婦產(chǎn)科不過(guò)是接生而已，是個(gè)較舒適的醫(yī)術(shù)部門。實(shí)際上不是-----至少第一婦產(chǎn)科診所不是。當(dāng)時(shí)歐洲正流行著婦科致命傳染病-----產(chǎn)褥熱。他所在醫(yī)院也未能幸免。面對(duì)一個(gè)個(gè)原本身體強(qiáng)壯的產(chǎn)婦死于此疾，伊格納茲既震驚又憂傷。醫(yī)生們對(duì)此疾的猖獗蔓延一籌莫展，縮手無(wú)策。對(duì)此痼疾當(dāng)時(shí)醫(yī)生中流行著一些臆說(shuō)：他們說(shuō)產(chǎn)褥熱是新生兒母體的乳汁與其它物質(zhì)引起的；有的認(rèn)為是天氣或瘴氣所致；還有人歸結(jié)于產(chǎn)婦情緒壓抑，飲食不當(dāng)，衣著過(guò)緊，缺乏身體鍛練等。而實(shí)際上產(chǎn)褥熱是由細(xì)菌引起的炎癥，通常會(huì)導(dǎo)致血液中毒。伊格納茲不信這些，開始尋找致病的線索。

維也納總醫(yī)院分娩機(jī)構(gòu)分為兩個(gè)，即第一婦產(chǎn)科診所及第婦產(chǎn)科診所。維也納待產(chǎn)婦們都知道得產(chǎn)褥熱風(fēng)險(xiǎn)在第一診所要比第二診所高得多。伊格納茲寫道：“目睹待產(chǎn)婦甚至跪在地上向醫(yī)生哀求放他們?nèi)サ诙D產(chǎn)診所分娩”。有的寧愿擔(dān)當(dāng)?shù)酱蠼稚戏置涞娘L(fēng)險(xiǎn)也不肯到第一婦產(chǎn)診所生孩子。

幸運(yùn)的是總醫(yī)院對(duì)兩個(gè)婦產(chǎn)診所有很好的檔案記載。伊格納茲查閱檔案發(fā)現(xiàn)：1839至1846年八年間，產(chǎn)褥熱死亡率第一診所要比第二診所平均高兩倍半。而1946年他剛到任的前半年大約高出四倍多些。這是何故？

他想：兩個(gè)婦產(chǎn)診所位置靠近，還共享一些設(shè)施，天氣或瘴氣因素可排除；也沒(méi)有理由說(shuō)兩個(gè)診所的病人在飲食，衣著，鍛練有多大差別；更不用說(shuō)新母親們體內(nèi)產(chǎn)生的乳汁和其它東西會(huì)有差異。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)不同的是兩個(gè)診所待產(chǎn)婦分娩時(shí)體位有異：第一診所醫(yī)生讓產(chǎn)婦取仰臥位，而第二診所取側(cè)位。伊格納茲立即下令在第一診所實(shí)施與第二診所相同的側(cè)臥位分娩。經(jīng)過(guò)一段觀察，產(chǎn)褥熱死亡率沒(méi)有改變。

在采取措施排除神職人員在診所內(nèi)為罹難病人行使日常圣禮可能帶來(lái)的消極精神因素后，伊格納茲還是一無(wú)所獲。

他繼續(xù)排查各種致病原因。他想：或許是兩個(gè)診所從業(yè)人員差別很大的原因吧。因?yàn)榈谝辉\所由女助產(chǎn)士接生和護(hù)理，而第二診所通常由男醫(yī)生與醫(yī)學(xué)院學(xué)生做產(chǎn)前檢查，再由女助產(chǎn)士接生和護(hù)理。可能女性助產(chǎn)士比男性醫(yī)生與醫(yī)學(xué)院的學(xué)生要好些。開始他沒(méi)多想，后來(lái)推敲：醫(yī)生與醫(yī)學(xué)院學(xué)生科班出身，他們執(zhí)業(yè)應(yīng)該會(huì)比助產(chǎn)士做得更好些。

一天天地研究和統(tǒng)計(jì)，閱讀文獻(xiàn)，傾聽醫(yī)生們的見解。執(zhí)迷于產(chǎn)褥熱使得他夜不能寐，食之無(wú)味。他每天起個(gè)大早，上班前先做病尸解剖，力圖尋找第一診所死亡率高的原因。但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線索。

任職剛滿四個(gè)月，也正當(dāng)產(chǎn)褥熱猖獗之時(shí)，伊格納茲被負(fù)責(zé)兩個(gè)婦產(chǎn)診所的主任短暫免職，但很快于1847年三月又被召回。在他離職期間，他的朋友和同事雅克斯.柯萊茨卡（Jakob Kolletschka）醫(yī)生突然病逝。他是在一次做產(chǎn)褥熱尸體解剖時(shí)被學(xué)生的手術(shù)刀刺傷手指?jìng)诎l(fā)炎致命的。伊格納茲憂戚而震驚，但該偶發(fā)事件為他的探索提供新線索。后來(lái)他寫道：

“我清楚地理解，那成百數(shù)的新母親罹難病因是與柯萊茨卡的生病死亡原因相同的。教授的死因很明白：正是那把從尸體身上沾染了污穢物質(zhì)的手術(shù)刀傷害了他。是這種物質(zhì)致他死亡的。我必須承認(rèn)柯萊茨卡的病，與已死去的成千上萬(wàn)女病人的疾病相同。既然如此，她們致病原因源于與帶給柯萊茨卡教授身上一樣的東西”。

第一婦產(chǎn)診所男醫(yī)生（含他本身）和醫(yī)學(xué)院學(xué)生們通?？偸窍茸鍪w解剖，而后不洗手就去查房，門診。顯然他們手上沾有尸體上殘留物，與使柯萊茨卡手指刺傷的手術(shù)刀污物傳染一樣，給新母親們?cè)斐蓚魅尽．?dāng)時(shí)還未有細(xì)菌之說(shuō)，伊格納茲還不能認(rèn)識(shí)這種能傳染的物質(zhì)是真兇。不過(guò)他悟出是醫(yī)生及醫(yī)學(xué)院學(xué)生手上的不潔之物給婦女們帶來(lái)了產(chǎn)褥熱。

伊格納茲從醫(yī)務(wù)環(huán)節(jié)中最關(guān)鍵一環(huán)，醫(yī)務(wù)人員因素著手，考慮采取措施避免給病人造成疾病傳染。通過(guò)他自已的實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為使用一種漂白粉溶液洗手可以去除尸體上的毒物。就在他重新回到第二婦產(chǎn)診所的兩個(gè)月后，他下令診所所有醫(yī)務(wù)人員上班前，要用漂白粉溶液徹底洗手。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為：一般工作人員與病人之間接觸后只需使用肥皂和水洗手就足夠了。

如此一招，成效果然明顯而且令人驚異。第一婦產(chǎn)科診所產(chǎn)褥熱死亡率從1846年平均的11.4%降至1847年6月的2.4%，7月的1.2%，8月的1.9%，實(shí)際上低于第二婦產(chǎn)診所！柯萊茨卡悲劇死亡與伊格納茲從中仔細(xì)分析引出的發(fā)現(xiàn)，挽救料無(wú)數(shù)生命。所有醫(yī)務(wù)工作者只需用一中有效的消毒液認(rèn)真洗手便能有效地降低產(chǎn)褥熱死亡率。同時(shí)也減少新生兒的死亡率。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐，在洗手預(yù)防產(chǎn)褥熱的基礎(chǔ)上他進(jìn)一步明確：必須將醫(yī)療器械，床單，以及有與病人有接觸過(guò)的東西進(jìn)行消毒潔凈。

1858年伊格納茲洗出版了“產(chǎn)褥熱病因，概念及預(yù)防傳染”一書。向公眾提供在長(zhǎng)達(dá)十多年時(shí)間里他所積累的有關(guān)產(chǎn)褥熱的病案，統(tǒng)計(jì)及觀測(cè)與意見。他解釋說(shuō)：“我不再保持沉默，否則就是犯罪”。他懇求醫(yī)生們采用他提出的洗手預(yù)防產(chǎn)褥熱方法，宣稱：“我的誨言是為了排除對(duì)婦產(chǎn)醫(yī)院的恐怖，為丈夫保護(hù)妻子，為孩子保護(hù)母親而提出?！?/p>

但事物發(fā)展道路總是不平坦的。伊格納茲洗手預(yù)防方法在實(shí)踐中經(jīng)歷了許多曲折。在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)并未在婦產(chǎn)科醫(yī)療界獲得廣泛推廣。其原因：一是傳統(tǒng)守舊觀念的阻堯；二是在長(zhǎng)達(dá)10年多的時(shí)期內(nèi)，伊格納茲未能將他提出的洗手預(yù)防產(chǎn)褥熱法系統(tǒng)地以文字形式公諸于世，以致未能在醫(yī)學(xué)界流傳，及時(shí)得到評(píng)判和借鑒；三是受當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展水平的限制，細(xì)菌還未被發(fā)現(xiàn)，伊格納茲洗手預(yù)防法還不完備，最大的問(wèn)題是缺乏堅(jiān)實(shí)理論基礎(chǔ)支持。因此當(dāng)有的產(chǎn)科專家提出通過(guò)醫(yī)生的手傳染產(chǎn)褥熱的神秘物質(zhì)究竟為何物時(shí)，伊格納茲無(wú)以回答。

在1840年代末期，一開始只有少有名氣的產(chǎn)科醫(yī)生對(duì)伊格納茲的理論和采用的洗手方法，如括德國(guó)凱爾的古斯托夫.米查利斯（Gustav Michaelis）醫(yī)生。不幸的是在一次親自為侄女接生中發(fā)生意外，侄女染上產(chǎn)褥熱。他確信通過(guò)自已的手使侄女染病，古斯托夫愧疚不已竟自殺身亡。該事件的負(fù)面影響使很多產(chǎn)科醫(yī)生不樂(lè)于接受伊格納茲洗手預(yù)防法。因?yàn)榕貌缓萌f(wàn)一發(fā)生意外，有哪個(gè)醫(yī)生會(huì)情愿背上一個(gè)“殺手”的罵名呢。

1870年代期間法國(guó)人路易斯.帕斯托（Louis Pasteur）及德國(guó)人羅伯特.科克（Robert Koch ）先后發(fā)現(xiàn)了引起疾病的細(xì)菌。這就一下子使醫(yī)生們清楚了為什么臟手能傳染產(chǎn)褥熱，因?yàn)榧?xì)菌在污穢不潔環(huán)境中能活躍繁殖。

到了1800代年末期，歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家開展過(guò)一場(chǎng)清潔衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。至此伊格納茲倡導(dǎo)的潔凈預(yù)防疾病學(xué)說(shuō)獲得廣泛流行和實(shí)踐。

伊格納茲一生為挽救產(chǎn)褥熱病人做出不懈的努力。晚年為呼喚婦產(chǎn)科醫(yī)生們采用潔凈方法預(yù)防產(chǎn)褥熱達(dá)到了癡迷和瘋狂的地步，后被送進(jìn)精神病院。1865年8月因血液中毒逝世，終年47歲。

6.瑪麗絲.桑氏.索圖萊：天花板上的野牛像

Maris Sanz de Sautuola: The Bulls on the Ceiling

瑪麗絲1870年11月30日出生于西班牙北部沿海城市圣坦德附近一個(gè)富裕貴族家庭，是個(gè)獨(dú)養(yǎng)女兒。父親叫馬瑟列努.桑氏.索圖萊（Marcelino Sanz de Santuola），母親名叫康賽樸欣.伊絲蘭特（Concepcion de Escalante）。1868年的一天有個(gè)男人遛狗因狗失足，偶爾在他們家莊園的一座山傍發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞口散布著一些殘骸的洞穴。他把看到的情況向莊主做了通報(bào)。馬瑟列努起初對(duì)此不感興趣。因?yàn)槲靼嘌辣辈可絽^(qū)洞穴很多。直到1875年也就是瑪麗絲五歲時(shí)她父親將洞口殘骸移走，開始探究洞穴。1877年瑪麗絲父親出席巴黎一個(gè)研究古人類文化遺跡的考古學(xué)家會(huì)議。會(huì)上考古學(xué)家們講述幾年前在法國(guó)克羅麥農(nóng)洞穴（Cro-Magnon Cave）發(fā)現(xiàn)很多極其古老的骨骼。它們是生活在40,000至10,000年前生活在歐洲，非洲，亞洲的人的骨骼。這些史前人類根據(jù)它們首次被發(fā)現(xiàn)地名被命名為克羅麥農(nóng)人。

從巴黎回來(lái)后，瑪麗絲聽了她父親講有關(guān)以前洞穴人，她懷疑：是否可能在他們莊園洞穴里也生活過(guò)史前人？父親跟她有同樣的想法。他說(shuō)唯一發(fā)現(xiàn)的辦法是去洞穴地里發(fā)掘。

瑪麗絲父親持著蠟燭和鐵鏟進(jìn)入洞內(nèi)，開始從洞口挖出一小段路?，旣惤z被叫去幫忙，很快她就伴隨父親進(jìn)入洞內(nèi)。一個(gè)年僅六歲生有一雙明亮的黃褐色眼睛和黃褐色短發(fā)的漂亮女孩，有時(shí)手持蠟燭照亮洞穴好讓他父親發(fā)掘，有時(shí)幫父親倒去鏟斗的泥石。在不到一年左右時(shí)間父女倆挖了30公分深，找到了一些石頭工具和陶瓷碎片，表明史前人曾經(jīng)在洞穴中生活過(guò)。他們還發(fā)現(xiàn)貝殼和動(dòng)物骨骼，說(shuō)明洞穴居民常到海邊并獵取食物。

瑪麗絲喜歡幫她父親，但月復(fù)月地在古人爐火和居住的洞口附近挖掘使她生厭。她雙眼開始朝她父親從未發(fā)掘過(guò)的洞穴黑乎乎凹處溜轉(zhuǎn)。多少次她想問(wèn)父親她可否自已去探查，但因怕黑而缺乏足夠的勇氣。

1879年夏季的一天，父女倆在洞口附近日常發(fā)掘點(diǎn)挖掘?，旣惤z雙眼又一次地朝暗處漫視。這回好奇心已經(jīng)勝過(guò)害怕。她問(wèn)父親她是否可以拿著蠟燭獨(dú)自往洞的較深處走走。父親說(shuō)可以，但必須不走離太遠(yuǎn)。

八歲女孩開始慢慢地走過(guò)通道。當(dāng)蠟燭光舌投射的古怪形狀從洞壁及天花板上對(duì)著她跳躍時(shí)，她急得想向朝父親奔回。但好奇激勵(lì)她一直走到一個(gè)大廳。她朝該巨大廳室四面環(huán)視了一下。而后頭頂上某東西引起她注意?！芭?！牛！”她喊叫。因?yàn)檫@當(dāng)兒，正是天花板上畫著像牛及其他動(dòng)物的畫像。在閃爍的燭光中這些盯著她的動(dòng)物好像正沿著天花板奔跑。她父親聽到瑪麗絲通過(guò)洞穴的呼喊回聲。盡管他不能想象為何瑪麗絲喊叫著牛，為了保護(hù)她他立即向女兒跑去。他發(fā)現(xiàn)瑪麗絲在大廳里盯視的不是真正的牛而是好看的畫。她所喊叫的牛實(shí)際上是歐洲野牛畫像。瑪麗絲和他父親數(shù)了數(shù)，天花板上畫有十五頭野牛，三只鹿，兩匹馬，三頭雄野豬，和一只狼。

瑪麗絲父親說(shuō)一定是史前人創(chuàng)作這些畫的。當(dāng)女兒?jiǎn)査麨槭裁串嬁雌饋?lái)如此新鮮，他解釋道，直到十年前有條狗絆跌在近洞的上方，洞穴一直處于封閉狀態(tài)，保持和外界空氣隔離。但是必須由科學(xué)家們來(lái)確定這個(gè)洞穴藝術(shù)的久遠(yuǎn)年代。

瑪麗絲父親向考古學(xué)家寫信邀請(qǐng)參觀和評(píng)價(jià)發(fā)現(xiàn)的洞穴畫。只有西班牙首都馬德里的朱安.維拉諾范.丕萊教授（Juan de Vinlanova y Piera）應(yīng)邀前來(lái)。維拉諾范研究洞中所見的畫，聽了瑪麗絲如何發(fā)現(xiàn)它們的過(guò)程。而后他說(shuō)，瑪麗絲做出了一個(gè)最偉大的發(fā)現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)了世界上第一個(gè)由古人創(chuàng)作的洞穴畫作。恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)這些畫是克羅麥農(nóng)人所創(chuàng)作，大約有15,000年久遠(yuǎn)。野牛是一條線索，因?yàn)樗谖靼嘌啦辉偕嬉堰_(dá)12,000年以上。他接著說(shuō)，瑪麗絲不只是發(fā)現(xiàn)世界上第一個(gè)最古老的畫，更為重要的是：這畫證明克羅麥農(nóng)人具有對(duì)美的鑒嘗力。因?yàn)榭脊艑W(xué)家們?cè)?jīng)將洞穴人描繪成缺乏現(xiàn)代人具有的“較敏銳情感”的粗野人。洞穴藝術(shù)家們?cè)谝粋€(gè)分立的廳室內(nèi)作畫，正如當(dāng)代藝術(shù)家們尋找私密空間創(chuàng)作。這意味著在某種程度上15,000年來(lái)人類創(chuàng)作方法沒(méi)有多少改變。

朱安.維拉諾范.丕萊教授的結(jié)論是精確的。一個(gè)小女孩憑借好奇心導(dǎo)致一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然好運(yùn)起了點(diǎn)作用，但又有幾個(gè)洞穴蘊(yùn)藏有史前藝術(shù)品呢。由于發(fā)現(xiàn)地位于一個(gè)名為西班牙“阿爾塔米拉”（Altamira）的草場(chǎng)，洞穴被命名為“阿爾塔米拉洞”。隨而西班牙新聞界給瑪麗絲起外號(hào)““阿爾塔米拉姑娘”。一時(shí)間在他們的家鄉(xiāng)阿爾塔米拉姑娘及其父親受到了熱烈的追捧。

當(dāng)時(shí)世界上一流考古學(xué)家們都是法國(guó)人，一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)唯有他們認(rèn)可才能得到世界公認(rèn)。瑪麗絲父親和西班牙考古學(xué)學(xué)家維拉諾范教授寫信邀請(qǐng)法國(guó)考古學(xué)家們參觀鑒定，但渺無(wú)音訊。問(wèn)題癥結(jié)是法國(guó)著名考古學(xué)家伊米爾.卡泰哈克（Emile Cartaihac）認(rèn)為那些畫不可能是幾千年前的作品。他宣稱洞穴人不可能創(chuàng)作出精美的畫。并斷言洞穴畫是不可能歷經(jīng)幾千年之久的。

法國(guó)考古學(xué)家們嘲笑馬瑟列努.桑氏. 索圖萊的要求另有一個(gè)原因是，就在發(fā)現(xiàn)阿爾塔米拉洞穴畫的那個(gè)夏天，有一個(gè)藝術(shù)家碰巧就到了瑪麗絲家居住地區(qū)。他應(yīng)邀給一個(gè)古老家族屬于當(dāng)?shù)厝说漠嬒駶?rùn)色，法國(guó)科學(xué)家們不相信這點(diǎn)。他們指責(zé)馬瑟列努付錢給那位畫家畫洞穴畫，好使瑪麗絲和她一家出名。卡泰哈克及其同事對(duì)他們的結(jié)論如此肯定，以致拒絕前往察看的邀請(qǐng)。

報(bào)紙不再宣揚(yáng)阿爾塔米拉姑娘和她父親的故事，代之的是一片“騙子”，“偽造者”的聲浪。馬瑟列努的志趣受壓。為了“阿爾塔米拉洞穴畫”獲得認(rèn)可，他一封又一封給法國(guó)考古學(xué)家寫信懇求他們參觀考察。他開始圍著考古學(xué)家會(huì)議跟蹤考古學(xué)家。1880年他專程赴葡萄牙里斯本上那里舉行的考古學(xué)會(huì)議散發(fā)他寫的有關(guān)洞穴畫的小冊(cè)子。返回時(shí)他心都碎了。他告訴妻女說(shuō)，與會(huì)的考古學(xué)家們對(duì)他“冷漠而輕蔑”。馬瑟列努從此心灰意冷。他常常在自已的領(lǐng)地上轉(zhuǎn)悠，半夜點(diǎn)著蠟燭獨(dú)自觀看洞畫。他繼續(xù)寫信要求考古學(xué)家們參觀洞穴，但開始被他們認(rèn)為是神經(jīng)錯(cuò)亂?，旣惤z想幫助父親但是她還只是個(gè)孩子，她能做些什么呢？1888年馬瑟列努據(jù)說(shuō)因中風(fēng)去世（家屬說(shuō)實(shí)際是憂郁而死），是年57歲。

1893年唯一見證和認(rèn)可“阿爾塔米拉洞穴”畫是確實(shí)的西班牙考古學(xué)家朱安.維拉諾范.丕萊教授去世。瑪麗絲繼續(xù)給法國(guó)考古專家們寫信，但和她父親的機(jī)遇一樣毫無(wú)回音?，旣惤z和她的母親做出決定：為了馬瑟列努和后代必須保存好“阿爾塔米拉洞穴”里這些偉大藝術(shù)品。她們建造巨大結(jié)實(shí)的金屬閘門將洞口鎖住。瑪麗絲藏好鑰匙，發(fā)誓教授們不承認(rèn)錯(cuò)誤決不打開閘門。

光陰荏苒，1895年及隨后幾年相繼在法國(guó)和歐洲一些地方發(fā)現(xiàn)洞穴畫。伊米爾.卡泰哈克教授和其它考古學(xué)家被迫承認(rèn)史前人類似現(xiàn)代人大大超出他們以前的想像。他們想起多少年前有一個(gè)名叫父親叫馬瑟列努.桑氏.桑托拉德的曾經(jīng)寫了一本小冊(cè)子并跟著他轉(zhuǎn)，宣稱他女兒在西班牙北部發(fā)現(xiàn)史前洞穴畫。

1902年的一天，已過(guò)31歲的瑪麗絲受到一封法國(guó)來(lái)信。內(nèi)容是伊米爾.卡泰哈克教授想?yún)⒂^阿爾塔米拉洞穴，要求瑪麗絲能讓他看看洞穴畫。應(yīng)著她的渴望瑪麗絲回信說(shuō)她已等待其信多年。

不久伊米爾.卡泰哈克教授在法國(guó)亨利.勃魯伊爾（Henri Breuil）牧師陪同下來(lái)到“ 阿爾塔米拉洞穴”。像當(dāng)年八歲時(shí)那樣，瑪麗絲持著一根蠟燭照亮小通道走進(jìn)洞穴大廳。教授們站在她身傍，瑪麗絲像23年前那樣凝視著天花板上的野牛。

據(jù)說(shuō)就在瑪麗絲朝著天花板看時(shí)，卡泰哈克教授羞愧的跪到地上，請(qǐng)求她以她父親名義原諒他 。他知道他冤枉了一個(gè)誠(chéng)實(shí)人，因?yàn)樗矍八娕c前不久在法國(guó)發(fā)現(xiàn)的古洞穴畫類似?，旣惤z想，卡泰哈克教授在黑暗和孤寂的洞穴中口頭道歉是不充分的。他必須以書面形式道歉好讓全世界永遠(yuǎn)看到?？ㄌ┕嘶氐椒▏?guó)后寫了一篇題為：“我的過(guò)錯(cuò)”文章，承認(rèn)瑪麗絲.桑氏.索圖萊和她父親發(fā)掘阿爾塔米拉洞穴時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)史前洞穴畫。

阿爾塔米拉洞穴畫成為著名的世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的最偉大的史前珍奇洞穴畫之一。許多人，包括西班牙國(guó)王阿方索十三世（King Alfonzo XIII）都前來(lái)感受這已有15,000年的繪畫的奇觀。

7. 亞歷山大 弗萊明：盤尼西林的發(fā)現(xiàn)

Alexander Fleming: Discoverer of Penicillin

阿歷山大.弗萊明1881年8月6日生于蘇格蘭西南部距達(dá)維爾鎮(zhèn)四英里的偏僻農(nóng)場(chǎng)。家中排行老七。小名阿歷克。年幼時(shí)一家兄弟姐妹一起自?shī)首詷?lè)。他們常常在農(nóng)場(chǎng)附近美麗小山區(qū)和谷地漫游，攀登瀑布，到溪流里捕魚，在家門附近水塘中游泳。他們自編自導(dǎo)各種游戲，有的還相當(dāng)粗野激烈。一天阿歷克和一群孩子玩滑坡游戲，看看誰(shuí)滑得最快。阿歷克選了一段以陡峭懸崖為末端的坡度最大山坡滑行。當(dāng)他朝著坡尾滑沖時(shí)，其他孩子們都驚住了。幸運(yùn)的是在滑到接近懸崖時(shí)他停住了。阿歷克對(duì)其他孩子高興地說(shuō)：“我滑得最！”

阿歷克5歲開始在離家約有一英里的簡(jiǎn)陋小學(xué)校上學(xué)，所有不同年齡的兒童在一個(gè)教室里上課。十歲時(shí)他轉(zhuǎn)學(xué)到離家有四英里的達(dá)維爾鎮(zhèn)上一座較大的學(xué)校。每天步行上學(xué)，寒冬時(shí)節(jié)帶上母親為他烤得兩個(gè)熱土豆路上取暖中午當(dāng)餐。阿克卡7歲時(shí)父親去世。上學(xué)之余幫助家里做些農(nóng)場(chǎng)的活：收集干草，擠牛奶，放羊等。從上學(xué)的時(shí)候起，在往返學(xué)校途中他學(xué)習(xí)觀察事物。他發(fā)現(xiàn)怎樣看天空識(shí)別天氣變化；他喜歡小鳥，教會(huì)自已如何區(qū)分它們的鳴叫和歌聲?；ú荩瑯淠?，石頭，總之鄉(xiāng)村的所有事物都使著迷。

但生活出路讓阿歷克在13歲就離開家園，隨兄長(zhǎng)們來(lái)到大都會(huì)倫敦。在倫敦里琴德綜合技術(shù)學(xué)校（London’s Regent Street Polytechnic School ）上了兩年學(xué)后，阿歷克在一家蒸汽輪船公司謀到一份騰抄文檔的工作。1899年布爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。阿歷克被募入倫敦蘇格蘭軍團(tuán)當(dāng)列兵。自此每逢周末進(jìn)行軍訓(xùn)，其它時(shí)間照舊在汽輪輪船公司上班。盡管阿歷克個(gè)子不高，外表看起來(lái)弱小，但得益于自小步行鍛練，體質(zhì)健壯，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，在一場(chǎng)暴雨如注的六十英里行軍中表現(xiàn)突出。他喜歡射擊比賽和各種培養(yǎng)耐力的激烈運(yùn)動(dòng)，其中如水球運(yùn)動(dòng)。在記憶中他對(duì)一場(chǎng)與馬利醫(yī)學(xué)院的比賽印象特別深刻，以致從此他與馬利醫(yī)學(xué)院結(jié)下不解之緣。

1901年10月在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，阿歷克一個(gè)叔父遺贈(zèng)給他250鎊錢（約為現(xiàn)今20,000美元）。他本來(lái)早就厭煩單調(diào)的抄寫工作，決定用這筆錢去學(xué)醫(yī)。當(dāng)時(shí)倫敦有12座醫(yī)學(xué)院校。憑借曾經(jīng)與馬利醫(yī)學(xué)院比賽過(guò)一場(chǎng)水球，阿歷克選擇在瑪麗利醫(yī)學(xué)院注冊(cè)上學(xué)。他后來(lái)說(shuō)，對(duì)馬利醫(yī)學(xué)院當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，沒(méi)想到后來(lái)他竟在這個(gè)學(xué)院呆上半個(gè)世紀(jì)。阿歷克是一個(gè)出色的學(xué)生。每年都得獎(jiǎng)并獲得獎(jiǎng)學(xué)金。1906年7月時(shí)年快滿25歲時(shí)他畢業(yè)成為一位內(nèi)科和外科醫(yī)生。

阿歷克最偏好于做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)工作。畢業(yè)后他以一個(gè)研究員身份受雇于馬利醫(yī)學(xué)院，在以著名細(xì)菌學(xué)家奧爾摩思賴特（Almoth Wright）為首的專家組中工作。他的研究涉及包括預(yù)防和細(xì)菌感染炎癥處理的各個(gè)方面。其專業(yè)之一是創(chuàng)傷引起的炎癥。他所做的重要研究有助于挽救一戰(zhàn)（1914--1918）中許多受傷士兵生命。

軍訓(xùn)培養(yǎng)的耐力對(duì)阿歷克做為一個(gè)研究者很有幫助。起早貪黑，加班加點(diǎn)工作；從自身取血，注射試驗(yàn)針做免疫試驗(yàn)習(xí)以為常。性情靦腆極為溫和的阿歷克工作之余，象兒時(shí)那樣喜歡自?shī)首詷?lè)。他玩自己編導(dǎo)的高爾夫球和臺(tái)球游戲津津有味。他又是一個(gè)有自已特色的業(yè)余藝術(shù)家，愛好畫些以芭蕾舞，花卉，菖蒲，抱著孩子的母親一類為主題的素描。而后他將這些素描填入各種顏色明亮的菌群。這種由實(shí)際細(xì)菌組成的不尋常藝術(shù)品被稱為“細(xì)菌繪畫”。1915年34歲的阿歷克與薩拉.麥克伊爾勞（Sarah McElroy）護(hù)士結(jié)婚，后者與孿生姐妹在倫敦掌管一家護(hù)理院。

阿歷克善于將創(chuàng)造新運(yùn)用到研究中。在1921--1922年間他得了一場(chǎng)感冒。不想白白把自已的細(xì)菌浪費(fèi)掉，并且好奇它會(huì)發(fā)生什么，他取自已的鼻粘液放入培養(yǎng)細(xì)菌的石盤中。令他驚異的是在靠近粘液地方細(xì)菌沒(méi)有生長(zhǎng)。顯然，粘液中有某種東西阻止它附近的細(xì)菌生長(zhǎng)。隨后他用自已和他人的眼淚做試驗(yàn)，結(jié)果與鼻粘液一樣，眼淚中也有能破壞細(xì)菌的東西。阿歷克從醫(yī)院手術(shù)病房及尸體間等處獲取病人身上的各種試樣本進(jìn)行試驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)唾液，皮膚，臟器，甚至指甲，毛發(fā)都含有一種天然的能溶解細(xì)菌的物質(zhì)。1921年弗萊明這個(gè)突破是他第一個(gè)值得注意的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)。這種天然發(fā)生的可溶解細(xì)菌物質(zhì)按拉丁語(yǔ)取名為溶菌酶（Lysozyme）。不幸的是，被證實(shí)微生物溶菌酶破壞可致各種嚴(yán)重疾病的細(xì)菌相對(duì)地能效不大。但是溶菌酶研究為弗萊明七年后將做出重大發(fā)現(xiàn)鋪平了道路。

1928年阿歷克已48歲，已經(jīng)有了一個(gè)四歲的兒子。他不再想像22年前那樣難以置信地長(zhǎng)時(shí)間工作。他要和其他成千上萬(wàn)的研究者們一樣開始寫作，創(chuàng)作論文，做些有創(chuàng)造性的東西，以便為人類增添知識(shí)。

1928年九月的一天早晨，剛從外地休假回來(lái)的阿歷克走進(jìn)他的實(shí)驗(yàn)室，決定清潔一些用來(lái)培養(yǎng)練球菌----一種引起丘疹，皮膚發(fā)炎，血液中毒和肺炎的細(xì)菌的石盤。這些石盤的初始鏈球菌取自丘疹和喉炎病灶。通過(guò)在石盤內(nèi)培養(yǎng)鏈球菌群，試驗(yàn)以顏色是否變化來(lái)示明這種細(xì)菌的危害。完成該階段實(shí)驗(yàn)他就開始用消毒劑清潔石盤。

他有自已的信條：實(shí)驗(yàn)室里的所有東西均應(yīng)研究，“萬(wàn)一它們會(huì)變得有用”。因此在做消毒前每個(gè)石盤他都要檢查一遍。他正在做著檢查，前助手穆林.普魯斯走進(jìn)房間。弗萊明向他指出，有些石盤已長(zhǎng)出霉菌----一種生長(zhǎng)在在潮濕和腐敗環(huán)境中的有機(jī)物?！昂苡腥ぃ彼麑⒁粋€(gè)霉菌盤給普魯斯看?？拷咕逆溓蚓阂严А：孟衩咕心撤N破壞病菌的能力。

弗萊明異常高興。那一天他向每個(gè)進(jìn)他的實(shí)驗(yàn)室的人展示帶霉菌的石盤。他說(shuō)：“瞧一瞧那個(gè)”，他對(duì)一位同事說(shuō)：“很有趣，是一種我喜歡的東西，可能結(jié)果會(huì)很重要。”

要鑒別這值得注意的霉菌非常關(guān)鍵。阿歷克對(duì)霉菌知之不多，他閱讀很多有關(guān)霉菌書籍。斷定那霉菌屬于青霉菌類。但究竟是哪一種他不清楚。后來(lái)一位霉菌學(xué)家從一個(gè)樣本中斷定，那種霉菌屬于青霉菌 （penicillium notatum）。它可能是通過(guò)窗戶或門吹進(jìn)弗萊明試驗(yàn)室落到石盤中的。

阿歷克開始做很多霉菌樣本實(shí)驗(yàn)。隨著發(fā)現(xiàn)霉菌可以攻擊引起許多疾病的細(xì)菌，包括鏈球菌喉炎，猩紅熱，肺炎，血中毒，腦膜炎，白喉，及風(fēng)濕病，他興奮不已。當(dāng)時(shí)他將這種抗細(xì)菌物質(zhì)叫做“霉菌汁”。后來(lái)他將它命名為“青霉素”（Penicillin），意為源于青霉菌。

青霉素成為一種成功的藥物經(jīng)歷了從實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物與人體實(shí)驗(yàn)，到臨床應(yīng)用試驗(yàn)的漫長(zhǎng)過(guò)程。而使之變成廣濟(jì)于世良藥則需要找到大規(guī)模地從原料和半成品中提純方法和和生產(chǎn)工藝。起初他給白鼠和兔子注射“霉菌汁”，未發(fā)現(xiàn)任何傷害。而后他找到一個(gè)截肢垂危會(huì)病人試驗(yàn)，將在霉菌汁中蘸過(guò)的敷料敷在病人傷口上，但未成功。分析可能原因：一是直接在傷口敷藥不是最佳療法，二是敷料上蘸的霉菌汁量不足。接著他又分別在兩位同事身上試驗(yàn)：一個(gè)患有鼻炎，他直接敷以真菌汁，很快炎癥基本消除；另一位患眼結(jié)膜炎，敷了霉菌汁炎癥很快全部消失。試驗(yàn)取得很大成功。

弗萊明偶爾發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的霉菌汁數(shù)量很有限。他讓兩個(gè)年輕助手在樓道里研究培養(yǎng)霉菌汁的方法，但一時(shí)未能獲得成效。對(duì)他來(lái)說(shuō)要想將其發(fā)現(xiàn)的霉菌汁推向?qū)嵱茫河辛硪粭l出路就是將發(fā)現(xiàn)公諸于世，廣為傳播。以便其他學(xué)者檢驗(yàn)結(jié)果，或者使之進(jìn)一步獲得進(jìn)展。要是他能打動(dòng)科學(xué)界對(duì)他的發(fā)現(xiàn)感興趣，其他研究人員也許會(huì)去推進(jìn)霉菌汁的提煉。

1929年2月13日弗萊明獲得機(jī)會(huì)在他的主管， 著名細(xì)菌學(xué)家奧爾摩思.賴特創(chuàng)立的醫(yī)學(xué)研究俱樂(lè)部成立50周年會(huì)上宣讀論文。但遺憾的是他太內(nèi)向靦腆，論文宣讀聲音很低，與會(huì)者無(wú)法聽清，以致無(wú)一人發(fā)問(wèn)。這樣他的重大發(fā)現(xiàn)一時(shí)未能引起醫(yī)學(xué)界的關(guān)注。接著他寫了一篇題為“關(guān)于青霉菌培養(yǎng)及其抗病菌作用”的論文，發(fā)表于1929年6月的“英國(guó)病理實(shí)驗(yàn)雜志”。在論文近結(jié)尾處弗萊明宣稱：“青霉素是一種有效的抗菌劑，可以通過(guò)涂敷和注射到青霉菌敏感病菌引起炎癥的場(chǎng)合。”可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有科學(xué)家閱讀此文后真正領(lǐng)悟弗萊明這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。

其后弗萊明繼續(xù)進(jìn)行大量研究項(xiàng)目，包括青霉素試驗(yàn)和撰寫論文。但有關(guān)青霉素提煉問(wèn)題一直未能解決。期間，英國(guó)牛津大學(xué)兩位學(xué)者對(duì)青霉素發(fā)生興趣，一位是澳大利亞裔霍華德.佛洛里（Howard Florey），另一位是逃離納粹迫害的猶太裔德國(guó)科學(xué)家歐斯特.查因（Ernst Chain）。1930年代末他們領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)從事人體注射用青霉素提煉研究工作。

當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛開始。因青霉素可極大地施惠于軍隊(duì)的傷病員，佛洛里和查因獲得充足財(cái)力和人力，以及實(shí)驗(yàn)設(shè)備的支持，到了1940年佛洛里--查因研究團(tuán)隊(duì)研發(fā)出了提煉青霉素和大量生產(chǎn)的化學(xué)技術(shù)。1940年5月25日牛津大青霉素團(tuán)隊(duì)舉行了一個(gè)歷史性的實(shí)驗(yàn)：將八只白鼠分成兩組，先分別注射致命病菌。而后給一組白鼠注射青霉素，另一組不做任何處理。一天后未注射青霉素的一組白鼠全部死亡，另一組注射青霉素的則處與健康良好狀態(tài)。而后牛津大學(xué)團(tuán)隊(duì)又用青霉素?fù)尵攘艘晃谎装Y極為危重的病人（后因中斷治療而死亡）。接著用青霉素救治了一個(gè)因髖部手術(shù)嚴(yán)重感染的15歲孩子，使他完全康復(fù)。

根據(jù)種種試驗(yàn)，牛津大學(xué)團(tuán)隊(duì)確信已開發(fā)成功一種重要的救生藥物。在美國(guó)伊利諾伊州佩壘（Peoria）的一家實(shí)驗(yàn)室?guī)椭虑嗝顾孬@得大量生產(chǎn)。青霉素引領(lǐng)抗菌藥物的新紀(jì)元----從各種有機(jī)物中獲取強(qiáng)力的藥物。稍后其它抗菌藥物也被研制出來(lái)。各種藥物有不同的形式出現(xiàn)：有呈丸狀片狀的口服劑，靜脈注射的皮下藥物，以及涂敷用的藥膏等。青霉素其其它抗菌藥物挽救了全世界無(wú)數(shù)生命，僅就美國(guó)而言數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。

1945年度諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)分別授予發(fā)現(xiàn)青霉素和使青霉素成為一種抗菌藥物的科學(xué)家阿歷山大.弗萊明，以及霍華德.佛洛里與歐斯特. 查因。

阿歷山大.弗萊明在談到他偉大發(fā)現(xiàn)時(shí)總是說(shuō)：好運(yùn)讓他碰上霉菌落在他實(shí)驗(yàn)室石盤里，他不過(guò)是利用充分的觀察獲得機(jī)遇。他說(shuō)：“要是我可以對(duì)年輕科學(xué)家有所忠告的話，應(yīng)該是：決不忽視特別的意外或偶發(fā)事件。它可能是個(gè)假像而烏龍，也可能是指引你向前取得重要進(jìn)展的線索?！?/p>

阿歷山大.弗萊明于1955年逝世，終年73歲。

8. 克萊德.湯博：搜尋X行星（冥王星）

Clyde Tombaugh: The Search for Planet X (Pluto)

1918年的一個(gè)晴朗而漆黑的夜晚，一個(gè)名叫克萊德.湯博的伊利諾伊州農(nóng)場(chǎng)12歲男孩用一個(gè)小望遠(yuǎn)鏡凝視著天空。首先觀察有著眾多火山口和群山的地球衛(wèi)星月亮。然后通過(guò)三十六倍的望遠(yuǎn)鏡瞄著白色光輝的物體。他瀏覽過(guò)許多有關(guān)天文讀物，知道這是永遠(yuǎn)被云霧籠罩著行星，金星。接下來(lái)的幾小時(shí)他凝視那帶極冠的紅色行星火星和呈談綠色標(biāo)志的帶環(huán)的行----土星，它是如此精妙看起來(lái)幾乎是不真實(shí)的。而帶有多彩云而且有著自已衛(wèi)星的巨大行星，是木星。正是他自幼一個(gè)一個(gè)觀察識(shí)別天體，克萊德. 湯博實(shí)現(xiàn)了在12年后發(fā)現(xiàn)一個(gè)新行星。

古時(shí)候人們用肉眼觀察夜空中類似星星的的五個(gè)物體。區(qū)別它們與星星的差異在于：星星閃爍，而這五個(gè)特定物體光亮穩(wěn)定。另外星星在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)相對(duì)保持在同一位置，這就是為什么在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)星座，即想象的群星畫面幾乎不會(huì)改變。而對(duì)五個(gè)物體而言，照光亮穩(wěn)定光輝，相隔月和年周二復(fù)始地在星座中保持著固定位置。

古希臘人將五個(gè)在星座中漫游的光輝物體起名為行星，其意為“流浪者”，這個(gè)詞一直延用至今。

古羅馬人還對(duì)眼睛能觀察到的五個(gè)行星分別起名。它們是靠近太陽(yáng)快速移動(dòng)的橙色行星為水星，其意是神的信使；除太陽(yáng)和月亮外最亮的發(fā)著白色光芒的是金星，含義是愛和美之神；提醒羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)的血紅色行星為火星，意為戰(zhàn)神；那莊嚴(yán)地通過(guò)星座黃色行星叫木星，意為羅馬主神；而移動(dòng)比木星緩慢的金黃色行星為土星，意為農(nóng)神。

在長(zhǎng)達(dá)幾千年里，人們相信有五個(gè)行星，即水星，金星，火星，木星，土星都是繞著地球旋轉(zhuǎn)的。到了1500年代尼古拉.哥白尼（Nicolaus Copernicus）指出我們生活所在的地球也是一個(gè)行星，它和其它行星都繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。牛頓于1700年代排除了有關(guān)對(duì)哥白尼系統(tǒng)的最后懷疑，提供信息讓人們接受我們地球是一個(gè)行星的事實(shí)。要是退回到1700年代向本杰拉弗蘭克林發(fā)問(wèn)有多少行星繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，他會(huì)說(shuō)：六個(gè)：“水星，金星，地球，火星，木星，土星?！?/p>

1608年荷蘭眼鏡制造商漢斯.李普西（Hans Lippershey）在一個(gè)管筒兩端各安裝上一個(gè)透鏡制造了第一架望遠(yuǎn)鏡。它能使遠(yuǎn)距離變得較近，這使天文學(xué)家們有了很有價(jià)值的新觀察工具。因此到了1600年代天文學(xué)家們用望遠(yuǎn)鏡搜尋比土星更遠(yuǎn)的行星。

有兩種方法識(shí)別一個(gè)行星。星星非常遙遠(yuǎn)它們?cè)谕h(yuǎn)鏡中觀察只是一些點(diǎn)點(diǎn)。行星距離較近用望遠(yuǎn)鏡觀察呈球形。即使用小望遠(yuǎn)鏡觀察水星，金星，火星，木星，看到的是像幾個(gè)小球，而土星因有環(huán)形帶看起來(lái)像帶把的小球。如果天文學(xué)家觀察出一個(gè)不為任何已知行星的球形東西，那很可能就是第七個(gè)行星。

另一種尋找行星方法是根據(jù)他運(yùn)動(dòng)。與星星相比行星實(shí)際上靠近我們門口。以土星為例，它距離地球約為10億英里，而離地球最近的太陽(yáng)系外毗鄰星（Proxima entauri）離地球4.3光年，或者說(shuō)為2.5萬(wàn)億英里，也就是要比土星遠(yuǎn)2.5萬(wàn)倍。其它行星就更遙遠(yuǎn)，它們離地球的距離是土星的數(shù)百，數(shù)千萬(wàn)倍以上。正是距離較近，可以看出行星運(yùn)動(dòng)，而星星非常遙遠(yuǎn)以致我們一代又一代看不出星座變化。如果一個(gè)天文學(xué)家在以星星為背景圖上找到一個(gè)夜復(fù)夜漫游的東西，那它可能是一個(gè)行星。

1781年3月英國(guó)巴思的德裔天文學(xué)家威廉.赫謝爾（William Herschel）正處于用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天空星象過(guò)程中。當(dāng)時(shí)他觀察對(duì)太陽(yáng)行星際彗星無(wú)甚興趣。突然間他注意到在星座的 （Gemini the Twins）區(qū)域出現(xiàn)一個(gè)奇異的談綠色東西，起初他懷疑是一顆彗星，甚至寫了一題為“一顆彗星的說(shuō)明”的論文。

由于威廉.赫謝爾的說(shuō)明，其他天文學(xué)家們找尋并確定了他所指的所謂彗星，實(shí)際上是比土星距太陽(yáng)約遠(yuǎn)兩倍的一顆行星。由于赫謝爾警示過(guò)天文學(xué)家們它的存在，當(dāng)發(fā)現(xiàn)被命名為天王星（Uranus），意為天神的第七顆行星時(shí)他受到贊揚(yáng)。威廉.赫謝爾的發(fā)現(xiàn)是偶然好運(yùn)的典型事例，因?yàn)橥耆粸樗褜ひ粋€(gè)行星而發(fā)現(xiàn)了天王星。

第八顆行星的發(fā)現(xiàn)可不那么好運(yùn)。在1781年威廉.赫謝爾天王星后不久，人們發(fā)現(xiàn)它偏離按牛頓引力運(yùn)動(dòng)定律得出的軌道。多數(shù)天文學(xué)家認(rèn)定：天王星偏離預(yù)測(cè)位置是由于有一個(gè)距離太陽(yáng)更遠(yuǎn)的行星引力拉動(dòng)之故。1845年九月英國(guó)人約翰.柯奇.阿戴姆思（John Couch Adams）通過(guò)復(fù)雜數(shù)學(xué)運(yùn)算計(jì)算第八顆行星的預(yù)期位置。這位年紀(jì)26歲數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家算得如此精確，以致他如果有一架望遠(yuǎn)鏡的話可相當(dāng)容易地發(fā)現(xiàn)行星。他沒(méi)有能這樣做。當(dāng)他試圖說(shuō)服其他天文學(xué)家用望遠(yuǎn)鏡按照他的企圖去搜尋時(shí)他不走運(yùn)。例如，阿戴姆思的計(jì)算曾經(jīng)交給英國(guó)利物浦的一位備有一架大型望遠(yuǎn)鏡的名叫威廉.拉瑟爾的天文學(xué)家（William Lassel）。不幸的是拉瑟爾因踝骨嚴(yán)重受傷躺床養(yǎng)傷不能做新行星搜尋。

當(dāng)阿戴姆思進(jìn)行計(jì)算時(shí)，法國(guó)科學(xué)家歐貝恩.利弗利爾（Urbain Leverrier）做同樣的計(jì)算。歐貝恩.利弗利爾結(jié)果與阿戴姆思相近。但他直到1846年6月前未將計(jì)算結(jié)果交給其他科學(xué)家。但他成功地說(shuō)服天文學(xué)家們?nèi)ニ褜ば行恰?846年9月23日德國(guó)柏林天文臺(tái)的約翰.蓋爾（Johann Galle）和海恩里赫.德阿雷斯特（Heinrich d’Arrest）用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)利弗利爾推薦的區(qū)域，不到一小時(shí)，他們就找到一顆呈淡綠的被命名為海王星的藍(lán)色行星，其意味羅馬海神。

對(duì)于海王星的發(fā)現(xiàn)者至今仍有爭(zhēng)論，不同國(guó)家書籍說(shuō)法有別，這主要因?yàn)檫@份榮譽(yù)涉及到三個(gè)國(guó)家：英國(guó)，法國(guó)和德國(guó)。不過(guò)一般而言，以論文為根據(jù)發(fā)現(xiàn)海王星的榮譽(yù)由英國(guó)約翰.柯奇.阿戴姆思和法國(guó)歐貝恩.利弗利爾兩位分享。

發(fā)現(xiàn)海王星不久，天文學(xué)家們開始思考有關(guān)第九顆行星問(wèn)題。天王星和海王星好像都像預(yù)測(cè)的那樣精確圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。除海王星外好像有東西正在拖拉著天王星。海王星也好像被一個(gè)看不到的東西拉著。在1800年代末期若干天文學(xué)家開始尋找“跨海王星”，就是超出海王星之外的行星。但是到二十世紀(jì)初，未見蹤影。

天文學(xué)家柏西伏爾. 洛厄爾（Percival Lowell）于1905年參與到搜尋第九顆行星中。他以研究火星成名。1894年他在亞利桑那州的佛萊格斯塔夫（Flagstaff Arizona）建立以研究火星為目的的洛厄爾天文臺(tái)。在觀測(cè)火星中他相信看到了火星運(yùn)河。于是他提出了一套有關(guān)火星生活著20英尺火星人的學(xué)說(shuō)。他宣稱，因?yàn)榛鹦翘珊担鹦侨送诰蛄诉\(yùn)河網(wǎng)絡(luò)用以灌溉他們莊稼和給城市供水。

當(dāng)洛厄爾有關(guān)火星書作和講演正中公眾好奇之時(shí)，許多天文學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為洛厄爾的想象無(wú)根據(jù)，所謂的火星運(yùn)河不過(guò)是一種想象。受此傷害洛厄爾和他的天文臺(tái)從此就不被其他天文學(xué)家們很關(guān)注了。洛厄爾轉(zhuǎn)向一個(gè)困難的數(shù)學(xué)計(jì)算和大難度研究課題：搜尋X行星，也假設(shè)的跨海王星。如果發(fā)現(xiàn)這個(gè)行星柏西伏爾. 洛厄爾必然會(huì)從他的同行那里獲得尊敬。

洛厄爾在1905年前后尋找第九顆行星沒(méi)有取得成功，并于1916年逝世。在隨后的年里，證明火星運(yùn)河系虛幻，根本不存在什么火星人的證據(jù)日益增多，而洛厄爾的著作也為更多的科幻小說(shuō)取代而下架。為了挽回天文臺(tái)創(chuàng)始人的名聲，1929年洛厄爾天文臺(tái)開始新一輪的行星X搜尋。由于財(cái)力拮據(jù)雇用不起一個(gè)正式編制的天文學(xué)家承擔(dān)這項(xiàng)搜尋任務(wù)，一個(gè)年輕業(yè)余天文愛好者就被雇來(lái)干此項(xiàng)工作。

克萊德.湯博1906年2月4日出生于伊利諾伊州斯去利塔爾（Streator Illinois）附近的一個(gè)種植玉米和小麥的家庭農(nóng)場(chǎng)。自小就參加農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。他說(shuō)那年月尚無(wú)省力的農(nóng)業(yè)機(jī)械，你只有努力勞動(dòng)，不然就難存活。

克萊德.湯博在一個(gè)只有兩個(gè)教室的學(xué)校上過(guò)學(xué)。他喜愛的功課是地理和歷史。六年級(jí)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)對(duì)地球地理了解得很多，但對(duì)火星情景及其它行星無(wú)所知曉。于是他開始上斯去利塔爾圖書館借書學(xué)習(xí)。他閱讀有關(guān)發(fā)現(xiàn)天王星的威廉.赫謝爾的書籍，知道是他制出天空測(cè)量圖，幫助人們知道天上的銀河。他還閱讀有關(guān)阿戴姆思，利弗利爾以及柏西伏爾. 洛厄爾的書籍 。所有這些使他的天文知識(shí)大為增長(zhǎng)。 這時(shí)他才12歲。對(duì)天文的濃厚興趣使他產(chǎn)生觀察星空的強(qiáng)烈愛好。

16歲時(shí)他家遷移到堪薩斯的布德特農(nóng)場(chǎng)（Burdett，Kansas），已經(jīng)上高中的克萊德把每個(gè)夜晚都花在天文上。他有一架叔父的36倍小望遠(yuǎn)鏡，只要夜空睛朗就用它觀察天象；遇上霧云和雨天，他就在汽油燈下閱讀天文學(xué)書籍。他響往大倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡。買不起就動(dòng)手制作。1928年，作為一個(gè)業(yè)余天文愛好者時(shí)他終于制成了一架9英寸直徑的望遠(yuǎn)鏡。高中畢業(yè)后因家境貧困使他未能如愿上大學(xué)。為了謀生木他想自己要么做個(gè)鐵路工程師，或者做個(gè)制作和銷售望遠(yuǎn)鏡的買賣。也就在這年年底，他將自已畫的幾張火星和木星圖寄給洛厄爾天文臺(tái)，希望能得到一些鼓勵(lì)和指教。作為回復(fù)洛厄爾天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)弗斯托.斯利夫（Vesto Slipher）提出：“你是否愿意在1月中旬到佛萊格斯塔夫做幾個(gè)月實(shí)習(xí)使用生？”克萊德雖不知會(huì)讓他做什么，但到一格大天文臺(tái)工作的前景使他很激動(dòng)。

經(jīng)歷28小時(shí)車程克萊德抵達(dá)佛萊格斯塔夫，天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)弗斯托.斯利夫親自到火車站迎接。

到天文臺(tái)的第二天站長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，他的任務(wù)是繼續(xù)前臺(tái)長(zhǎng)柏西伏爾. 洛厄爾的行星X搜尋。該行星被定為在黃道帶?？巳R德的具體任務(wù)是每天夜晚在指定的黃道帶區(qū)域，包括柏西伏爾. 洛厄爾認(rèn)為有可能發(fā)現(xiàn)行星的沿黃道帶的區(qū)域拍照片。在拍攝每幅像片后，了在意個(gè)夜晚他應(yīng)該在天空的同一精確區(qū)進(jìn)行拍攝。而后拍攝得到的像片在顯微閃光比較儀（
Blink-Microscope-Comparator）進(jìn)行比較分析。這種目視比較儀可快速輪流閱讀前后兩個(gè)夜晚拍攝的同一區(qū)域像片。通過(guò)目閱讀可以跟蹤行星在星座圖像的運(yùn)動(dòng)，萬(wàn)一出現(xiàn)異常，就意味著可能出現(xiàn)新行星。

在中斷已達(dá)十三年后，洛厄爾天文臺(tái)重啟搜尋行星X。1929年4月6日克萊德開始拍攝天體照片的作業(yè)。他想他不過(guò)拍拍照片而已，而尋找新行星的像片閱讀工作交給了老天文學(xué)家。找行星在比較儀上讀像片是一件費(fèi)勁的困難工作。目視讀像中注意力只要稍稍不集中，那怕走神一剎那，就可能失去捕捉新行星的機(jī)遇。而且看來(lái)老天文學(xué)家對(duì)在比較儀上讀像片無(wú)多大興趣。1929年6月，臺(tái)長(zhǎng)弗斯托.斯利夫給克萊德添加責(zé)任：除拍攝照片外，還要他在比較儀上做讀取圖像。這下他明白了：天文臺(tái)將以前放棄的項(xiàng)目完全交給料他。黃道帶區(qū)域星星如海，即使X行星就在其中，猶如大海撈針。因此老天文學(xué)家不愿見時(shí)間浪費(fèi)在這上邊。

克萊德回憶道：“當(dāng)時(shí)我也不大樂(lè)觀，我的態(tài)度是我將徹底而系統(tǒng)地將黃道帶星座過(guò)一遍，如果無(wú)所發(fā)現(xiàn)，那就說(shuō)明第九顆行星不在那兒”。

周復(fù)周，日復(fù)日?？巳R德辛勤作業(yè)，無(wú)所收獲，但他并未氣餒。到了1930年2月18日下午約四點(diǎn)鐘，克萊德在讀取1月份拍攝的兩張寶瓶座雙子座星群圖 （Delta Gemini） 時(shí)，突然注意到在間隔六天的圖像中，一個(gè)模糊的東西在群星中稍有位移。他對(duì)自已說(shuō)：“就是它！”

克萊德趕緊跑到臺(tái)長(zhǎng)辦公室并對(duì)臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)：“斯利夫博士，我已發(fā)現(xiàn)了行星X！”

他發(fā)現(xiàn)雙子座δ星東有一個(gè)跳動(dòng)的15等小星，在相隔六天拍攝的兩張底片上只移動(dòng)了3毫米～4毫米，同預(yù)計(jì)中的新行星又暗又慢的特點(diǎn)相符 合。他欣喜若狂

在隨后的幾個(gè)夜晚里洛厄爾天文臺(tái)全體員工觀測(cè)并拍攝了這個(gè)呈微弱淡黃色物體。它的確是第九顆行星。

1930年3月13日洛厄爾天文臺(tái)在紀(jì)念老臺(tái)長(zhǎng)，柏西伏爾. 洛厄爾75歲生日，以及威廉.赫謝爾發(fā)現(xiàn)天王星149周年會(huì)上，正式宣布發(fā)現(xiàn)第九顆行星。并將這發(fā)現(xiàn)這顆行星的殊榮歸功于柏西伏爾. 洛厄爾。不久新行星被命名為冥王星，意味希臘與羅馬之死神。

發(fā)現(xiàn)冥王星早期報(bào)界紛紛報(bào)道說(shuō)，這顆新行星可能是最巨大

的，可能比木星大。后來(lái)天文學(xué)家們查明，冥王星是已發(fā)現(xiàn)行星中最小的一顆。而且不足以引起天王星及海王星偏移運(yùn)行軌道。“旅行者2號(hào)空間探測(cè)器”在1986年和1989年分別靠近天王星與海王星探索揭示，實(shí)際上不存在偏移問(wèn)題。

在受到諸多關(guān)注面前，年輕的克萊德在洛厄爾天文臺(tái)一度遭受一些干同事的嫉妒和排擠。1944年弗斯托.斯利憤恨克萊德獲得越來(lái)越多的名譽(yù)斷然將他解雇。隨著時(shí)間的推移，到了1950年代天文界主流公認(rèn)：是克萊德. 湯博通過(guò)徹底而系統(tǒng)地拍攝和核查天體圖像發(fā)現(xiàn)了第九顆行星，冥王星。但柏西伏爾. 洛厄爾是搜索該行星的發(fā)起人也必須享有一份榮譽(yù)。

對(duì)于發(fā)現(xiàn)冥王星，克萊德. 湯博在“走出黑暗”一書中寫道：“冥王星的發(fā)現(xiàn)是跨越幾十年的一個(gè)異常鏈狀不測(cè)事件的結(jié)果”。這些僥幸錯(cuò)誤一是天王星與海王星軌道變彎的不正確想法；另一個(gè)是柏西伏爾. 洛厄爾中有關(guān)火星的怪誕據(jù)理論激勵(lì)他去探索第九顆行星。

克萊德. 湯博后來(lái)任職新墨西哥州大學(xué)教授，并幫助該校建立天文系。他于1997年去世享年近91周歲。

冥王星
本世紀(jì)初，美國(guó)天文學(xué)家皮克林（1858～1938）主張用照相的方法去搜尋這顆遙遠(yuǎn)的行星，只要隔幾天就對(duì)同一天區(qū)拍照，如有移動(dòng)位置的天體就會(huì)從前后 兩張底片上找出來(lái)。由于預(yù)報(bào)的未知行星位置很不可靠，所以只能沿黃道帶有計(jì)劃地系統(tǒng)拍照。這個(gè)任務(wù)交給了年僅23歲的湯博，湯博發(fā)現(xiàn)每一張底片上總有幾萬(wàn) 甚至幾十萬(wàn)個(gè)星點(diǎn)，要將這些星點(diǎn)逐個(gè)核實(shí)簡(jiǎn)直不可能。正巧，這時(shí)德國(guó)有一家儀器公司發(fā)明了“閃視比較儀”，它有兩個(gè)置片臺(tái)，放置待比較的兩張底片，左右兩 張底片不能同時(shí)在鏡頭里看到，而是自動(dòng)控制著按一定頻率輪流進(jìn)入視場(chǎng)。如果在兩張底片上沒(méi)有移動(dòng)位置的星，兩張底片上的星象全同。由于視覺(jué)暫留現(xiàn)象，視場(chǎng) 里的星象會(huì)是穩(wěn)定的，只要有一個(gè)星移動(dòng)位置，在視場(chǎng)里看就會(huì)來(lái)回跳動(dòng)。湯博利用了這一儀器，他耐心地坐在內(nèi)視儀前，將底片逐張進(jìn)行觀察。

由于一張底片上星象很多，必須分成若干區(qū)，每一次只能校核十幾個(gè)星點(diǎn)，在確認(rèn)每一個(gè)星點(diǎn) 都不跳動(dòng)后才能通過(guò)，因?yàn)槿魏挝⑿〉氖韬龆伎赡芮肮ΡM棄，使后來(lái)的工作變?yōu)橥絼?。有時(shí)他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了跳動(dòng)太快，就可能是小行星。這項(xiàng)工作既要有耐心，還要有 清醒的頭腦。直到1930年1月，他完成了金牛座40萬(wàn)顆星的檢核工作，仍一無(wú)所獲。下一個(gè)天區(qū)是雙子座，這里靠近銀河，暗星密聚，工作更是異常繁重，他 日復(fù)一日不間斷地工作。 1930年2月 28日下午4時(shí)，他發(fā)現(xiàn)雙子座δ星東有一個(gè)跳動(dòng)的15等小星，在相隔六天拍攝的兩張底片上只移動(dòng)了3毫米～4毫米，同預(yù)計(jì)中的新行星又暗又慢的特點(diǎn)相符 合。他欣喜若狂，但沒(méi)有立即宣布這個(gè)發(fā)現(xiàn)。在以后的幾個(gè)星期里又連續(xù)對(duì)該天區(qū)拍照，確認(rèn)這是一個(gè)新行星后，才于3月13日公布于世。

注釋：引自愛問(wèn)知識(shí)人 2007-01-20

天王星：德意志誕生的英國(guó)天文學(xué)家威廉.赫歇爾（1738年-1822年），他出生于漢諾威，最初是一個(gè)音樂(lè)家。17歲時(shí)來(lái)到英國(guó)，當(dāng)宮廷歌會(huì)的雙簧管吹奏者。他 一方面以音樂(lè)維持生活，另一方面他刻苦努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。1774年在他36歲的時(shí)候，親自制造成功一臺(tái)反射望遠(yuǎn)鏡。一生中制造了400多臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，口 徑最大的有125厘米。

在1781年3月13日，這是一個(gè)很平常的日子，晴朗而略帶寒意的夜晚，跟往常一樣，在其妹妹加羅琳（1750年-1848年）的 陪同下，用自己制造的口徑為16厘米、焦距為213厘米反射望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著夜空熱心地進(jìn)行巡天觀測(cè)。當(dāng)他把望遠(yuǎn)鏡指向雙子座時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一顆很奇妙的星星， 乍一看像是顆恒星，一閃一閃地發(fā)光，引起了他的懷疑。第二天晚上，他又繼續(xù)觀測(cè)。原來(lái)這顆星還在移動(dòng)，盡管這顆星沒(méi)有朦朧的彗發(fā)，也沒(méi)有彗尾，肯定不是一顆恒星。但他以"關(guān)于一顆彗星的探討"為題提出報(bào)告。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀測(cè)和計(jì)算之后，這顆一直被看作是"彗星"的新天體，實(shí)際上是一顆在土星軌道外面的大行星，一下子太陽(yáng)系的范圍被擴(kuò)大了整整一倍之多。天王星離太陽(yáng)系約28億8千多公里，而土星離太陽(yáng)系約14億公里。天王星的發(fā)現(xiàn)使赫歇爾聞名于世，并被英王任命為皇家天文學(xué)家。此后，他致力于天文學(xué)，一生中作出過(guò)許多貢獻(xiàn)。

海王星:
1781年3月3日，英國(guó)著名天文學(xué)家威廉·赫歇耳發(fā)現(xiàn)天王星以后，世界上一些天文學(xué)家根據(jù)牛頓引力理論計(jì)算天王星軌道時(shí)，發(fā)現(xiàn)計(jì)算的結(jié)果總與實(shí)際觀測(cè)位 置不符合。這就引起人們思索：是牛頓理論有問(wèn)題，還是另外有一個(gè)天體引力施加在天王星上？1845年，一位年僅26歲的英國(guó)劍橋大學(xué)青年教師亞當(dāng)斯，通過(guò) 計(jì)算研究認(rèn)為在天王星軌道外還有一顆大行星，正是這顆未知的大行星的引力，才使理論計(jì)算和實(shí)際觀測(cè)的位置不符合，他并且計(jì)算預(yù)報(bào)了這顆未知大行星在天空中 的位置。

然而，他的預(yù)報(bào)沒(méi)有引起有關(guān)天文學(xué)家的重視。同樣，1845年夏季，法國(guó)天文工作者勒威耶，也獨(dú)立地通過(guò)計(jì)算預(yù)報(bào)了天王星軌道外這顆未知大行星在 天空中的位置。德國(guó)柏林天文臺(tái)長(zhǎng)伽勒，根據(jù)勒威耶的預(yù)報(bào)位置，于1846年9月23日果然發(fā)現(xiàn)了這顆大行星。其發(fā)現(xiàn)位置與勒威耶預(yù)報(bào)的位置僅差52分，與 亞當(dāng)斯預(yù)報(bào)的位置僅差兩度27分。因此，科學(xué)家們都認(rèn)為，海王星的發(fā)現(xiàn)首先是這兩位青年人的功績(jī)，當(dāng)然也肯定了伽勒的觀測(cè)成果。海王星的發(fā)現(xiàn)又使太陽(yáng)系的 邊界向外延展了約17億公里。海王星的發(fā)現(xiàn)是牛頓奠定的天體力學(xué)的輝煌成果，是理論指導(dǎo)實(shí)踐的典范。1989年，“旅行者”2號(hào)探測(cè)器發(fā)現(xiàn)海王星也有光 環(huán)。

冥王星：冥王星是在1930年由于一個(gè)幸運(yùn)的巧合而被發(fā)現(xiàn)的。一個(gè)后來(lái)被發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的計(jì)算“斷言”基于天王星與海王星的運(yùn)行研究，在海王星后還有一顆行星。美國(guó)亞利 桑那州的Lowell天文臺(tái)的Clyde W. Tombaugh由于不知道這個(gè)計(jì)算錯(cuò)誤，對(duì)太陽(yáng)系進(jìn)行了一次非常仔細(xì)的觀察，然而正因?yàn)檫@樣，發(fā)現(xiàn)了冥王星。

發(fā)現(xiàn)了冥王星后，人們很快發(fā)現(xiàn)冥王星太小及與其他行星運(yùn)行軌道有差異。對(duì)未知行星(Planet X)的研究還在繼續(xù)，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何東西。如果采用了旅行者2號(hào)飛船計(jì)算出的海王星的質(zhì)量，那么另一個(gè)質(zhì)量差異就消失了，也就不會(huì)有第十顆行星了。
冥王星是唯一一顆還沒(méi)有太空飛行器訪問(wèn)過(guò)的行星。甚至連哈博太空望遠(yuǎn)鏡也只能觀察到它表面上的大致容貌
很幸運(yùn)，冥王星有一顆衛(wèi)星，冥衛(wèi)一。也是靠著好運(yùn)氣，它才能被發(fā)現(xiàn)。這是在1978年，它在向著太陽(yáng)系內(nèi)運(yùn)行時(shí)，剛好運(yùn)行到軌道的邊緣時(shí)被發(fā)現(xiàn)的。所以可 能通過(guò)冥衛(wèi)一觀察許多冥王星的運(yùn)行，反之亦然。通過(guò)精密計(jì)算，什么物體什么部分在什么時(shí)候被覆蓋以及觀察光亮曲線，天文學(xué)家能夠繪出兩個(gè)半球光亮區(qū)域與黑 暗區(qū)域的大致地圖。

赫謝爾天王星 法 歐貝恩.利弗利爾 英約翰.柯奇.阿戴姆思 伊利諾伊州農(nóng)場(chǎng)克萊德.湯博 天文學(xué)家柏西伏爾. 洛厄爾 天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng) 弗斯托.斯利夫 英國(guó)巴思的德裔天文學(xué)家威廉.赫謝爾

9 . 李絲.梅特納: 原子裂變的發(fā)現(xiàn)

Lise Meitner: The Discovery of Nuclear Fission

李絲斯.梅特納1878年11月出生于奧地利維也納一個(gè)猶太家庭，在八個(gè)孩子中排行老三。父親是一個(gè)成功的律師，母親是一個(gè)天才鋼琴家。像十九世紀(jì)歐洲大多數(shù)女孩一樣，李絲很小時(shí)就學(xué)會(huì)縫紉。祖母告訴她安息日可不能做縫紉活噢，不然天空會(huì)塌下來(lái)的！李絲想，我倒要試試看奶奶的警告靈不靈。于是周六那天她縫她的刺繡活，一針，兩針…天沒(méi)有塌下來(lái)呀？李絲就是喜歡寧愿通過(guò)自已試驗(yàn)而不輕易相信別人所說(shuō)的人。但奇特的是祖母警語(yǔ)有一件對(duì)她來(lái)說(shuō)是正確的：多少年后她的一項(xiàng)研究引出的一種手段可以毀滅地球，或者至少毀滅人類。

李絲對(duì)科學(xué)的興趣起初是由在水塘中浮著色彩斑斕的油膜引起的。她對(duì)為什么會(huì)產(chǎn)生美麗的色彩感到驚奇。決心有一天要把自然界的秘密弄個(gè)明白。她自幼愛好讀書，據(jù)說(shuō)八歲時(shí)她枕頭下塞著數(shù)學(xué)及自然一類書籍睡覺(jué)。李絲在她家附近的學(xué)校上學(xué)，是一個(gè)出色的學(xué)生。不過(guò)當(dāng)時(shí)和中歐很多國(guó)家一樣奧地利只許男孩子上高中，為上大學(xué)做準(zhǔn)備。公立學(xué)校女孩到了十四歲就得退學(xué)。李絲也不在例外。李絲被期盼在家里幫助母親料理家務(wù)幾年就出嫁。但是她另有打算。

在十九世紀(jì)九十年代期間物理學(xué)家們做出一些令人振奮的發(fā)現(xiàn)：1895年，也就是李絲十七歲這年，德國(guó)（Wihelm Roentgen）發(fā)現(xiàn)X射線；1896年法國(guó)（Antonine Henri Becqerrel）發(fā)現(xiàn)鈾具有放射性（即它發(fā)射高能原子粒子和射線）。李絲告訴雙親她想當(dāng)個(gè)像 Roentgen，Becqerrel以及波蘭Marie Curie那樣的女物物理學(xué)家。

雙親關(guān)心她的未來(lái)并為此提出他們的條件：李絲首先必須取得教師資格證，以便未來(lái)有一個(gè)獨(dú)立謀生手段。而后家里雇私人教師幫助她補(bǔ)習(xí)功課做好考大學(xué)的準(zhǔn)備。

通過(guò)三年努力學(xué)習(xí)李絲成為一個(gè)法語(yǔ)教師。父母親也不食言，開始安排李斯跟私人導(dǎo)師學(xué)習(xí)。而正好這時(shí)政府決定女性只要通過(guò)與男學(xué)生相同的考試可以上奧地利的大學(xué)。這就意味著如果李斯準(zhǔn)備充分她就可能上維也納最好的大學(xué)。從1899年起她日以繼夜地學(xué)習(xí)，補(bǔ)習(xí)了希臘文，拉丁文，歷史，宗教，數(shù)學(xué)，物理及其它等課程。將八年的功課壓縮到兩年完成。1901年7月她成功地參加了大學(xué)入學(xué)大考，在十四名參考女生中脫穎而出，遂于1901年10月在維也納大學(xué)注冊(cè)入學(xué)。這年她已二十三歲，在同學(xué)中算是個(gè)“高齡生”。為彌補(bǔ)喪失的時(shí)間，她超負(fù)荷地選修課程。在她寫的“回顧”一書中她寫道：“從1901年至1905年我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，物理和哲學(xué)。無(wú)疑與其它學(xué)生一樣去聽很多講演。而實(shí)際上當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)女生而言是很罕見的?！?/p>

大學(xué)二年級(jí)時(shí)她開始強(qiáng)化高精系列物理學(xué)的學(xué)習(xí)。她最慕名的教授是物理學(xué)家（Ludwig Boltzmann ），并為他的課程所吸引。1964年李絲回憶說(shuō)，波爾茨曼教授講演奔放不羈，能自然地吸引聽眾。我特別欣嘗他早年有關(guān)對(duì)立的論述。他是當(dāng)年第一個(gè)相信存在原子的科學(xué)家。有一個(gè)時(shí)期，當(dāng)維也納大學(xué)其他教授不喜歡女生聽課時(shí)，而波爾茨曼教授則鼓勵(lì)李絲是個(gè)出色的學(xué)生，希望她獻(xiàn)身物理學(xué)。1905年中在完成基本課程后她繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。1906年2月1日李絲成為維也納大學(xué)物理學(xué)的第二名僅有的女博士。

這個(gè)生著苗條纖細(xì)身材一雙熱情眼睛年輕女博士現(xiàn)在該往何處走？她寫信給法國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者（MarieCurie）求職，想再她的實(shí)驗(yàn)室里當(dāng)個(gè)助手，但愛子莫能助。

幸而她手頭上還有教師資格證，她在一格女校謀得一份工作。白天教學(xué)，晚上到維也納大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)室做一名志愿者。1898年居里夫婦發(fā)現(xiàn)放射性元素釙（Polonium），到了1900年代放射性成為物理學(xué)家們的流行話題。李絲開始寫些有關(guān)文章，但并不打算讓這變成她的畢生工作。

德國(guó)在二十世紀(jì)初是世界的一流科學(xué)中心，那里有大科學(xué)家（Albert Einstein）和（Max Planck），對(duì)德國(guó)的向往使她決心于1907年11月赴柏林再做深造，這時(shí)她已年近二十九歲。她預(yù)想柏林大學(xué)聽普朗克的講座一兩年，結(jié)果她在德國(guó)一呆就是三十多年。

在聽普朗克講座中她遇到了她一生中能和她有分享科學(xué)興趣的化學(xué)家（Otto Hahn）。當(dāng)時(shí)哈恩在柏林化學(xué)研究院任職，正欲招募一名物理學(xué)家做助手，幫助他研究放射性問(wèn)題。他問(wèn)她愿意到他那里工作不？可惜的是研究院的頭，化學(xué)家諾貝爾獎(jiǎng)獲得者（Emil Fischer）偏于反對(duì)女科學(xué)家。他提出李絲克以到研究院工作，但有條件：她不得進(jìn)入任何為男性使用的建筑物內(nèi)。她的實(shí)驗(yàn)室要設(shè)在原地下室木器鋪內(nèi)。他規(guī)定她必須到街一家飯店沐浴，不能使用研究院的浴室。

李絲需要一份工作。她接受了上述各種條件，開始在地下實(shí)驗(yàn)室工作。一年后所有限制條件解除。研究院內(nèi)還建了女浴室。不過(guò)她還時(shí)不時(shí)地會(huì)遇到不少男科學(xué)家的偏見傷害。這段時(shí)間李絲生活很困難。沒(méi)有薪水，只靠津貼維持生活，平日也只能喝點(diǎn)咖啡，吃黑面包。第一次世界大戰(zhàn)（1914--1918）改變了她的生活。她曾經(jīng)在奧地利靠近戰(zhàn)區(qū)軍醫(yī)院當(dāng)過(guò)兩年X射線護(hù)士。隨后她告假去與（Otto）相會(huì)。

他們一起繼續(xù)研究放射性物質(zhì)發(fā)出的高能射線和粒子并尋找新化學(xué)元素。1917年梅特納和哈恩做出他們最偉大的發(fā)現(xiàn)之一。在一種高放射性的瀝青鈾礦石中發(fā)現(xiàn)一種新元素（構(gòu)成宇宙的基本物質(zhì)，包括氧，氦，氫，金和鈾）。他們將它起名為（Lisotto），是Lise ，Otto的組合詞。不過(guò)，同年英國(guó)科學(xué)家（Fredrick Soddy）與（John Cranston）也發(fā)現(xiàn)這一新元素。后來(lái)將該新元素命名為鏷（Protactinium）。在登記排列新元素鏷時(shí)，四位科學(xué)家度均被列為發(fā)現(xiàn)者。

一次大戰(zhàn)結(jié)束后梅特納博士出任柏林（Berlin’s Kaiser Wilhelm Institute ）放射物理系主任。1926年被任命為柏林大學(xué)物理學(xué)教授，48歲的梅特納成為德國(guó)歷史上第一位女教授。1920年代她在大學(xué)講座中有過(guò)趣聞是，一次她做題為“宇宙進(jìn)程中放射性的意義”講演。出于對(duì)一個(gè)婦女不可能做此類學(xué)術(shù)命題的講演臆測(cè)，一位出版人向梅特納發(fā)問(wèn)可否允許發(fā)表她的講演“化妝過(guò)程中放射性的意義”。

1930年代是核物理的“黃金年代”。1932年中子被發(fā)現(xiàn)。到此時(shí)物理學(xué)家已經(jīng)有了關(guān)于構(gòu)成物質(zhì)的基本單位原子是如何結(jié)合到一起的美妙思想。

原子是構(gòu)成包括從我們?nèi)梭w到最宏大星球在內(nèi)的宇宙所有萬(wàn)物微小物質(zhì)單位。原子的微小是不能為我們眼睛所見。實(shí)際上它小到一個(gè)針尖上可以容納數(shù)百萬(wàn)。但盡管很微小但它與它包含的更小粒子比，原子顯得龐大無(wú)比。原子中有主要三種類型亞原子粒子，即質(zhì)子，中子，電子。質(zhì)子和中子位于原子核的核心，電子位于原子核外層，它們繞著原子核以每秒做數(shù)十億次旋轉(zhuǎn)。

多少世紀(jì)以來(lái)人們好奇為何黃金子總是黃金子，鉛總是鉛而不能變成金？1900年代初物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了答案。原子中占有的質(zhì)子數(shù)量決定了它的身份。金與鉛的區(qū)別在于一個(gè)金原子有79個(gè)質(zhì)子，而一個(gè)鉛原子有82個(gè)質(zhì)子。不管在何處，無(wú)論是在星球內(nèi)還是在水中，凡只帶有單個(gè)質(zhì)子的原子是氫；帶有92個(gè)質(zhì)子的原子必定是鈾；而帶有91個(gè)質(zhì)子的原子就是李絲發(fā)現(xiàn)的鏷。一個(gè)原子具有的質(zhì)子數(shù)稱為原子序數(shù)。所以元素金，鉛，氫，鈾和鏷的原子序數(shù)分別是79，82，1，92，91。

1930年代李絲以研究原子核聞名于核物理學(xué)界。像其他核物理學(xué)家一樣她使用各種粒子轟擊種種元素，觀察對(duì)它的原子會(huì)造成何種改變。

1934年由李絲領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)在（Kaiser Wihelm Institute）開始進(jìn)行一個(gè)被后來(lái)證明為從未有過(guò)的最重要的實(shí)驗(yàn)。參加成員有Otto Hahn 和一個(gè)年輕的德國(guó)化學(xué)家Fritz Strassmann。他們使用從其它元素放出的粒子轟擊裸露的鈾，期盼鈾原子吸收這些質(zhì)子后成為一種原子數(shù)高于鈾的新人造元素。這些成為超鈾。意大利和法國(guó)物理學(xué)家也在進(jìn)行著類似的實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)果使企圖獲得超鈾的科學(xué)家們感到驚愕。粒子轟擊未產(chǎn)生原子數(shù)大于92的元素。出現(xiàn)相反。它們產(chǎn)生原子數(shù)比鈾小的元素。比如Meitner 團(tuán)隊(duì)實(shí)驗(yàn)的鈾似乎變成原子數(shù)為56的鋇。鈾具有質(zhì)子，而鋇為56。神秘的是其它36個(gè)質(zhì)子發(fā)生了什么？

在神秘得到解決前世界事件改變了李絲.梅特內(nèi)的生涯。1932年德國(guó)納粹登臺(tái)，由此開始對(duì)猶太種族進(jìn)行殘酷的迫害。1939年9月1日納粹德國(guó)入侵波蘭二戰(zhàn)爆發(fā)，納粹建立專門關(guān)押殘殺猶太人的集中營(yíng)。毫無(wú)例外，猶太裔李絲.梅特內(nèi)面臨隨時(shí)被拘捕投入集中營(yíng)的危險(xiǎn)。幸運(yùn)的是在荷蘭物理學(xué)家（Dirk Coster）夫婦的救援下，1938年7月13日李絲躲過(guò)遼納碎秘密警察的耳目，登上去荷蘭的旅游線路列車，成功地于當(dāng)日中午通過(guò)邊境抵達(dá)荷蘭境內(nèi)。她終于逃出虎口，離開她生活過(guò)31年的德國(guó)，是年她59歲。

多年后她回憶這次逃亡時(shí)仍然心有余悸。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)納粹狂同事化學(xué)家（Kurt Hess）是她的鄰居，就在她出走同一時(shí)間他向秘密警察遞便條警告說(shuō)李絲將出逃。而且當(dāng)時(shí)她沒(méi)有出境合法文件，只有一本過(guò)期作廢的護(hù)照。謝天謝地老天讓她躲過(guò)了車上納粹軍警的盤查平安到達(dá)了荷蘭的（Groningen）。而（Dirk Coster）教授因?yàn)榫让诽貎?nèi)而名聲大噪，成為物理學(xué)家們的英雄。荷蘭物理學(xué)家（Wolfgang Pauli）對(duì)Coster 說(shuō)，“救亡李.斯梅特納就像你們發(fā)現(xiàn)鉿（Hafnium）元素一樣出名”

1938年8月應(yīng)瑞典首都斯德哥爾摩諾貝爾物理研究院新任院長(zhǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者，物理學(xué)家（Karl Manne Seigbahn）邀請(qǐng)，李絲遷移去瑞典。這兒有著瑞典首套核研究設(shè)施。在開頭的那些日子里因語(yǔ)言不通，身邊也無(wú)故舊和好友，她感到恰如一個(gè)“不存在的人，或者說(shuō)是一個(gè)隱居者”。更有甚者，院長(zhǎng)把她當(dāng)成職員，不給她提供實(shí)驗(yàn)設(shè)備做實(shí)驗(yàn)。1938年9月21日在她將近60歲生日這天她給Otto寫信說(shuō)：她是“如此地完全失望和無(wú)助”。她完全不知道她的最偉大發(fā)現(xiàn)將不遠(yuǎn)的幾周內(nèi)發(fā)生。

Otto與李斯.梅特內(nèi)定期往來(lái)書信討論物理學(xué)各種活題。Hahn和Fritz Strassmann繼續(xù)進(jìn)行著用其它元素粒子轟擊鈾的實(shí)驗(yàn)。他們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)產(chǎn)生鋇元素，神秘的36個(gè)粒子剩著未得解決。

李絲有個(gè)名叫（Otto Frisch）的外甥，他是一在丹麥哥本哈根工作的物理學(xué)家。1938年住在瑞典西海岸的一戶家庭邀請(qǐng)李絲和她的外甥去度假。Frisch決定在圣誕節(jié)前后劃雪過(guò)去，但李絲不會(huì)。她強(qiáng)調(diào)她善步行，她步行在傍陪伴他滑雪。

在雪地旅行途中，梅特內(nèi)和外甥一起回顧神秘。她，Hahn和Strassmann 力圖用其它亞原子質(zhì)子轟擊鈾創(chuàng)造超鈾元素，但是代之的恰是鋇。

兩個(gè)人坐在一棵到在雪地的樹上，在紙片上比比劃劃，加加減減。在不到一個(gè)小時(shí)內(nèi)，得出了答案。

梅特內(nèi)和她的團(tuán)隊(duì)用亞原子質(zhì)子轟擊鈾并未增加原子核中質(zhì)子數(shù)量，代之得到的是完全非期盼的結(jié)果：被轟擊的鈾原子核已裂開兩部分，變成兩個(gè)元素。其中一個(gè)是鋇，另一個(gè)元素只需簡(jiǎn)單的算術(shù)就能找到。鈾的原子量為92，鋇為56，那么另一元素的原子量就是X=92-56=36。梅特內(nèi)知道原子量36的元素是氪（Krypton），所以轟擊鈾產(chǎn)生的另一個(gè)元素必定是氪。

1939年2月11日，梅特內(nèi)和Frisch寫了一篇有關(guān)鈾原子分裂的短文并發(fā)表于1939年2月11日出版的“自然”雜志上。很快全世界的核試驗(yàn)室都證實(shí)用亞原子粒子轟擊鈾原子，鈾原子會(huì)分裂成原子量總數(shù)為92的兩個(gè)元素。比如：鋇和氪（56+36），或鉫（rubudium）和銫（cesiium）（37+55）。但還不止這些。

鈾原子核分裂會(huì)釋放出巨大能量。事實(shí)上一旦鈾原子發(fā)生分裂會(huì)釋放更多質(zhì)質(zhì)子，這些質(zhì)子又會(huì)使其它鈾原子核發(fā)生分裂，從而開始一個(gè)鏈?zhǔn)降姆磻?yīng)，一個(gè)能夠釋放出極其巨大能量的事件。梅特內(nèi)和Otto Frisch 將原子核分裂為兩部分稱為“裂變”，拉丁文意就是“使分裂”。李絲梅特內(nèi)，Otto Hahn ，F(xiàn)ritz Strassmann，和Otto Frisch四位對(duì)原子核裂變的發(fā)現(xiàn)共同做出了貢獻(xiàn)。

他們的發(fā)現(xiàn)有著當(dāng)時(shí)未能預(yù)見的結(jié)果。不久科學(xué)家們利用核裂變過(guò)程制造出原子彈。1943年李絲曾被邀請(qǐng)去新墨西哥州（Los Alamos）幫助制造這種毀滅性武器，但她毅然拒絕說(shuō)：“我不會(huì)為炸彈做任何事！”。然而原子彈還是被造了出來(lái)。1945年8月6日美國(guó)向日本廣島投擲第一枚原子彈。爆炸中心點(diǎn)溫度達(dá)到5000萬(wàn)攝氏度，比太陽(yáng)中心的溫度還要高。這次爆炸造成約十萬(wàn)人死亡。三天后美國(guó)向日本長(zhǎng)崎投擲了第二枚原子彈，死亡人數(shù)達(dá)四萬(wàn)。原子彈的襲擊雖然有助二戰(zhàn)的勝利結(jié)束，但它對(duì)人類帶來(lái)的災(zāi)難是難以磨滅的。人們爭(zhēng)論即使戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人類該不該使用威力如此巨大的毀滅性武器對(duì)付另一類人。然而裂變也可以可以用于和平的目的。今天人類已廣泛利用各種可控的核反應(yīng)堆將鈾原子核裂變產(chǎn)生的巨大能量轉(zhuǎn)變成電能，造福于社會(huì)。全世界許多國(guó)家已建立了數(shù)以百計(jì)的核電站。

李絲.梅特內(nèi)一度曾被媒體稱為她所憎惡的渾名“原子彈之母”。在她晚年她多次指出：核裂變的發(fā)現(xiàn)出自奇緣，她和她的團(tuán)隊(duì)本意是想創(chuàng)造超鈾元素。她對(duì)出版界說(shuō)：“我未設(shè)計(jì)過(guò)原子彈。我不知道它像個(gè)什么，技術(shù)上也不知道它如何工作。我必須強(qiáng)調(diào)的是，我本身沒(méi)有帶有生產(chǎn)致命武器念頭去從事粉碎原子的任何工作。你們不能因戰(zhàn)爭(zhēng)科技人員使用我們的發(fā)現(xiàn)而遣責(zé)我們發(fā)現(xiàn)科學(xué)家?！?/p>

李絲梅特內(nèi)在瑞典居住了22年后與1960年82歲時(shí)退休并在同年遷移到英國(guó)靠近其外甥Otto Frisch 家庭所在地方。1968年10月27日李絲梅特內(nèi)去世，終年近90周歲。

“I must stress that I myself have not in any way worked on the smashing of the atom with the idea of producing death-dealing weapons. You must not blame us scientists for the use to which war technicians have put our discoveries.”

【 死海文書（古卷）】

Dead Sea Scrolls

死海西岸巖洞中出土的古代文書。最早發(fā)現(xiàn)于1947年。包括羊皮紙寫本和紙草書等。一般認(rèn)為是猶太教艾賽尼教派的“庫(kù)蘭社團(tuán)”所藏。內(nèi)容主要有希伯來(lái)文圣 經(jīng)及其希臘文、阿拉美文譯本，圣經(jīng)注釋講義，感恩圣詩(shī)，庫(kù)蘭社團(tuán)的各種法規(guī)及有關(guān)巴爾·柯赫巴起義的文獻(xiàn)等。庫(kù)蘭社團(tuán)活動(dòng)于公元前130～公元68年。公 元68年，羅馬帝國(guó)派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)鬲q太人，該社團(tuán)將這些文書藏入巖洞。這批文書的發(fā)現(xiàn)對(duì)研究艾賽尼教派、考訂《舊約》和《新約》及探討基督教和猶太教的淵 源關(guān)系具有重大意義。

1947年，有兩名貝都因族的牧羊童在死海西北端的古姆蘭遺址中的一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了一些罐子。罐內(nèi)有一些羊皮紙古卷，卷上有用希伯萊語(yǔ)和阿拉米語(yǔ)這兩種古猶太語(yǔ)寫的文字?？脊艑W(xué)家隨后搜尋了周圍的一些山洞，發(fā)現(xiàn)了更多的古卷，共計(jì)有500卷。這些山洞似乎是被稱為“苦行派”的一群猶太教徒的藏經(jīng)洞，他們2000多年前曾在這一地居住過(guò)。古卷包括《圣經(jīng)》中除了《以斯貼》之外所有《舊約全書》的抄本。

此外不有回憶錄、贊美詩(shī)及其所屬教派的情況介紹等。這些古卷比以前所發(fā)現(xiàn)的任何《舊約全書》抄本都要早至少1000年，而且是極具價(jià)值的古希伯萊語(yǔ)和阿拉米語(yǔ)文字手寫體的范本。 這些苦行派教徒將古卷這里可能是為了便于保存，因?yàn)樗麄兊亩ň拥赜诠?6年~公元70年被羅馬人摧毀了。死海古卷是手寫在羊皮長(zhǎng)卷上的。其他的《舊約全書》抄本都是用猶太文字寫的。但在以色列的氣候條件下，古卷未能長(zhǎng)期保存，所以極少發(fā)現(xiàn)其他的早期經(jīng)文抄本。死海古卷就儲(chǔ)藏在這種罐子里，保存了2000多年。

經(jīng)鑒定，這卷《以賽亞書經(jīng)》的成書年代為公元1世紀(jì)，然而羊皮依然完好，并且字跡清晰。 傳說(shuō)2000年前，羅馬帝國(guó)的遠(yuǎn)征軍來(lái)到了死海附近，擊潰了這里的土著人，并抓獲了一群俘虜，統(tǒng)帥命令士兵把俘虜們投進(jìn)死海。奇怪的是這些俘虜竟然沒(méi)有沉下去，而是都浮上水面，統(tǒng)帥以為這是神靈保佑他們，就把俘虜釋放了。

【死海在慢慢死亡】 死海是世界上鹽度最高（２３％～３０％）的天然水體之一。１９４７年，死海長(zhǎng)達(dá)８０千米，寬１６千米～１８千米，到目前為止，長(zhǎng)不過(guò)５５千米，寬１４千 米～１６千米。死海面積已從１９４７年的１０３１平方千米下降到了６８３平方千米，這就是說(shuō)在５０年期間，死海面積減少了近 ３０％，因此，預(yù)計(jì)死海最終將在１００年內(nèi)逐漸干涸。死海漸漸死亡的原因是：從６０年代中期以來(lái)，以色列截流或分流哺育死海的約旦河及賈盧德河、法里阿河、奧賈河、扎爾卡河和耶爾穆克河的河水，致使流入死海的河流水量劇減，造成了死海面積的減小。近５０年以來(lái)，死海湖面下降了約１７米。

使死海走向死亡的另 一個(gè)原因是由于日光照射使湖水溫度升高，從而導(dǎo)致湖水蒸發(fā)量加大，特別是在夏季，死海湖水的蒸發(fā)量也是世界最大的。同時(shí)，死海緩慢死亡的原因還歸咎于沿岸 國(guó)對(duì)死海東西岸諸如碳酸鉀、錳、氯化鈉等自然資源的過(guò)量開采。以色列食鹽的開采量比約旦多４倍。目前，死海的南湖已完全消失，只剩下北湖了。為了制止死海 的死亡，約旦決定建立一些補(bǔ)救項(xiàng)目。預(yù)計(jì)，將在死海和亞喀巴灣之間修建一條運(yùn)河，以補(bǔ)充死海丟失的水分。死海是世界上自然資源最富有的地區(qū)之一，它擁有豐 富的氯化鈉、氯酸鉀、氯化鎂等資源。同時(shí)，它還蘊(yùn)藏著石油，以色列和約旦正在死海湖底進(jìn)行石油勘探的活動(dòng)。

10. 默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德：死海古卷宗

Muhammad Ahmed el-Hamed: The Dead Sea Scrolls”

約在兩千年前，一群身穿著白袍男人，沿著在距現(xiàn)今以色列耶魯撒冷以東約十五英里的近死海的石崖上攀行。男人們帶著看起來(lái)平常的陶土罐但其中恰藏著珍寶。罐內(nèi)放著已跨越兩個(gè)多世紀(jì)的圣經(jīng)手稿。

這些男人系生活在當(dāng)今名為基拜特.庫(kù)姆倫（Khirbat Qumran）一個(gè)社區(qū)的猶太人一個(gè)宗派著名埃森人（The Essences）。確信其他猶太人已世俗化，并且已經(jīng)偏離圣經(jīng)的信條，埃森人約在紀(jì)元前150年脫離他們的同伴。他們?cè)诨萏?庫(kù)姆倫及附近若干地方建立幾個(gè)社區(qū)以信奉禮拜為基礎(chǔ)過(guò)著簡(jiǎn)易的生活。雖然全以男人構(gòu)成，但埃森人用收養(yǎng)和撫育無(wú)雙親的男孩繁延派別。

埃森人把自已稱作嚴(yán)格遵循社團(tuán)規(guī)則的“光明兒童”（Children of Light）。新成員必須將他們的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)捐獻(xiàn)給社團(tuán)全體以便共享。成員們?cè)谝黄鸪裕矶\和學(xué)習(xí)圣經(jīng)。埃森人都有一份活，有的男人烹調(diào)和放牧，有的養(yǎng)蜂取蜜和蠟，以供食用和制蠟燭。還有些人是藝匠，制作陶器和縫制衣物。在基拜特.庫(kù)姆倫手筆出色的男人要抄寫?yīng)q太舊約，也就是著名的希伯來(lái)圣經(jīng)的不同章節(jié)。這些書寫員抄寫復(fù)制原稿是社團(tuán)的一項(xiàng)重要職責(zé)。埃森人認(rèn)為圣經(jīng)就等于上帝的言詞，必須為子孫后代保存好。曾經(jīng)在基拜特.庫(kù)姆倫一個(gè)垃圾堆里發(fā)現(xiàn)過(guò)一陶瓷片，其上有幼稚的希伯來(lái)字母筆跡。顯然這些字母是訓(xùn)練男孩成為抄寫員的“家庭作業(yè)”。

不過(guò)到了公元68年，埃森人在基拜特.庫(kù)姆倫的生活開始走向末日。那就是開頭講的穿著白色長(zhǎng)袍帶著陶罇的男人們?yōu)楹蜗蚴屡实堑脑?。在一個(gè)多世紀(jì)前，即在公元前63年羅馬人占領(lǐng)朱蒂（Judea），一各古猶太人在埃森社區(qū)所在地區(qū)的王國(guó)，將其劃歸羅馬帝國(guó)的一部分。定期地小股羅馬士兵會(huì)突襲基拜特.庫(kù)姆倫地區(qū)，折磨和殺害一些當(dāng)?shù)鼐用瘛，F(xiàn)在已獲知有大批羅馬士兵正在向十英里外的（Jericho）挺進(jìn)基拜特.庫(kù)姆倫的埃森人認(rèn)識(shí)到他們必須逃離。在此之前男人們把圣經(jīng)卷宗放在罇中，然后將它們藏到石崖的洞里。為了迷惑有人會(huì)破壞圣經(jīng)卷宗，他們?cè)诓赜姓滟F卷宗的罇附近放置了若干空罇。

一旦男人們藏好了圣經(jīng)，他們就從石崖上下來(lái)。然后收拾財(cái)物，舍棄（abandoned）基拜特.庫(kù)姆倫永不返回。他們?nèi)チ撕畏匠闪艘粋€(gè)迷。也許殘殺了他們，也可能像羅馬人從朱蒂驅(qū)逐猶太人一樣，他們散落到不同的地方。

埃森人選了精妙的地方藏他們的圣經(jīng)卷宗。據(jù)說(shuō)約在七百多年以后，即在公元800年有一個(gè)阿拉伯牧羊男孩發(fā)現(xiàn)一寫宗卷，但有關(guān)細(xì)節(jié)很粗。無(wú)論如何，大多數(shù)宗卷近1900年未被人類目睹和觸摸過(guò)。當(dāng)這些宗卷最后被發(fā)現(xiàn)。出于一個(gè)十幾歲牧童的部分好運(yùn)和好奇心。

（In any event, most of the scrolls lay unseen by human eye and untouched by human hands for nearly nineteen hundred years. When the scrolls were finally discovered , it was partly luck and partly thanks to the curiosity of a teenage goatherd.）

默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德，一個(gè)二十世紀(jì)男孩，生長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)稱為巴勒斯坦的古時(shí)基拜特.庫(kù)姆倫埃森人社區(qū)所在地方。默哈穆德的家人屬于稱為貝多因，意為“沙漠居民”的塔米拉部落。傳統(tǒng)的貝多因常年帶著生活用的黑帳篷，領(lǐng)著他們的綿羊，山羊和駱駝為尋找牧場(chǎng)而在沙漠地區(qū)游牧。

對(duì)默哈穆德的背景近乎無(wú)知。他可能出生于1931或1932年，因?yàn)樨惗嘁蛉瞬槐４娉錾涗洠矡o(wú)生日節(jié)慶。幾乎所有寫過(guò)他的作者把他的名字都搞錯(cuò)成：默哈穆德 艾德-德義勃（Muhammad Edh-Dhid））或類似名字。約翰.屈萊弗博士（Dr. John C Trever）了解默哈穆德。他在1986年指出，艾德-德義實(shí)際是一個(gè)諢名，按阿拉伯語(yǔ)意是他出生時(shí)父親給起的要成為“一頭兇猛的狼”。像其他貝多因人一樣解默哈穆德是一個(gè)穆斯林，信奉伊斯蘭教。

到了默哈穆德兒童時(shí)他家已不再完全游牧。每半年他和家人住在離伯利恒（Bethlehem）名叫塔米拉（Taamirah）的小村。他在該村上學(xué)，學(xué)會(huì)讀和寫。一年的余下時(shí)間，通常從11月至5月，他伯利恒與死海之間的鄉(xiāng)野放牧公羊。他的游牧歷程有時(shí)會(huì)取道古時(shí)拜特.庫(kù)姆倫社區(qū)所在的地點(diǎn)。

默哈穆德在貝多因人叫做做荒原地方放牧?xí)r，每天夜晚出荒原時(shí)都要數(shù)點(diǎn)羊群數(shù)以便確認(rèn)牲口有無(wú)丟失。據(jù)有關(guān)1956年對(duì)他的采訪：默哈穆德的最了不起的奇遇開始與1945年。當(dāng)時(shí)他和另兩個(gè)牧童放牧各自羊群。他照看的羊群有55只。一次有兩天忽視了點(diǎn)羊數(shù)，到了第三天上午11點(diǎn)鐘他數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)丟失了一 只。這下默哈穆德可感到犯了一個(gè)大錯(cuò)。因?yàn)楣蛉馐撬麄兗胰速囈蕴峁┦澄铮蛎蔷幙椇趲づ窈鸵挛锏乃?。采訪中他說(shuō)：這時(shí)他去告訴同伴，我要離開羊群去尋找丟失的羊。我爬山下谷，走得很遠(yuǎn)。正當(dāng)我在大聲吼叫時(shí)，突然遇到頂部有個(gè)進(jìn)口的洞穴。我想公羊可能跌進(jìn)洞里，我就開始向洞里投擲石頭。每投一次，我聽到像打碎陶器的一種聲響。

因?yàn)楹脵C(jī)緣默哈穆德偶然發(fā)現(xiàn)了極特殊的洞穴。也因?yàn)楹眠\(yùn)氣他投擲的石頭偶然擊中了陶罐。進(jìn)入一個(gè)還不為人之所知的黑洞許多人會(huì)猶豫。但據(jù)上述版本說(shuō)法只有十三四歲的哈穆德偶對(duì)洞穴可能內(nèi)有的東西極為好奇，于是就從一個(gè)小洞口爬進(jìn)去。在洞內(nèi)他看到有很多陶罐引起他的興趣。按他自已的解釋：我開始用棍棒擊破陶罐，心想我可能會(huì)找到珍寶。然而我擊破的了九個(gè)罐，除發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)淡紅色種子外，什么也沒(méi)有。當(dāng)我打碎最小的第十個(gè)罐時(shí)發(fā)現(xiàn)一些羊皮包卷著的帶著涂鴉的卷宗。我將皮卷卷好收進(jìn)我的斗蓬。我回去見到同伴時(shí)給他們看我找到的東西。我缺乏好運(yùn)始終沒(méi)有找到丟失的公羊。我將皮卷帶回家并將它一直掛在一個(gè)角落有兩年多。后來(lái)我的一個(gè)叔父到我家來(lái)，問(wèn)他可否把皮卷內(nèi)的東西拿到伯利恒給古董商看看它是否值錢。

后來(lái)幾次采訪，默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德及其堂兄朱姆阿.默哈穆德.卡利爾和卡利爾.繆薩（Jum’a Muhammad Khalil and Khalil Musa ）在談如何發(fā)現(xiàn)珍貴卷宗又有了一個(gè)新版本。該版本由Dr. John C Trever通過(guò)多次采訪收集整理而成，具體可參見Trever 1965年出版的“庫(kù)姆倫未告知的故事”一書。

據(jù)該版本在1946年11月默哈穆德和兩個(gè)堂兄在基拜特.庫(kù)姆倫沿小山放牧一群公羊和綿羊，當(dāng)朱姆阿注意到巖石有一個(gè)貓都不進(jìn)不去的小洞時(shí)，他投擲一塊石頭進(jìn)洞里，使他驚訝的他聽到像是陶瓷打碎的一聲響。朱姆阿觀察到有一個(gè)大一點(diǎn)足以容許人可進(jìn)去的洞。朱姆阿將事情告訴了了兩位堂兄弟默哈穆德和卡利爾 。這時(shí)天已將日落黃昏，他們決定推遲為改日再一起去發(fā)掘洞穴。三個(gè)堂兄弟同意一起開發(fā)洞穴希望能找到黃金或其它珍寶。

但默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德急不可耐。在朱姆阿發(fā)現(xiàn)的第二天，三堂兄弟必須將羊群領(lǐng)去飲水，而后回到基拜特.庫(kù)姆倫營(yíng)地。初始發(fā)現(xiàn)的第二天太陽(yáng)一出，兩個(gè)堂兄還正在挨這牲畜睡覺(jué)，默哈穆德俏俏溜走，爬上離他們宿營(yíng)地約一百米的洞上。他讓自己雙腳先伸進(jìn)這個(gè)較大的洞口，而后滑到洞內(nèi)地面。

待他雙眼從黑暗中調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)時(shí)，默哈穆德看到沿洞壁有十個(gè)罐。他發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)有幾卷帶書寫的舊卷宗。

他將卷宗給堂兄看，他們惱怒他不守信撕毀共同發(fā)掘的協(xié)議。堂兄們很快原諒了默哈穆德，他們好像同意一起把卷宗賣掉分享所得收益。

第二個(gè)版本好像比較接近真實(shí)，因?yàn)槟碌虏淮髸?huì)將皮袋里的似乎有價(jià)值的的卷宗在角落里保存兩年多。學(xué)者們現(xiàn)在相信默哈穆德1947年發(fā)現(xiàn)卷宗，當(dāng)時(shí)他15歲左右而不是1946年。不可理解的是在第一個(gè)版本中他不提有關(guān)涉及他的兩個(gè)堂兄的信息 。他必定為他不守信獨(dú)自發(fā)掘洞穴感到羞愧而對(duì)采訪者隱瞞此情節(jié)。

每逢星期六農(nóng)產(chǎn)品集市日吸引著塔米拉大量貝多因人到伯利恒。某個(gè)個(gè)星期六的一天，至少兩堂兄弟在毛毯中藏著卷宗隨他們部落的人上伯利恒。當(dāng)他們的朋友和親屬們?cè)谑袌?chǎng)售賣羊奶和奶酪和購(gòu)買貨物時(shí)，堂兄弟倆走進(jìn)一家古董店鋪。古董商猜度這些卷宗不過(guò)是不50到100年前猶太手稿不值錢。最后堂兄弟倆還是將它們賣了。從此開始了一個(gè)卷宗由若干個(gè)收藏人占有，只在很小范圍人中展示的時(shí)期。

卷宗只限于手轉(zhuǎn)手地流傳原因之一，是很像兩千年多前羅馬人入侵時(shí)期。發(fā)現(xiàn)的地區(qū)騷亂不斷。1920年英國(guó)占領(lǐng)控制巴勒斯坦大片地區(qū)。而后在1947年也就是發(fā)現(xiàn)卷宗的這一年，聯(lián)合國(guó)同意在巴勒斯坦部分地域內(nèi)建立猶太人家園。猶太人國(guó)家，以色列遂于1948年正式成立。該地區(qū)許多阿拉伯人不承認(rèn)以色列存在。于是這個(gè)新成立的國(guó)家與阿拉伯鄰居戰(zhàn)爭(zhēng)不斷， 一直繼續(xù)到現(xiàn)在。

1940年發(fā)現(xiàn)卷宗地區(qū)當(dāng)時(shí)由阿拉伯國(guó)家約旦而不是以色列控制。發(fā)現(xiàn)土地歸屬于約旦，約旦當(dāng)局就有理由主張卷宗權(quán)益。以色列也會(huì)以卷宗是用猶太文為猶太讀者而寫為由主張所有權(quán)。也許英國(guó)也會(huì)因剛放棄發(fā)現(xiàn)地區(qū)的控制而索要卷宗。出于懼怕卷宗會(huì)這個(gè)或那個(gè)政府奪?。⊿eized），所有卷宗占有者都相當(dāng)保密。

在此期間圣經(jīng)學(xué)者Dr, John c. Trever 受邀確定卷宗可能的久遠(yuǎn)性。1948年他當(dāng)時(shí)在耶路撒冷工作，是首位考證和拍攝古文物的美國(guó)人。他和其他幾位圣經(jīng)學(xué)者得出一個(gè)驚人的結(jié)論：這些卷宗不只是一個(gè)世紀(jì)，甚至幾個(gè)世紀(jì)之久。他們已約有兩千多年，是從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的最古老圣經(jīng)手抄稿。于是默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德成了二十世紀(jì)最偉大發(fā)現(xiàn)之一的發(fā)現(xiàn)人而受到歡迎。

1940年代和1950年代末期，在默哈穆德最初發(fā)現(xiàn)卷宗附近洞穴，貝多因人和考古學(xué)家們又另外發(fā)現(xiàn)數(shù)百件古卷宗。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的文物全都在死海附近，所以就以死海卷宗聞名。最古老的卷宗之一是公元前250年的“出埃及記”的片段。它與其它若干更早期的卷宗顯然并不是基拜特.庫(kù)姆倫的艾森人所抄寫，而是作為一個(gè)更古老的圖書館一部分收藏那里的。（but were brought there as part of a still earlier library ）。有幾卷死海卷宗包括“丹尼爾書”（the Book of Daniel）是在原稿書寫不久由艾森人抄寫復(fù)制件。另一令人感興趣的特別點(diǎn)是死海卷宗文檔的措辭與當(dāng)代“舊約”版本很類似。說(shuō)明“圣經(jīng)”的復(fù)制和編譯久遠(yuǎn)以來(lái)是忠實(shí)可靠的。

如今死海卷宗由以色列占有。他們被保存在以色列耶路撒冷博物館一個(gè)叫“書的圣所”地方。而卷宗初始發(fā)現(xiàn)者默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德現(xiàn)居住在約旦的首都安曼。

11.喬希茵.貝爾：脈沖星的發(fā)現(xiàn)

Joceiyn Bell: The Discovery of Pulsars

1967年24歲的英格蘭學(xué)生喬希茵.貝爾用射電望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)天空一個(gè)奇異的無(wú)線電信號(hào)。該難以置信的無(wú)線電脈沖以1加1/3秒間隔傳來(lái)。喬希茵.貝爾認(rèn)為信號(hào)可能性有兩個(gè): 一是地球外欲讓我們知道其位置所在的發(fā)射的；另一可能是一種尚未我們所知的天體發(fā)出的很奇怪的信號(hào)。

喬希茵.貝爾出生于1943年7月15日北愛爾蘭首都的貝爾法斯特市。她家庭富裕，從小在愛爾蘭遙遠(yuǎn)北部的莊園長(zhǎng)大。兒時(shí)附近幾乎沒(méi)有玩伴，只有在家中與兩個(gè)小妹妹和小弟弟玩?；蜃?shī)?。而她最喜歡玩的是用玩具構(gòu)建組元為她的玩偶構(gòu)筑小汽車和房子。

貝爾是基督教公誼會(huì)會(huì)會(huì)員。受該會(huì)影響她總是自勵(lì)并敢于表達(dá)自已的觀點(diǎn)。

喬希茵父親是一位著名建筑師，曾經(jīng)為北愛爾蘭的阿爾馬天文臺(tái)設(shè)計(jì)過(guò)有關(guān)建筑。孩提時(shí)她父親帶她去過(guò)該天文臺(tái)。也就是此時(shí)她遇見了很多職業(yè)天文學(xué)家。喬希茵開始閱讀凡她能找到的有關(guān)天文學(xué)方面的書籍，決心長(zhǎng)大后當(dāng)一名天文學(xué)家。在她面前有兩條路：她上的鄉(xiāng)村學(xué)校是非一流的。11歲時(shí)她參加名校一次考試失敗。這意味著她只能在公立學(xué)校繼續(xù)接受以就業(yè)為目的，而不是為升學(xué)做準(zhǔn)備的教育。只有上私立學(xué)校她才能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想：上大學(xué)，成為一個(gè)天文學(xué)家。

幸運(yùn)的是她的家庭有能力滿足她的愿望和要求。13歲她上約克市公誼會(huì)蒙特寄宿女校，并以優(yōu)異于1961年成績(jī)畢業(yè)。同年升入愛爾蘭格拉斯哥大學(xué)學(xué)物理學(xué)。1965年畢業(yè)后轉(zhuǎn)入著名的劍橋大學(xué)攻讀射電天文學(xué)博士學(xué)位。

現(xiàn)代天文學(xué)家不僅僅是觀測(cè)天體，因?yàn)槲覀冄劬δ芸吹降闹皇请姶挪ㄗV的一部份。其余部分像紫外線，X涉線，伽瑪射線，紅外線等是我們眼睛看不見的。

用專門儀器設(shè)備天文學(xué)家可以觀則研究天體發(fā)射的各種射線和波。而通過(guò)分析電磁波研究天體稱為射電天文學(xué)。做這種研究的稱謂射電天文學(xué)家。他們是用的儀器稱謂射電望遠(yuǎn)鏡。

盡管射電望遠(yuǎn)鏡有“天文學(xué)家至耳”諢號(hào)，實(shí)際上射電天文學(xué)家不是用這些儀器來(lái)聽的。無(wú)線電信號(hào)像無(wú)線靜電可以以在圖表上用波線記錄，在有些情況下轉(zhuǎn)換成一張圖像。

射電望遠(yuǎn)鏡的優(yōu)點(diǎn)是可以給發(fā)光不足以讓光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到的物體定位。電磁波能穿透云層，也可以進(jìn)行晝夜不停的觀象。特別是在白天強(qiáng)陽(yáng)光照射使光學(xué)望遠(yuǎn)鏡難以使用。然而天體照樣發(fā)射著店磁波，用射電望遠(yuǎn)鏡可以監(jiān)視之。

1950年代射電天文學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)過(guò)許多遙遠(yuǎn)源發(fā)出的強(qiáng)電磁信號(hào)。天文學(xué)家們使用加利福尼亞州蒙帕勞馬天文臺(tái)200英寸望遠(yuǎn)鏡目視若干這種信號(hào)。他們獲知每種發(fā)出強(qiáng)信號(hào)的物體類似于一般星體，但能量要比一個(gè)典型星系發(fā)出的還要強(qiáng)（星系是幾百萬(wàn)星星在一起在空間運(yùn)動(dòng)的團(tuán)組，例如我們的銀河“Our Milk Way Galaxy”）。這些物體被稱為準(zhǔn)星電磁源，簡(jiǎn)稱類星體（“Quasi-stellar radio sources,means starlike radio sources”，as “quasars”for short。）

類星體是時(shí)至當(dāng)時(shí)被發(fā)現(xiàn)的最遙遠(yuǎn)的物體。因距天文距離太遙遠(yuǎn)，天文學(xué)家只得用光年為單位量度（1光年約等于9.7萬(wàn)億公里），某些類星體距我們約有十億光年，也就是約有83,952,000,000,000,000,000,000公里之遙。要是做個(gè)宇宙模型以地球和太陽(yáng)相距1.534公里為1英尺做比例尺度量，那么一個(gè)類星體在圖上離模型太陽(yáng)的距離為1650億公里。簡(jiǎn)單地說(shuō)，類星體是如此遙遠(yuǎn)，以致使你頭暈！

喬希茵.貝爾1965年到劍橋大學(xué)在射電天文學(xué)家安東尼.赫威西（Antony Hewish’s）的指導(dǎo)下讀博。此時(shí)赫威西正準(zhǔn)備建更大的射電望遠(yuǎn)鏡用以鑒別類星體。那時(shí)在整個(gè)大學(xué)里研究生們就像“勞奴”，都會(huì)被其教授導(dǎo)師們指派做許多他們的忙活。第一年喬希茵幫赫威西教授建造研究類星體用的射電望遠(yuǎn)鏡。盡管個(gè)頭小他學(xué)會(huì)揮舞20磅的大錘。造好的射電望遠(yuǎn)鏡擁有兩千多個(gè)天線，鋪設(shè)電纜線長(zhǎng)達(dá)198公里，占地4.5英畝（27.3畝），并以“4.5英畝射電望遠(yuǎn)鏡”而聞名。1967年7月，就在喬希茵24歲生日左右，該射電望遠(yuǎn)鏡投入使用。貝爾的能力給赫威西教授留下深刻的印象，分派她操縱射電望遠(yuǎn)鏡觀的關(guān)鍵工作并分析數(shù)據(jù)

隨著儀器掃瞄天空電磁信號(hào)會(huì)被以曲線形式記錄在表格紙上。每天產(chǎn)生的記錄數(shù)據(jù)可達(dá)三十多米。通過(guò)計(jì)算機(jī)可以對(duì)記錄數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。但為了確信新儀器設(shè)備能否合適可靠工作，她得對(duì)數(shù)據(jù)記錄圖進(jìn)行手工核對(duì)。但這是一項(xiàng)很費(fèi)時(shí)耗神的工作。一是工作量大：射電望遠(yuǎn)鏡對(duì)整個(gè)天空掃描一遍需四天，生成的數(shù)據(jù)記錄紙長(zhǎng)達(dá)120多米，一個(gè)月大約有800來(lái)米長(zhǎng)的數(shù)據(jù)記錄紙需手工核對(duì)。二是必須仔細(xì)認(rèn)真，像醫(yī)生給病人診斷心電圖那樣，必須將那些重要信號(hào)與無(wú)關(guān)緊要信號(hào)分離開來(lái)。她花大量時(shí)間去區(qū)分空間中諸如由電視臺(tái)和無(wú)線電臺(tái)，飛行器電子設(shè)備，甚至汽車點(diǎn)火器產(chǎn)生的電磁信號(hào)。

經(jīng)過(guò)幾周對(duì)記錄圖表的分析，喬希茵.貝爾對(duì)天際一特定部分的一種奇特電磁信號(hào)有所意識(shí)。它既不像類星體，也不像人造的干擾信號(hào)。用喬希茵的話來(lái)說(shuō)，記錄在圖表上的奇異信號(hào)像“頸背上一塊不整的齊藥膏”（a patch of scruff）。

她日后回憶道：“第一次發(fā)現(xiàn)這種不整齊的藥膏是在八月”。而后在天際的同一部分重復(fù)出現(xiàn)。她將有關(guān)非尋常地電磁源告知赫威西教授，并一致同意值得做進(jìn)一步研究。由于對(duì)類星體的若干實(shí)驗(yàn)必須首先完成，貝爾只得將對(duì)此秘密物體的注意力暫時(shí)放下幾周。而后與11月28日星期二又遇上了“不整齊的藥膏”。

她在為1978年“天空與望遠(yuǎn)鏡”雜志寫的一篇文章中寫道：“隨圖表上記錄曲線我看到一系列脈沖。其沖幅不等，但好像出現(xiàn)相同的的間隔。當(dāng)這個(gè)信號(hào)源已經(jīng)流逝，我從記錄器上取下圖表進(jìn)行核查；脈沖呈1加1/3秒等間隔”。貝爾用電話告訴赫威西有規(guī)律的脈沖以一又三分之一秒等間隔出現(xiàn)。他說(shuō)：“那就確定了，是人造信號(hào)”。由于直至1967年還不知道天體會(huì)發(fā)出如此有規(guī)律快速的信號(hào)，他相信這種信號(hào)來(lái)自地球上的某種東西。赫威西的同時(shí)進(jìn)一步研究揭示，脈沖帶有奇妙的規(guī)律性：1.3373011秒。脈沖間隔的一致性在百萬(wàn)分之一秒以內(nèi)。

對(duì)喬希茵.貝爾來(lái)說(shuō)有一個(gè)方法能解決信號(hào)是來(lái)自星際還是人在地球上發(fā)射的。人們用一天為24小時(shí)計(jì)時(shí)。但天文日要比稍短一些。每夜任何給定的星升起時(shí)間要前夜早約4分鐘，所以天文日約由23小時(shí)56分構(gòu)成。人們有時(shí)將這天文日稱做“星時(shí)”。貝爾每天給神秘信號(hào)計(jì)時(shí)，要是以24小時(shí)間隔重復(fù)的話，那它就可能是基于地球的某種人造電磁干擾信號(hào)。要是脈沖重復(fù)出現(xiàn)時(shí)間每夜要早4分鐘，那它就是來(lái)自深空。

核查發(fā)現(xiàn)檢測(cè)到的脈沖每夜早出現(xiàn)4分鐘。它們真是來(lái)自星際天堂。而這正好把貝爾和Hewish置于又一謎團(tuán)（just placed Bell & Hewish at square one）。一貫自然物質(zhì)能產(chǎn)生如此有規(guī)律而間隔有這樣短的信號(hào)似乎超出人們的想象。

貝爾和H開始考慮另一種可能性。這種信號(hào)可能不是人造的，無(wú)論如何可能是智慧生命（intelligent creatures）發(fā)出的。也許是生活在我們太陽(yáng)系外遙遠(yuǎn)行星上的地球外人向空間發(fā)射的信息。

那種可能性并非天方夜譚（far-fetched）。(It we ever make contact with extraterrestrials, it may be via messages received by radio telescopes) 我們從未與地球外人有過(guò)接觸，但可以通過(guò)射電望遠(yuǎn)鏡收取信息。巨大空間距離使我們無(wú)法借助火箭做超越我們太陽(yáng)家族行星外的行星系旅行。就以前述理我們太陽(yáng)最近的Proxima Centauri來(lái)說(shuō)，離我們有光4.3年，也就是約412.5憶公里。即使我們建造時(shí)速為41.25萬(wàn)公里的火箭也得花上10,000年才能到達(dá)。而其它星體則要比它遠(yuǎn)數(shù)百,甚至數(shù)百萬(wàn)倍。

但是可以假設(shè)地球外生命存在哪兒，我們可不必離開自已家園與他們建立聯(lián)系。調(diào)頻（FM）無(wú)線廣播及電視信號(hào)以光速向空間傳播，也就是一年可以傳送達(dá)一光年的里程。那么200年就傳送達(dá)200光年之遙。做個(gè)推想：2006年離我們有50光年遠(yuǎn)的地球外生命體將其射電望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)地球并做適當(dāng)調(diào)正頻率。那么他們收取的是我們1956年的無(wú)線廣播和電視。如果地球外生命體建造巨大天線和專門接收器，它們實(shí)際上就可以收聽我們的無(wú)線廣播和收看我們的電視節(jié)目。但是最可能他們也僅能檢測(cè)到如貝爾所稱靜電信號(hào)，或“膏藥片”一類東西。

與地球外生命體（ETs）一樣，我們也可照樣為之。進(jìn)一步研究表明JB的秘密物體距我們約212光年。也許ETs于1755年發(fā)射出廣播。經(jīng)過(guò)212年穿越212光年里程，于1967年由貝爾作為“一張藥膏片”截獲。

貝爾懷疑：“會(huì)有人給我們發(fā)信號(hào)嗎？為什么像人做的信號(hào)又會(huì)像星星那么樣移動(dòng)？”

好的科學(xué)家不對(duì)合理的可能性持懷疑，但期盼的ETs發(fā)射的廣播聽起來(lái)如此離奇，H教授和他的同事們談起來(lái)感到有些奇怪。貝爾對(duì)這個(gè)暫定的可能性杜撰了個(gè)名字：假想“小綠人”（the Little Green Men）hypothesis。

圣誕節(jié)前不久的一個(gè)晚上，JB走進(jìn)H教授辦進(jìn)公室說(shuō)話，發(fā)覺(jué)她闖入一個(gè)正在討論如何宣布發(fā)現(xiàn)這個(gè)非尋常信號(hào)的射電天文學(xué)家高級(jí)會(huì)議（a high-level coference）。她后來(lái)回憶這一時(shí)期說(shuō)：“我們不真正信小綠人所為。但是也無(wú)證據(jù)說(shuō)他不是。也提不出任何令人信服的另一種可能。”

貝爾將回家過(guò)圣誕節(jié)，但他還有500多米長(zhǎng)有價(jià)值的圖表數(shù)據(jù)需要分析。從H教授辦公室會(huì)議出來(lái)，用完晚餐她就上射電望遠(yuǎn)鏡實(shí)驗(yàn)室做圖表分析。

在核查研究圖表中她找到又一個(gè)“看來(lái)極像藥膏片”的東西。而僅僅這次它是從天際的另一部分得來(lái)的。查看很多舊圖表，她又找到在別的場(chǎng)合下這第二種膏藥片狀的記錄。當(dāng)天深夜為了進(jìn)一步核查這第二種出奇的電磁信號(hào)，貝爾去大學(xué)附近的射電望遠(yuǎn)鏡實(shí)驗(yàn)室。天氣寒冷儀器不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，她給它送暖風(fēng)加溫，邊發(fā)牢勞騷，邊罵終算使設(shè)備開動(dòng)起來(lái)工作了五分鐘。也恰好這五分鐘儀器記錄了從第二個(gè)發(fā)射源的一系列脈沖。難以置信地這些脈沖比第一種源快得多，以約1.25秒間隔出現(xiàn)。

貝爾將圖表留在H教授書桌上然后回家休假。在1968年1月返回劍橋時(shí)，她發(fā)現(xiàn)又多了兩個(gè)這種奇怪的電磁源，其中一個(gè)以每0.25秒脈沖一次。

有四個(gè)類似的快速脈沖源在天空，小綠人理論排除了。從一個(gè)得地球外文明體截取信號(hào)可能性極不充分。在幾個(gè)月從四不同的文明體找到相似的信號(hào)實(shí)際上不可能。那么脈沖無(wú)疑是天體發(fā)生的某種自然型的現(xiàn)象。

劍橋大學(xué)射電天文學(xué)家小組不知怎樣稱呼這些發(fā)送規(guī)律性信號(hào)的物質(zhì)為好，叫“脈動(dòng)電磁星”，還是稱“脈沖電磁型”呢？1968年英國(guó)“每日電訊”科學(xué)記者在劍橋一塊黑板上寫了名字：脈沖星（pulsar），以此名為難處的這個(gè)星起了名。（That name for the stars stuck）。

安東尼和他的射電天文學(xué)家小組很快地寫了一篇宣布發(fā)現(xiàn)脈沖星文章，并發(fā)表與1968年二月的英國(guó)雜志“自然”，涉及研究這些物體的H，喬希茵.貝爾，以及其他三位射電天文學(xué)家以作者列名于該文。

1968年末天文學(xué)家們了解到更多有關(guān)脈沖星的基本事實(shí)，被證實(shí)它是宇宙中最不尋常的物質(zhì)。像別的所有事物一樣，星星不會(huì)永恒。以我們的太陽(yáng)為例它已閃耀約46億年 ，據(jù)天文學(xué)家估計(jì)它還有50億年輝煌。然后開始衰亡過(guò)程，最終變成一個(gè)冷燒結(jié)的稱謂黑矮星（a black dwarf）物質(zhì)。我們中年的太陽(yáng)是一個(gè)中等大小的星體。有些較巨大的星體會(huì)有一個(gè)不同的衰亡過(guò)程。它們壽終正寢發(fā)生成為超新星（supernova）的巨大爆炸，將巨量星體物質(zhì)推向太空。而留下的是一顆中子星（neutron star）。盡管它直徑只有若干公里，但其密度是如此之高，以致頂針那么大的這種物質(zhì)會(huì)重達(dá)數(shù)百萬(wàn)噸。脈沖星是一種中子星。除了難以置信的高敏度外，它旋轉(zhuǎn)極快，典型脈沖星每秒旋轉(zhuǎn)兩次。而當(dāng)其旋轉(zhuǎn)一周它就發(fā)射一個(gè)有時(shí)能被我們接收到的脈沖電磁波。

研究脈沖星有助于我們了解星體壽命。與諸如類星體（quasars），黑洞，脈沖星揭示：宇宙是遠(yuǎn)比天文學(xué)家們先前想象的更為神奇的地方。由于這個(gè)原因，脈沖星的發(fā)現(xiàn)是天文學(xué)歷史上的重要事件。

1969末喬希茵.貝爾獲得博士學(xué)位。其后她結(jié)婚，生子，離開射電天文學(xué)，做了幾年天文學(xué)教學(xué)，并致力于公誼會(huì)志愿者工作。

天文學(xué)家有時(shí)被描繪成對(duì)世俗之事漫步經(jīng)心的人。但實(shí)際上他們和其他任何人一樣，渴望認(rèn)可他的勞動(dòng)付出。由于貝爾發(fā)現(xiàn)脈沖星，H指導(dǎo)貝爾所從事的項(xiàng)目，1973年美國(guó)賓夕法尼亞州費(fèi)城富蘭克林學(xué)院，聯(lián)名授予喬希茵.貝爾和H有名望的艾爾伯特 米切爾遜獎(jiǎng)?wù)隆Ｘ悹柊l(fā)現(xiàn)脈沖星還贏得許多其它獎(jiǎng)勵(lì)。

但出于人們意外，1974年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)名獎(jiǎng)授予給H及其導(dǎo)師劍橋大學(xué)射電天文學(xué)家Martin Ryle。對(duì)此引起天文學(xué)界的廣泛質(zhì)疑。英國(guó)著名天文學(xué)家弗雷德.霍伊爾（Fred Hoyle）聲明：“大獎(jiǎng)是從女孩竊取的”；托馬斯.科爾德（Thomas Gold）爭(zhēng)辯說(shuō)，H讓貝爾做類星體項(xiàng)目研究，她恰有幸發(fā)現(xiàn)了脈沖星。不能說(shuō)她是隨從H項(xiàng)目而為做出的發(fā)現(xiàn)。也不是像H所說(shuō)那么容易地就發(fā)現(xiàn)了脈沖星。英國(guó)至少還有另一位天文學(xué)家在圖表上發(fā)現(xiàn)過(guò)脈沖星信號(hào)，但是要把它區(qū)別搞清楚是如此復(fù)雜，以致他失之交臂沒(méi)有做出新發(fā)現(xiàn)。

另一位天文學(xué)家尼古拉斯.韋德（Nicholas Wade）在1975年1月“科學(xué)”雜志上稱：貝爾做了一個(gè)發(fā)現(xiàn)者預(yù)期應(yīng)做的一切。從發(fā)現(xiàn)不尋常電磁信號(hào)，到確定它不是來(lái)自地球，排除種種假設(shè)。通過(guò)反復(fù)細(xì)致工作，最后確定是天體自然現(xiàn)象。他反對(duì)那種所謂不是貝爾發(fā)現(xiàn)新星，自有后來(lái)人接著發(fā)現(xiàn)的謬論調(diào)。他說(shuō)，要是這么講，可以剝?nèi)ト魏慰茖W(xué)家的榮譽(yù)外衣，因?yàn)槊總€(gè)發(fā)現(xiàn)都會(huì)被其他任何后來(lái)者發(fā)現(xiàn)。

對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)問(wèn)題貝爾淡然處之。她自認(rèn)為做為一個(gè)24歲研究生參加到這項(xiàng)偉大發(fā)現(xiàn)中她感到已足夠。她說(shuō): “沒(méi)有許多好運(yùn)和艱辛的工作是無(wú)法完成發(fā)現(xiàn)的。做為回報(bào)，美妙的獎(jiǎng)嘗是一些不該取得的聲譽(yù)和機(jī)會(huì)，使我認(rèn)知了許多有趣人們，給我?guī)?lái)極大的快樂(lè)”。

（The discovery could not have been accomplished without a lot of luck and hard work. In return it has brought me enormous enjoyment ,some undeserved fame and opportunities to get to know many interesting people -----marvelous reward in themselves ）。

2001年貝爾成為英格蘭巴斯大學(xué)科學(xué)系主任，在那里為培養(yǎng)下一代發(fā)現(xiàn)者而工作。

跋：致未來(lái)發(fā)現(xiàn)者

Afterword: A note to Future Discoverers

由于有些未預(yù)期的好運(yùn)，各種發(fā)現(xiàn)尚在發(fā)生中。一個(gè)小奇緣多少對(duì)1990年代最偉大的發(fā)現(xiàn)之一有過(guò)一點(diǎn)幫助。

人們長(zhǎng)久懷疑：除太陽(yáng)以外星星是否也有它的行星繞行呢？這個(gè)問(wèn)題激起許多有趣的（ramifications）細(xì)節(jié)。星星太熱生命無(wú)法適應(yīng)，但正如我們的地球行星可能支持生命。要是星星普遍有行星，那么宇宙可能會(huì)有豐富的生命存在。如果星星稀少我們就成孤單。1980年代科學(xué)家們相有很多行星，不過(guò)他們還沒(méi)有找到我們太陽(yáng)系外任何行星。

波蘭射電天文學(xué)家（Alex Wolszczan），做為康奈爾大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，1990年他在該校設(shè)在波多里各的阿西博天文臺(tái)（Puerto Rico at Arecibo Observatory）做研究工作期間，第一次發(fā)現(xiàn)了超太陽(yáng)行星（extrasolar planets）。

他原本從事搜尋毫秒脈沖星（search for millisecond pulsars）研究。1990年初利用天文臺(tái)當(dāng)時(shí)正處于維修的射電望遠(yuǎn)鏡，他可隨時(shí)可使用設(shè)備，搜尋到一顆每秒以161轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)編號(hào)為PRS1257+12的新毫秒脈沖星。毫秒脈沖星與最初貝爾發(fā)現(xiàn)的典型脈沖星以每秒旋轉(zhuǎn)兩周不同，它們旋轉(zhuǎn)一周僅千分之幾秒。毫秒脈沖星出沒(méi)守時(shí)可以和原子鐘精確比美。但是他發(fā)現(xiàn)這顆新發(fā)現(xiàn)的脈沖星有些奇怪。它的脈沖信號(hào)有時(shí)早到一點(diǎn)，有時(shí)晚到一會(huì)兒。而毫秒脈沖星不是如此。1991年秋回到Tthaca的康奈爾大學(xué)后，AW開始研究處理他的秘密。像牛頓觀察墜落蘋果那樣進(jìn)行思考，分析計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)。他意識(shí)到他意外發(fā)現(xiàn)的這顆特殊脈沖星，“有行星在周圍牽引著它”。進(jìn)一步研究表明至少有兩顆行星引力拖曳著 PSR1257+12，有時(shí)朝向我們，有時(shí)背著我們，從而引起其電磁信號(hào)抵達(dá)一會(huì)早，一會(huì)慢。

W 在于1992年1月“自然”雜志上宣布他發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。他的結(jié)論是PSR1257+12有兩顆行星。其大小約為：一個(gè)是地球的三倍半，另一個(gè)是三倍。其他天文學(xué)家們證實(shí)了他的結(jié)論。盡管搜索行星一開始遠(yuǎn)不是他從事毫秒脈沖星項(xiàng)目的事情，但W做為首次發(fā)現(xiàn)超太陽(yáng)行星受到追捧?，F(xiàn)在粗略看來(lái)約有四分之一星體有它自已的行星。這意味著宇宙可能有豐富的生命體存在。

許多科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的主要問(wèn)題和疑難在等待解決，由此未來(lái)會(huì)有極多的各種發(fā)現(xiàn)。如何征服癌癥和艾滋?。科渌澜缬袩o(wú)生命？裂變?nèi)剂虾谋M后我們從何處取得能源供應(yīng)？人類的壽命能否大大延長(zhǎng)？什么是我們對(duì)地球和大氣造成的破壞和污染最好方法？能否防止每年因干旱和其它極端氣候造成的成千上萬(wàn)的罹難？今天的兒童們會(huì)在將來(lái)的某一天，通過(guò)艱辛的工作，再加上一點(diǎn)點(diǎn)奇緣推動(dòng)會(huì)解決和回答這些問(wèn)題。

如果你想成為一個(gè)像阿力克山德爾弗萊明那樣的醫(yī)學(xué)家，或者夢(mèng)想研發(fā)一種新型火箭，W博士勸告你：“選擇好工作并投身到一個(gè)有發(fā)現(xiàn)潛在的環(huán)境中去”。他接著補(bǔ)充說(shuō)：

“發(fā)現(xiàn)總是包含著一點(diǎn)奇緣，你可能忽視某種東西，也可能抓住它力圖進(jìn)一步研究。以我個(gè)人為例（奇特的PSR1257+12），我只能說(shuō)我后來(lái)?yè)?dān)過(guò)心，（I could have said I’ll worry about (the oddities of PSR1257+12)later and gone on with something else. I didn’t do that. I followed up on it）它會(huì)不會(huì)與其它東西一起消失。我沒(méi)有那樣做，我跟隨著它。

從事研究多年我看到許多的發(fā)現(xiàn)人們?cè)究勺?，但是因?yàn)閷?duì)非尋?，F(xiàn)象未加注意而失之交臂。事實(shí)上一些人陷入例行公事為未能取得期盼的結(jié)果而煩惱。對(duì)年輕人我要說(shuō)：不要成為日常瑣事的奴隸，要是你不動(dòng)腦子，你會(huì)忽視對(duì)非常規(guī)現(xiàn)象的注意。在所有時(shí)間里要把你的眼睛張得大大對(duì)著非尋常之事。

譯者：姜子熊編譯于 2016年8月，Columbus，GA

GEETYPE-DS湘南體，少年時(shí)代的青春記憶

日本湘南，是《灌籃高手》的原景地，鐮倉(cāng)高校前，櫻木花道向晴子揮手的鐵道口，流川楓騎車經(jīng)過(guò)的湘南海岸公路，成為多少人心中的青春圣地。

GEETYPE-DS湘南體，中日雙語(yǔ)創(chuàng)意字體，將那些青春飛揚(yáng)的熱血、情竇初開的羞澀、懵懵懂懂的少年心事重現(xiàn)。回憶總是自帶濾鏡，一起喚醒少年時(shí)代的純真記憶，夢(mèng)回流光歲月吧。

部分筆畫用流暢柔和的圓弧形狀替代，具有靈動(dòng)感。

部分筆畫起筆、收筆處采用圓角處理。

字體內(nèi)部的留白空間采用不規(guī)則扇形，正負(fù)空間轉(zhuǎn)換流暢自然。

一款可愛、清新的創(chuàng)意字體，在排版應(yīng)用中具有極佳的視覺(jué)表現(xiàn)，充滿靈動(dòng)、自由的氛圍感。

字體設(shè)計(jì)師——七種泰史

目標(biāo)是做自己最用心的設(shè)計(jì)和文字

獲獎(jiǎng)經(jīng)歷：第13次石井獎(jiǎng)字體競(jìng)賽展、第2名 / 第14次，第3名 / 第15次，第3名。

第5次森澤獎(jiǎng) 國(guó)際字體競(jìng)賽、銀獎(jiǎng) / 第6次，金獎(jiǎng)與裁判員W獎(jiǎng)。

日本字體年鑒2001裁判員特別獎(jiǎng)、最佳工作獎(jiǎng)（4次）等。

提供中文簡(jiǎn)繁版 | 日本語(yǔ)版下載

GEETYPE-DS湘南體｜和書DS湘南體日文

類型：創(chuàng)意字體

風(fēng)格氣質(zhì)：個(gè)性、可愛、清新

字符數(shù)：8914

設(shè)計(jì)師：七種泰史

場(chǎng)景用途：標(biāo)題、海報(bào)、包裝、logo、短視頻

官網(wǎng)下載：www.geetype.cn

字庫(kù)制作：GEETYPE極字和風(fēng)字庫(kù)

字庫(kù)出品：極字偵探社

文章編輯：漢字發(fā)聲編輯部[speaktype]

v

完結(jié)-_-笠翁對(duì)韻帶拼音下卷·十五咸

傳播國(guó)學(xué)經(jīng)典 養(yǎng)育華夏兒女

作者：李漁

lì wēng duì yùn dài pīn yīn xià juàn · shí wǔ xián

笠翁對(duì)韻帶拼音下卷·十五咸

zāi duì zhí ， tì duì shān ， èr bó duì sān jiān 。

栽對(duì)植，薙對(duì)芟，二伯對(duì)三監(jiān)。

cháo chén duì guó lǎo ， zhí shì duì guān xián 。

朝臣對(duì)國(guó)老，職事對(duì)官銜。

lù yǔ yǔ ， tù chán chán ， qǐ dú duì kāi jiān 。

鹿麌麌，兔毚毚，啟牘對(duì)開緘。

lǜ yáng yīng xiàn huǎn ， hóng xìng yàn ní nán 。

綠楊鶯睍睆，紅杏燕呢喃。

bàn lí bái jiǔ yú táo lìng ， yì zhěn huáng liáng dù lǚ yán 。

半籬白酒娛陶令，一枕黃梁度呂巖。

jiǔ xià yán biāo ， cháng rì fēng tíng liú kè jì ；

九夏炎飆，長(zhǎng)日風(fēng)亭留客騎；

sān dōng hán liè ， màn tiān xuě làng zhù zhēng fān 。

三冬寒冽，漫天雪浪駐征帆。

wú duì qǐ ， bǎi duì shān ， xià hù duì sháo xián 。

梧對(duì)杞，柏對(duì)杉，夏濩對(duì)韶咸。

jiàn chán duì zhēn wěi ， gǒng luò duì xiáo hán 。

澗瀍對(duì)溱洧，鞏洛對(duì)崤函。

cáng shū dòng ， bì zhào yán ， tuō sú duì chāo fán 。

藏書洞，避詔巖，脫俗對(duì)超凡。

xián rén xiū xiàn mèi ， zhèng shì jí gōng chán 。

賢人羞獻(xiàn)媚，正士嫉工讒。

bà yuè móu chén tuī shào bó ， zuǒ táng fān jiāng zhòng hún jiān 。

霸越謀臣推少伯，佐唐藩將重渾瑊。

yè xià kuáng shēng ， jié gǔ sān zhuā xiū jǐn ǎo ；

鄴下狂生，羯鼓三撾羞錦襖；

jiāng zhōu sī mǎ ， pí pá yì qǔ shī qīng shān 。

江州司馬，琵琶一曲濕青衫。

páo duì hù ， lǚ duì shān ， pǐ mǎ duì gū fān 。

袍對(duì)笏，履對(duì)衫，匹馬對(duì)孤帆。

zhuó mó duì diāo lòu ， kè huà duì juān chán 。

琢磨對(duì)雕鏤，刻劃對(duì)鐫镵。

xīng běi gǒng ， rì yǒu xián ， zhī lòu duì dǐng chán 。

星北拱，日酉銜，卮漏對(duì)鼎饞。

jiāng biān shēng guì kǔ ， hǎi wài shù dōu xián 。

江邊生桂苦，海外樹都咸。

dàn dé huī huī cún lì rèn ， hé xū duō duō dá kōng hán 。

但得恢恢存利刃，何須咄咄達(dá)空函。

cǎi fèng zhī yīn ， yuè diǎn hòu kuí xū jiǔ zòu ；

彩鳳知音，樂(lè)典后夔須九奏；

jīn rén shǒu kǒu ， shèng rú ní fǔ yì sān jiān 。

金人守口，圣如尼父亦三緘。

解釋翻譯

薙：除草。

芟：除草。

牘：古代用以書寫文字的木片或書信。

緘：書信。

睍睆：明亮美好的樣子。詩(shī)經(jīng)˙邶風(fēng)˙凱風(fēng)：睍睆黃鳥，載好其音。明˙周清源˙吹鳳簫女誘東墻：黃鶯睍睆，紫燕呢喃，柳枝頭，湖草岸，奏數(shù)部管弦。

呢喃：燕子的叫聲。清˙王國(guó)維˙蝶戀花˙窗外綠陰添幾許詞：坐看畫梁雙燕乳。燕語(yǔ)呢喃，似惜人遲暮。

溱洧：詩(shī)經(jīng)鄭風(fēng)的篇名。共二章。根據(jù)詩(shī)序：溱洧，刺亂也?；蛞嘀纲x情侶游樂(lè)之詩(shī)。首章二句為：溱與洧，方渙渙兮。

藏書洞：小酉山石穴中有書千卷，傳秦人讀書于此。

避詔巖：四皓隱商山，高帝詔之，不至。

瑊：美玉一般的。山海經(jīng)˙中山經(jīng)：其上多赤金，其下多瑊石。

狂生：曹操欲辱彌衡，使為鼓吏。衡裸體而為漁陽(yáng)三撾，以辱曹操。

羯鼓：樂(lè)器名。源自西域，狀似小鼓，兩面蒙皮，均可擊打。或稱為兩杖鼓。

江州：唐代詩(shī)人白居易。因曾被貶為江州司馬，在其名作琵琶行中有座中泣下誰(shuí)最多?江州司馬青衫濕。二句，后遂以其為白居易的代稱。元˙無(wú)名氏貨旦郎˙第一折：你比著東晉謝安才藝淺，比著江州司馬淚痕多。

利刃：莊子庖丁解牛：恢恢乎游刃有余矣。

笏：古代大臣朝見君主時(shí)所執(zhí)的手板，用玉﹑象牙或竹制成。如：玉笏﹑象笏。禮記˙玉藻：凡有指畫于君前，用笏;造受命于君前，則書于笏。

空函：殷浩與人書，誤達(dá)空函。人曰：咄咄怪事。

笠翁對(duì)韻,十五咸