本篇文章給大家談?wù)劻河鹕覉@,以及梁羽生作品集的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
數(shù)學(xué)家華羅庚曾說過這樣一句話"武俠小說是成年人的童話",的確,少年時(shí)閱讀武俠小說,多是欣喜并渴望里面的絕世武功,而略知世故的成年人讀武俠則看到的是人生。
一千個(gè)人眼中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特,每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的武俠世界,但不可否認(rèn)的是現(xiàn)在大多數(shù)人心中的武俠世界都是由金庸等武俠小說作家勾勒的,是他們的作品讓飄渺的武俠世界有了切實(shí)的具象。
喜愛武俠小說的人對(duì)各路武俠作者是如數(shù)家珍,但絕大多數(shù)人還只是比較熟悉金庸,其實(shí)除其之外,中國(guó)還有很多優(yōu)秀的武俠小說創(chuàng)作者,譬如梁羽生,他一生共有33部作品問世,以朝代為界可分為四個(gè)系列,生生不滅,代代相傳,四個(gè)朝代便道盡了天下江湖。
開啟武俠新風(fēng)氣中國(guó)武俠小說碩果累累,梁羽生的存在更是為其增光添彩,喜愛武俠的人一定不愿錯(cuò)過那些屬于梁羽生的精彩。1924年梁羽生出生在廣西蒙山的一個(gè)村莊,他的本名為陳文統(tǒng)。
14歲那年因?yàn)樯≈荒苄輰W(xué)在家休養(yǎng),借此機(jī)會(huì)他閱讀了大量的名家作品,1941年,梁羽生求學(xué)于桂林中學(xué),在那里他接觸到大量新文學(xué),這些都為他今后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。
青年時(shí)期的梁羽生因?yàn)閼?zhàn)亂不能繼續(xù)求學(xué),只能回到蒙山老家,但也正因此結(jié)識(shí)了來蒙山避難的簡(jiǎn)又文大師和饒宗頤大師,前者是中國(guó)當(dāng)代知名史學(xué)家,后者是享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)界泰斗,梁羽生之后還拜了簡(jiǎn)又文為師。
抗戰(zhàn)結(jié)束后梁羽生跟隨簡(jiǎn)又文前往廣東,隨后考取廣東嶺南大學(xué)。雖然相處時(shí)間并不長(zhǎng),但是簡(jiǎn)又文與饒宗頤等文學(xué)大師的熏陶讓梁羽生的文學(xué)素養(yǎng)有了極大的提升,也難怪世人曾評(píng)價(jià)梁羽生的作品"古典名士氣味甚濃"。
1948年,24歲的梁羽生被委任為《嶺南周報(bào)》的總編輯,并于此時(shí)開始以筆名"馮顯華""幻萍"發(fā)表文章,此后經(jīng)常有文章、社評(píng)發(fā)表。1951年梁羽生就任為《新晚報(bào)》副刊編輯,與金庸成了同事。
1954年,在好友羅孚的勸說下,正式以筆名"梁羽生"開始進(jìn)行武俠小說創(chuàng)作。中國(guó)的"武俠"文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不過在梁羽生之前,也就是"舊武俠"時(shí)期,中國(guó)的武俠多偏向"武打",而梁羽生的武俠小說更突出"俠"。
他的小說以現(xiàn)實(shí)歷史為大背景,在虛構(gòu)中與歷史相結(jié)合,總之梁羽生帶來了武俠小說創(chuàng)作的新風(fēng)氣,開創(chuàng)了新派武俠小說的先河,他也與金庸、古龍并稱為中國(guó)武俠小說三大宗師。
唐宋明清代代傳金庸一生一共創(chuàng)作了15部武俠小說,而梁羽則生是他的兩倍還多,一般大家都認(rèn)為梁羽生一共有35部武俠作品,其實(shí)只有三十三部,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在報(bào)紙上被當(dāng)作一部連載的《彈指驚雷》和《絕塞傳鋒錄》在出版時(shí)被拆分成了兩部,《幻劍靈旗》與《劍網(wǎng)塵絲》也是同樣的遭遇。
具體而言,絕大多數(shù)人最多只看過梁羽生的三十二部作品,因?yàn)椤段淞秩^》這部小說最終沒有正式出版。看金庸武俠小說,跳著看絕對(duì)沒有問題,而梁羽生則最好就不要這樣。
因?yàn)樗髌返囊淮筇厣褪侨宋锎鄠?,例如梁羽生筆下最著名的一個(gè)人物張丹楓,這個(gè)人貫穿他的五部作品,從生到死,甚至還寫到他的孫子、重孫子,并且這樣的人物在其作品中絕非獨(dú)例。
人物的生生不滅使得梁羽生作品的時(shí)間線特別清晰,以此可將他的作品大致劃分為四個(gè)系列,每個(gè)系列對(duì)應(yīng)一個(gè)朝代。他最開始寫清代,這也是他著墨最多的朝代,光清朝的作品就占據(jù)梁羽生作品的半壁江山。
像影視化的《七劍下天山》、《冰河洗劍錄》、《俠骨丹心》,這些都主要以"天山"為軸,引發(fā)出后續(xù)一系列事件,同時(shí)根據(jù)清末的"義和團(tuán)起義"創(chuàng)作了《草莽龍蛇傳》和《龍虎斗京華》。
清代是中國(guó)最后一代封建王朝,因?yàn)闀r(shí)間節(jié)點(diǎn)相對(duì)較近,大多數(shù)武俠小說作者都喜歡從清代入手,像金庸、古龍一代名家也大抵都是如此。
梁羽生關(guān)于明代的作品一共有八部,比較出名的就是《白發(fā)魔女傳》,這部作品改編成電視劇后還被再次改版,深受觀眾的喜愛。明代是一個(gè)武俠創(chuàng)作的絕佳背景,因?yàn)橹袊?guó)歷朝歷代中絕大多數(shù)的皇帝都帶有皇室或者貴族血統(tǒng)。而朱元璋則是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,他的身世讓江湖與廟堂有交叉之處。
與此同時(shí)明代后期整個(gè)社會(huì)環(huán)境的動(dòng)蕩不安讓追求"俠"的武俠作者們有很多可以創(chuàng)作的空間。梁羽生一生最滿意的作品《萍蹤俠影錄》就是以明代為背景,這部作品也被許多人認(rèn)為是梁羽生作品的上乘佳作。
關(guān)于宋代的作品有六部,《狂俠天驕魔女》是本系列的開端之作,也是篇幅最大的一部作品,不過這個(gè)系列梁羽生太過紀(jì)實(shí),更多講述了國(guó)家相爭(zhēng)與民族大義,比較像寫史,反而稍稍有損武俠的氣質(zhì)。
因此梁羽生這個(gè)系列的作品受追捧不多,不過對(duì)于喜愛歷史的人來說不失為了解南宋歷史的另一個(gè)視角,但是對(duì)于普通的武俠小說愛好者來說,光看《飛鳳潛龍》這一部足以,其余五部可看可不看。
梁羽生以唐代為背景的作品僅有四部,其實(shí)關(guān)于這個(gè)時(shí)代可歌可頌之處有很多,但也許是因?yàn)闅v史素養(yǎng)的原因,作者們普遍寫的比較少,在舊派武俠小說中,基本上沒有書寫唐代的名作。
而梁羽生率先開啟書寫唐代的風(fēng)氣,《女帝奇英傳》講述一代女皇武則天的傳奇人生,她的確也值得用一部作品來描繪,剩余三部作品承前啟后,在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的大背景下渲染了武俠大義,這個(gè)朝代作品雖少,但皆屬精品。
每一部都是天下江湖每個(gè)人心中都曾有過一個(gè)武俠夢(mèng),很多人都羨慕那種"仗劍走天涯"的恣意人生,可在新派武俠小說中,以"俠義"為主旋律的作家們更傾向于突出"處江湖之遠(yuǎn)則憂其君"的"俠骨"。
梁羽生的四個(gè)系列作品對(duì)應(yīng)四個(gè)朝代,故事線上一脈相承,時(shí)間線上承前啟后,閱讀梁羽生的作品就恍如經(jīng)歷了天下江湖。
明清兩代是武俠創(chuàng)作的溫床,以梁羽生作品為例,發(fā)生在萬歷十三年間的《白發(fā)魔女傳》以"劫富濟(jì)貧"為引子,誘發(fā)女大盜與武當(dāng)派的恩怨,整本書交織著反叛與自由,這也的確就是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。
1956年首推的《七劍下天山》以清朝初年為大背景,打造了凌未風(fēng)等"天山七劍",描繪了他們?yōu)橥品宄y(tǒng)治奔走呼號(hào)的英雄氣概。其次梁羽生所有小說中篇幅最短的《飛鳳潛龍》也主要講述了南宋初年一群英雄的傳奇故事。
《大唐游俠傳》則是以唐朝安史之亂為背景,真實(shí)歷史人物的頻頻亮相讓這本武俠小說更多了真實(shí)感,整部小說更是充滿著豪邁英勇的俠氣。其實(shí)這些都只是梁羽生三十多部作品中的一小部分,但足以道盡梁羽生心中的天下江湖。
誠(chéng)然,每個(gè)人對(duì)江湖都有自己的認(rèn)知,而這些武俠作者也正是用自己的文字勾畫出一個(gè)自己心中的天下江湖。如果說金庸筆下的江湖是屬于情竇初開的少男少女,那么梁羽生的江湖則屬于風(fēng)華正茂的青年男女。
縱觀梁羽生的三十三部作品,里面也有很多愛恨情仇,不過很少有少年人的青澀,也沒有為愛不顧一切的單純,他們大多心懷天下,不拘泥于兒女情長(zhǎng),都有揮斥方遒的豪邁。
女性在梁羽生筆下不再是只會(huì)依靠男性、只會(huì)追求愛情的弱女子,而是獨(dú)立勇敢,心懷大義的女英雄。三十余部作品不足以道盡梁羽生的一生,但足夠窺見他心中認(rèn)可的江湖。
在他的作品中多見出生高貴的"名士型"俠客,文武雙全,武藝高超,文采斐然,"居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君",如果說俠客也分三六九等的話,那么可能在大多數(shù)人心中梁羽生筆下的俠客等級(jí)頗高。
梁羽生一生雖然作品結(jié)晶很多,但相對(duì)而言沒有金庸出名,有人說梁羽生的才華被低估了,但武俠創(chuàng)作一向是"王不見王",不論作者的出名度,梁羽生的作品還是有很多可取之處的。
他的作品里不僅有江湖的快意恩仇還有一股淡淡的歷史厚重感,他的遣詞造句也足顯作者文學(xué)造詣很高,梁羽生棋技不錯(cuò),世人都說會(huì)下棋的人一般都胸有溝壑,投射到其作品中也有一股沒有明說的深意,這樣看來梁羽生創(chuàng)作出的這些巨篇宏幅就更有閱讀價(jià)值了。
??略f過"不讀書的人只過了一生,讀書的人過著5000種生活",讀書可以了解過去、修正現(xiàn)在、預(yù)見未來,武俠小說雖然不一定能抵得上經(jīng)典名著,但是也能給世人帶來許多顯而易見的啟示。
不同的俠客有著不同的經(jīng)歷背景、性格操守,最終也會(huì)有一段不同的命運(yùn),現(xiàn)代的法律社會(huì)肯定不會(huì)如武俠世界用武力征服一切那么簡(jiǎn)單,但是仍不乏話本里那些各樣的俠客,武俠世界將一直會(huì)是大家心中最美好的夢(mèng)。
有人把臥龍生稱為顏色武俠大師,因?yàn)橛∠笾信P龍生的武俠小說都是滿頁省略號(hào),關(guān)鍵處還被別人給撕走了。
然而,臥龍生自己感覺很委屈:“我明明沒有寫這些顏色作品,干嘛都把黑鍋扣我頭上?”
幾十年前,武俠小說風(fēng)行天下,臥龍生的大名更是響徹大街小巷。
只可惜,大量掛著臥龍生大名的小說,根本不是臥龍生的作品。
書商們互通聲氣,你有樣我學(xué)樣,炮制出大量冒牌臥龍生小說,眾人抬轎聲勢(shì)壯,連帶著把臥龍生的名氣搞得風(fēng)風(fēng)光光。大街小巷都是武俠小說的身影。
想當(dāng)年,金庸、梁羽生和古龍被稱為武俠三大家,身價(jià)一時(shí)無兩。
書商們見利忘義,紛紛推出冒牌小說,掛上武俠三大家的名頭,實(shí)則販賣一些冷門武俠小說,魚龍混雜,讓人感慨。
我是真游泳的貓,一個(gè)看武俠26年的老武俠迷,大家一定要關(guān)注我呀。
今天我和大家聊聊假冒金庸古龍梁羽生的3本武俠小說,欺世盜名,居然贏得喝彩!喜歡武俠的朋友,不妨找來這些書讀一讀哦。
第1本,假冒臥龍生的《色是刀,情是劍》。
一看這個(gè)書名,不少武俠迷都忍不住想歪了。
再配合小說封面的夸張大膽,再加上臥龍生的大名如雷貫耳,很多人沒看小說之前已經(jīng)在腦海里形成了不少綺麗的想象。
但定睛一看,我們才發(fā)現(xiàn)這本小說真正的作者其實(shí)是“秋夢(mèng)痕”,所寫的乃是百里超的傳奇故事。
秋夢(mèng)痕的文筆相對(duì)比較粗糙,出色的地方,在于偷師還珠樓主,在武俠小說中加入了不少神奇幻想的內(nèi)容,讓武俠小說類似仙俠小說,千奇百怪的打斗場(chǎng)面層出不窮,能夠讓人時(shí)刻保持新鮮感。
第2本,假冒臥龍生的《護(hù)花劍俠》。
“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花?!笨吹健白o(hù)花劍俠”的名字,聯(lián)系到臥龍生的大名,不好意思,我又想歪了。
當(dāng)然,這本書內(nèi)容還是比較清新脫俗的,文筆也還過得去。
因?yàn)楸緯嬲淖髡呤恰皷|方玉”,真正的書名是“護(hù)花劍”。
小說寫的是男主角丁少秋自幼練武,聰明過人,練成崆峒以氣馭劍之術(shù),還得到高人傳授“乾天真氣”,居然成為了“護(hù)花門”的掌門人,用手中利劍護(hù)衛(wèi)武林安寧。
但本書的結(jié)局稍顯憋屈,特別是年輕的武俠迷無法接受。
因?yàn)榇蠼Y(jié)局里,丁少秋本可以殺死罪魁禍?zhǔn)捉鹄彾U師,但是金缽禪師突然間頓悟,男主角也就沒有動(dòng)手,直接放了金缽禪師一馬。
在另外的一些武俠小說,所謂的正派放過一個(gè)壞人,但是這壞人隨后為非作歹,反而害了許多好人。
所以,年輕的武俠迷對(duì)這種名門正派所謂的“寬恕”看不下去。這也是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說比武俠小說更流行的一個(gè)原因。
武俠小說里還保留一些傳統(tǒng)道德的痕跡,而網(wǎng)絡(luò)小說卻覺得這種“仁恕”精神是迂腐,是朽木不可雕也。
第3本,假冒臥龍生的《飄香劍花魂》。
這本小說,單看書名的話,就有一種香艷的感覺。又是飄香又是花,可真是懂讀者的心啊。
當(dāng)然,這本小說和臥龍生也沒有半毛錢關(guān)系,真正身份是“憶文”的《血雨飄香劍》。
小說寫男主角曲玉楓奇遇連連,被人推下深淵,大難不死,吃了“金鱗角鱔”,變得力大無窮,還學(xué)會(huì)了昆侖老人的武功絕學(xué)。
然后,男主角救神醫(yī),降服千年玉蛇,學(xué)會(huì)絕學(xué)“空靈五式”,最終靠著群俠之助打敗了大反派金眼神姬祝千芳。
江湖事了,情關(guān)難過。男主角與張玫瑛、龍寒秋、余仲梅等少女的愛情糾葛,如同波浪永遠(yuǎn)不息,一時(shí)間無法掙脫開來……
這本書劇情頗為精彩,但是結(jié)尾太過倉(cāng)促,許多該交代的內(nèi)容都沒有交代清楚,給人一種虎頭蛇尾的感覺,讓人覺得很遺憾。
朋友們,你們還知道哪些假冒金庸、梁羽生、古龍、臥龍生、黃易、陳青云、蕭逸等武俠名家的武俠小說呢?歡迎留言哦。
失業(yè)在家,寫文為生,喜歡我文章的朋友,一定要關(guān)注我,多多贊賞和轉(zhuǎn)發(fā)我的文章!這對(duì)我非常重要。我是真游泳的貓,再次感謝大家!
原標(biāo)題:探訪梁羽生故鄉(xiāng):何山何水育出與金庸古龍齊名的他?
“天下可以無武,但不可無俠?!?/p>
凡是有華人的地方,就有中國(guó)著名武俠小說家梁羽生的武俠小說。他用一支筆、一個(gè)故事、一生經(jīng)歷,演繹俠義之心。
梁羽生原名陳文統(tǒng),與金庸、古龍并稱為中國(guó)武俠小說三大宗師。他提出武俠之道為俠,被譽(yù)為新派武俠小說的開山鼻祖。梁羽生一生共著有35部武俠小說,代表作有《七劍下天山》《白發(fā)魔女》《萍蹤俠影》等。
近日,小新探訪梁羽生的家鄉(xiāng)—廣西梧州市蒙山縣,走訪梁羽生的親屬后輩及崇拜者,揭秘梁羽生的成長(zhǎng)之路、俠義之情。
在梁羽生書屋里懸掛著大學(xué)時(shí)期梁羽生的照片
少年俠骨 種下武俠夢(mèng)
1924年3月22日,廣西蒙山縣文圩鎮(zhèn)屯治鄉(xiāng)陳家,一個(gè)嬰兒呱呱落地,這個(gè)新生兒就是日后的武俠小說大師梁羽生。
生養(yǎng)梁羽生的蒙山,自古盛行舞獅、武術(shù),這為梁羽生的武俠情緣埋下伏筆。
據(jù)廣西蒙山梁羽生書院專家咨詢委員會(huì)顧問陶鋼介紹,梁羽生生長(zhǎng)于書香世家。8歲,梁羽生便跟著有“文舉人、武標(biāo)統(tǒng)”之稱的外祖父劉瑞秋學(xué)習(xí),收獲了三樣讓其受益終生的東西:詩詞、對(duì)聯(lián)、棋藝。
梁羽生曾多次表示,外公是他文學(xué)上的的啟蒙老師。當(dāng)他開始撰寫武俠小說時(shí),故事當(dāng)中穿插了無數(shù)才情橫溢的詞作,并以對(duì)聯(lián)為小說每章節(jié)的開頭。
圖為梁羽生公園門外,《七劍下天山》的雕像
除了才華橫溢,梁羽生更讓人敬佩的是他的俠義之情。陶鋼介紹,梁羽生深受父親陳品瑞影響。陳品瑞是一名醫(yī)生,經(jīng)常無償幫助窮苦人看病。小小年紀(jì)的梁羽生受此影響亦開始行俠仗義。
梁羽生不愁吃穿,但有同學(xué)卻看見他總是穿著漏腳趾的鞋子。原來那時(shí),他把家里給他置辦的新衣服無私地送給了貧困的同學(xué)。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期,梁羽生的父親收留了書畫大師饒宗頤、國(guó)學(xué)大師簡(jiǎn)又文在蒙山避難,兩人對(duì)梁羽生影響很大。后來,梁羽生拜簡(jiǎn)又文為師,隨簡(jiǎn)又文到廣東,并考取嶺南大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后,梁羽生赴香港《大公報(bào)》工作,并以梁羽生為名開始發(fā)行武俠小說《龍虎斗京華》,隨后筆耕不綴,聞名四海。
探訪故居: 莫讓俠影隨水逝
風(fēng)雨飄搖近百年,曾經(jīng)一代“文俠"梁羽生的舊居、故鄉(xiāng)變成了什么模樣?
梁羽生故居門前樹立有石碑
在蒙山這個(gè)小縣城里,梁羽生的蹤跡仍可尋覓。幾乎人人都知道梁羽生,也有不少人看過梁羽生的小說。
從蒙山縣城駕車出發(fā),在鄉(xiāng)村小路上行駛20分鐘后,到達(dá)文圩鎮(zhèn)屯治村上梁羽生故居。在這個(gè)不顯眼的小村莊里,一座年久失修的土坯房映入眼簾。這座土坯房門外已雜草叢生,房頂?shù)耐咂槠矠M院內(nèi)。
梁羽生祖宅唯一只保留下來了這座門樓
除了門口外樹立的“梁羽生故居”文物石碑外,很難想象這里曾是鼎盛一時(shí)的陳家大宅,不禁讓人無限唏噓。
梁羽生故居內(nèi)已是雜草叢生
2005年,蒙山縣政府將梁羽生祖宅列為文物保護(hù)單位,命名“梁羽生故居"。
梁羽生故居內(nèi),現(xiàn)存的土磚樓,系后期分得土地的村民重建
為了傳承梁羽生文化,蒙山縣還在縣城建立了集景區(qū)旅游、武俠博物館于一體的武俠文化主題公園—梁羽生公園。
梁羽生兒時(shí)經(jīng)常游玩的文山塔
梁羽生公園原名鰲山公園,少年時(shí)代的梁羽生曾常在此處的文山塔游玩。為了紀(jì)念梁羽生,2005年,該公園命名為梁羽生公園,在公園內(nèi)建設(shè)了思俠亭、天女亭、文筆塔等景點(diǎn)。景區(qū)大門有金庸題字,公園記錄了梁羽生演繹“武俠”的生涯。
此外,蒙山縣還在文圩鎮(zhèn)打造了羽生谷休閑基地及天書峽谷等景點(diǎn),并舉辦梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悺?/p>
蒙山縣正在打造的羽生谷休閑基地
家書訴衷腸 :凸顯俠義之心
在梁羽生的故鄉(xiāng),小新還有幸見到了梁羽生郵寄回蒙山的家書。雖然家書已泛黃,但仍被梁羽生的親屬所珍藏。從這些書信中,可窺見他一生所追求的俠義之心。
梁羽生妹妹陳文珠指著珍藏下來的梁羽生家書,回憶往事
客居香港的梁羽生,仍記掛著家鄉(xiāng)的一切。
此外,梁羽生每年都有計(jì)劃地從有限的收入中拿出錢來救濟(jì)親屬。在給哥哥陳文山的家書,梁羽生寫道:
“四哥,六妹母親有信求,希望我仍把她當(dāng)做我的母親照顧她的生活。不是錢的問題,是名分。如果你認(rèn)為我們?nèi)援?dāng)她是母親(繼母已改嫁)我就給他每月寄一筆費(fèi)用,大約一百元。如果你認(rèn)為我們和她已無名分,我就以文珠妹(同父異母)的身份幫助她。”
梁羽生念及親屬的生活狀況,哪怕是對(duì)不再有親屬名分的繼母,都盡力相助、生養(yǎng)死葬。他在給陳文珠的家書中寫道:
“娘(繼母)年老沒有工作能力,現(xiàn)在是該照顧她的。我寄錢給你,就是通過你來照顧她的生活。你把我的心意告訴她,我并沒有忘記她?!?/p>
陳文珠展示梁羽生寫的家書,書中囑托她照顧繼母
此外,梁羽生還出資在蒙山縣文圩中學(xué)和蒙山中學(xué)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,勉勵(lì)家鄉(xiāng)學(xué)子努力讀書。
梁羽生郵寄回鄉(xiāng)的一封封泛黃破損的家書仍被珍藏
親屬憶羽生:勤奮好學(xué) 愛吃雞腿
在家人的印象中,梁羽生這位“大俠”是什么樣的人呢?
陳文珠回憶起哥哥梁羽生,掩面而泣
離開故鄉(xiāng)后,梁羽生只先后與家人見過三次。1977年,他與兄弟姐妹在廣州相聚;1987年,父親平反后梁羽生回蒙山祭祖;2005年,梁羽生回桂林再次與家人相見。
回憶起哥哥梁羽生,妹妹陳文珠幾度落淚?!懊缮降牧河鹕珗@建成后,我只去了一次便不敢再去,生怕觸景傷情?!闭f罷,這位76歲的老人掩面而泣,久久不能平靜。
自幼梁羽生便十分疼愛陳文珠。小時(shí)候,梁羽生一放學(xué)回來就抱著陳文珠,陪她玩陀螺,去縣城玩時(shí)不忘給妹妹帶回好吃的大餅?!案绺鐚?duì)國(guó)家對(duì)家庭都好,所有的兄弟姐妹都照顧到,每年都寄錢回來。”陳文珠由衷地贊賞梁羽生。
在書屋里,陳文珠拿起最愛的一本梁羽生小說細(xì)細(xì)品讀
陳文珠還記得哥哥從小勤奮好學(xué)?!八3T诤砂锓乓槐緯?,有時(shí)候看書看到天亮。”受梁羽生影響,陳文山四個(gè)孫子都發(fā)奮讀書,先后考上大學(xué)。
為了紀(jì)念哥哥,傳承梁羽生的俠義精神,陳文珠的兒子自費(fèi)出資近50萬元,建立了梁羽生書屋,并免費(fèi)對(duì)外開放。在書屋里收藏了梁羽生所有的著作。每逢周末,蒙山縣的中學(xué)生都會(huì)來書屋看書。
書屋內(nèi),多數(shù)書籍為梁羽生大兒子所捐贈(zèng)
梁羽生侄媳婦李華瓊稱,梁羽生從小愛吃雞腿,經(jīng)常在上學(xué)前,將雞腿塞進(jìn)衣服口袋帶去學(xué)校吃。
1987年,梁羽生回到老家蒙山拜祭父親時(shí),跪倒在父親墳前大哭。此時(shí)的梁羽生就像他筆下的英雄俠客一樣,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。
李華瓊?cè)杂浀昧河鹕氐郊亦l(xiāng)時(shí)的情景。她說:“梁羽生客居香港幾十年,一直沒有回到故鄉(xiāng),當(dāng)他回到家鄉(xiāng)見到親人時(shí)激動(dòng)得淚流滿面說不出話來?!?/p>
梁羽生的侄媳婦李華瓊在回憶往事
在梁羽生的親屬后代中,幾乎人人都是“梁粉”,都熟讀梁羽生的小說。梁羽生客居香港時(shí)發(fā)表的小說一上市,在蒙山的家人便去找來讀,追著看。
梁羽生的妹妹陳文珠雖然只有小學(xué)四年級(jí)的文化,但仍是哥哥的頭號(hào)“粉絲”。她最喜歡看《白發(fā)魔女傳》及《七劍下天山》。
甚至和梁羽生隔了幾輩的后代侄孫女陳國(guó)嬋,也愛看他的武俠故事。陳國(guó)嬋尤其想成為梁羽生筆下的美女,她笑著說:“六爺爺,筆下的女子都太美了,讓人羨慕?!?/p>
陳文珠看著墻上梁羽生的照片,不禁感慨萬千
雖然已沒有江湖,但江湖上仍有梁羽生的故事,他躬體力行的俠義精神仍在延續(xù)?!澳榔价欕S逝水,永留俠影在心田?!?/p>
《小站》面世一個(gè)月后,1983年7月,海子大學(xué)畢業(yè),被分配到中國(guó)政法大學(xué)??庉嫴抗ぷ?,在當(dāng)??庉嬈陂g,海子與一個(gè)同事以及一批學(xué)生成立了“星塵”詩社,并油印了詩社成員的作品合集《草綠色的節(jié)日》。
海子對(duì)學(xué)生和詩歌愛好者非常熱情,畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)的作家劉明清在隨筆《詩歌與青春不再來》中曾經(jīng)回憶起海子的一件往事:“那天是星期日,一大早,我們幾個(gè)愛寫詩的男女同學(xué)就擠上了開往門頭溝的公共汽車。其中海子也混跡于我們這伙人里面。由于他有教師的身份,再加上他校園詩人的桂冠,所以很自然,他成了我們一行人馬的領(lǐng)隊(duì)。確實(shí),他不僅指揮、張羅著,而且主動(dòng)替大家買票。中午在潭柘寺解決午餐問題,又是他掏腰包買的面包、汽水。這一天我與他聊了許多,當(dāng)然最多的還是詩歌。其時(shí)他告訴我正在讀彌爾頓的《失樂園》,感覺非常好。我還發(fā)現(xiàn),他是個(gè)羞怯的人,與女孩子正面講話都似乎要臉紅。這也難怪,那個(gè)時(shí)候我們都還不到二十歲,80年代畢竟還不像今天這么開放。我知道,海子那時(shí)雖沒有交女朋友,但周圍卻是很有一批女性崇拜者的。那天與我們一起游玩的四個(gè)女同學(xué)都爭(zhēng)著要和海子照相,讓他的娃娃臉不知紅了多少次。記得我們倆照相的時(shí)候,就有個(gè)女孩子悄悄隱蔽在我們后面,結(jié)果二人照變成了三人照。”
漸漸地,海子在政法大學(xué)有了一批朋友,比如詩人吳霖、愛畫畫的孫理波、喜歡氣功的常遠(yuǎn)。于萍在《海子——一個(gè)時(shí)代的故事》中談到了海子的業(yè)余生活和創(chuàng)作:
在孫理波看來,海子算得“時(shí)髦青年”。他們總相伴去看電影,海子訂了電影雜志,喜歡《亂世佳人》,迷戀嘉寶;時(shí)不常聽點(diǎn)卡篷特的磁帶,看到孫理波畫油畫,海子也試著來上幾筆;他的打扮看不出鄉(xiāng)村青年的痕跡,整潔樸素,偶爾露花俏,有一次穿了件紅毛衣,在一群黑灰藍(lán)中很扎眼,校領(lǐng)導(dǎo)在班車上隱晦地表達(dá)了意見。他們看《等待戈多》,喝時(shí)興的果子酒,喝到興起走在路上大聲吹牛,傍晚溜達(dá)回宿舍,瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農(nóng),突然對(duì)那平常景色生出些異樣的感覺,海子嘟囔:“別以為我們荒誕的生活才是生活,你看,糧食和蔬菜,這才是生活。”孫理波說,《面朝大海,春暖花開》中的那句“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜”,正來自于此。
可他的創(chuàng)作過程還是神秘的。在昌平蝸居的5年是創(chuàng)作的高峰期,就像一只橘子,他沒辦法把自己從里往外全翻給人看,表現(xiàn)出來的僅僅是布滿凹洞的圓殼。有一年從貴州來了位狂放詩人,聽過海子大名,頗有興致地提議去游覽十三陵,在大紅門,海子留下了日后流傳最廣的一張照片:陽光下他伸展雙臂,頭高高昂起,帽子捏在手上,陽光穿透他在地上留下陰影。孫理波是這張照片的拍攝者,他說,也許叫人失望,海子生性內(nèi)向,不擅表現(xiàn),這姿勢(shì)是那位狂放詩人的主意,海子學(xué)樣來了一張。
在??庉嫴抗ぷ饕荒旰螅W诱{(diào)到哲學(xué)系任教。
現(xiàn)在時(shí)常有人指責(zé)海子不負(fù)責(zé)任,認(rèn)為海子把父母留在貧窮的鄉(xiāng)下,自己選擇了自殺,愧對(duì)父母養(yǎng)育之恩。這個(gè)觀點(diǎn)是否有道理,外人說不清,就像在生活與精神的選擇之間,不同的人會(huì)有不同的答案。從我接觸到的材料看,海子并非人們所想象的那么“不孝順”:海子上班第一個(gè)月,得到了九十元的工資,他就寄了六十元回家;1988年,海子把母親接到北京昌平生活了一段時(shí)間,臨別前,海子給了母親三百元錢;同年,海子花了五百元幫家里買了一臺(tái)“星宇牌”十四寸黑白電視機(jī)……而海子當(dāng)時(shí)的生活也極其艱苦,不僅沒有電視機(jī)、錄音機(jī),甚至收音機(jī)也沒有,用他的朋友常遠(yuǎn)的話說:“窮極了,臨時(shí)到商店買個(gè)東西都沒錢。”在北京讀書時(shí),海子還把當(dāng)時(shí)所能接觸到的金庸、古龍、梁羽生的作品集全部讀了一遍,并且打算將來幫鄉(xiāng)下的父親開個(gè)租書鋪,遺憾的是,這個(gè)理想沒能如愿。
經(jīng)過將近兩年的寫作嘗試,1984年10月,海子寫出了短詩《亞洲銅》:
亞洲銅,亞洲銅
祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅,亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草,住在自己細(xì)小的腰上,守住野花的
手掌和秘密
亞洲銅,亞洲銅
看見了嗎?那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的
白鞋子
讓我們——我們和河流一起,穿上它吧
亞洲銅,亞洲銅
擊鼓之后,我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
《亞洲銅》一般被人們認(rèn)為是海子進(jìn)入真正的詩歌創(chuàng)作的肇始之作,據(jù)說駱一禾非常喜歡,贊為“不朽之作”。這首詩開闊而自由,既溫婉細(xì)膩又大氣磅礴,詩歌中的很多詞匯后來成為海子乃至于大量青年詩人的“詞典”,比如鳥、青草、野花、河流、黑暗、月亮……
1985年,《亞洲銅》在四川詩歌民刊《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》第一期發(fā)表,“海子”這個(gè)筆名正式啟用,而此前,海子只在自己編輯的中國(guó)政法大學(xué)的校刊上用“海子”發(fā)表過新聞稿?,F(xiàn)在,有人想當(dāng)然地認(rèn)為“海子”這個(gè)筆名是指“大海的兒子”,實(shí)則不然,“海子”指的是高原上的湖泊。海子與高原有緣,他曾去了西藏兩次,還與內(nèi)蒙古的一個(gè)女孩戀愛,不知道這是不是命運(yùn)冥冥中的安排。
海子曾在《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》上發(fā)表的《亞洲銅》一詩旁邊寫過幾句凌亂的注釋,從這些注釋里我們可以知道,“亞洲銅”指的是像銅一樣的黃土地,而海子的老家盛產(chǎn)銅礦,由此我們知道,《亞洲銅》寫的是對(duì)故鄉(xiāng)黃土地的贊美與依戀。理解了這一點(diǎn),全詩的疑難之處就迎刃而解了。而在這首詩的旁邊,海子專門用書名號(hào)括著了“土地”二字,莫非長(zhǎng)詩《土地》的構(gòu)思在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)粗具雛形了?
我還發(fā)現(xiàn),這首詩的最初發(fā)表的部分詞句和現(xiàn)在經(jīng)過整理的《海子詩全集》等有細(xì)微的區(qū)別,比如第二句“我也將死在這里”,原文為“我也會(huì)死在這里”;“它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”一句,現(xiàn)在有版本為“它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”;“穿上它吧”一句,有的版本則是“穿上它們吧”;“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮”,現(xiàn)在有的版本寫成“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮”。不知道是后來發(fā)表時(shí)編者還是出版社編輯修改的,或者是海子自己修改的。海子的很多詩歌都如此,在字詞上都有所差別,因此西川在《海子詩全編》和《海子詩全集》的“編后記”中專門指出:“海子時(shí)常有一詩數(shù)稿的情況?!?/p>
1985年左右,海子開始了他的初戀,對(duì)方是一個(gè)內(nèi)蒙古女孩,正在中國(guó)政法大學(xué)就讀。關(guān)于這段戀情,有一個(gè)十分傳奇的起因:海子在上課時(shí)問學(xué)生喜歡哪些詩人,這個(gè)學(xué)生站起來回答“海子”,引來一陣哄笑,兩人從此開始產(chǎn)生好感。海子一生中最愛的就是這個(gè)女孩,海子所寫的情詩中,絕大多數(shù)與她有關(guān)。甚至海子幾年后之所以自殺,傳聞之一就是因?yàn)楹W右詾樽约阂C瀆了他們之間的感情。1986年春節(jié),查曙明看到過海子寫給這個(gè)女孩的情書,“哥哥像任何一個(gè)陷入初戀的年輕人一樣,與女友約定時(shí)間,一起為他們的愛情祈禱”。不過,他們的戀情并沒有完滿的結(jié)果,女孩子畢業(yè)后,去了南方,兩人就分手了。
1986年暑假,海子從北京出發(fā),經(jīng)過四川去西藏。海子一生中共去過西藏兩次,這是第一次。毫無疑問,西藏給海子留下了深刻的印象,回來后,海子寫了一首《云朵》,開頭一句是:“西藏村莊/神秘的村莊”。
為了改善生活環(huán)境,1987年,海子跟父親提出想辭掉教職,跟北大的同學(xué)一起去海南辦報(bào)紙,但這一提議遭到了查正全的堅(jiān)決反對(duì),并被查正全狠狠地罵了一頓。二十二年后,面對(duì)來訪的記者,査正全仍對(duì)當(dāng)初自己反對(duì)兒子辭職而懊悔:“現(xiàn)在想想不如讓他去,也許他現(xiàn)在還活著。”
(本文選自劉春《一個(gè)人的詩歌史》,人民文學(xué)出版社)
中國(guó)新時(shí)期詩歌地圖
揭秘揭秘海子自殺、顧城殺妻等當(dāng)代詩壇諸多事件
一部中國(guó)新時(shí)期詩歌的《人·歲月·生活》
《一個(gè)人的詩歌史》通過對(duì)顧城、海子、于堅(jiān)、王家新、歐陽江河、柏樺、西川、韓東、張棗、黃燦然等10位詩人生活與創(chuàng)作歷程的描述和對(duì)大量新詩名篇的解讀,展開了一幅自20世紀(jì)70年代至今中國(guó)新詩潮的壯觀圖景。書中涉及大量文學(xué)界著名人士和重要文壇事件,揭秘了一批當(dāng)代詩壇紛紜議論的懸而未決的問題,堪稱一部中國(guó)新時(shí)期詩歌的《人·歲月·生活》。是了解和研究中國(guó)新時(shí)期詩歌狀況的絕佳讀本。
作者劉春,1974年10月生于廣西荔浦。著有詩集《憂傷的月亮》《幸福像花兒開放》《廣西當(dāng)代作家叢書·劉春卷》,文化隨筆集《文壇邊》《讓時(shí)間說話》《或明或暗的關(guān)系》,評(píng)論專著《朦朧詩以后》《一個(gè)人的詩歌史》等。主編有《70后詩歌檔案》《我最喜歡的詩歌》《落在紙上的雪》等選本。在《花城》《星星》《名作欣賞》等開過詩歌批評(píng)與研究專欄。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八屆、第九屆代表大會(huì)代表?,F(xiàn)居桂林。
掃上方二維碼即為京東購(gòu)書頁面
點(diǎn)下方“閱讀原文”,跳轉(zhuǎn)到當(dāng)當(dāng)購(gòu)書頁面