本篇文章給大家談?wù)勈嬜钟心男┢鹈钟茫约?2畫字有哪些起名字用的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,這幾本推理小說的創(chuàng)作靈感，都來自于真實(shí)的歷史事件
• 2,追憶天才畫家黃永玉：喜歡廣東人，文學(xué)是他最傾心的“行當(dāng)”
• 3,名；??小??春??未??必??#古代言情
• 4,卡夫卡誕辰140周年｜還有寒鴉驚客心

這幾本推理小說的創(chuàng)作靈感，都來自于真實(shí)的歷史事件

因?yàn)閷懽黝}材的原因，很多讀者認(rèn)為推理作家也可以破解現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的謎團(tuán)，事實(shí)上，推理小說作為一種虛構(gòu)文學(xué)，追求的是浪漫的美感，這種美感存在于字里行間，存在于謀篇布局，存在于意外真相，除了社會(huì)派推理會(huì)把“真實(shí)感”納入考量范圍，大多數(shù)推理小說還是虛構(gòu)之美。

即便如此，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的案件，或者歷史上真實(shí)存在的謎團(tuán)，也確實(shí)是很多推理作家的靈感來源，甚至還有推理作家自己就卷入到了真實(shí)的案件當(dāng)中。

比如阿加莎·克里斯蒂失蹤后，她的朋友、同為英國偵探俱樂部的多蘿西·塞耶斯也加入到搜查的隊(duì)伍中，柯南·道爾更是找了一個(gè)靈媒來詢問真相。

“阿加莎神秘失蹤的11天”——成為了百年來很多人的談資，普通讀者在茶余飯后流言四起，當(dāng)時(shí)的媒體也為了這一頭條新聞大做文章，甚至是根據(jù)阿加莎的人生故事改編的某些未經(jīng)授權(quán)的傳記、電影，也做了十分聳動(dòng)夸張的揣測(cè)。

作為偵探小說作家，阿加莎本人并不希望別人過多地談?wù)撨@件事，即便在她本人的《自傳》中，連多年前的晚餐菜點(diǎn)都會(huì)詳實(shí)記錄，卻唯獨(dú)對(duì)這11天緘默不語。

也許是這件事對(duì)當(dāng)事人的影響過于大了，或許出于對(duì)阿加莎的尊重和保護(hù)，正處于黃金時(shí)代的推理作者們雖然很關(guān)切這起事件，但都不約而同地回避了這一天然的創(chuàng)作選題，要知道即便是阿加莎·克里斯蒂本人，也對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的案件非常癡迷。比如《東方快車謀殺案》的故事原型就來自轟動(dòng)一時(shí)的英雄飛行員林白之子被殺事件，話劇《捕鼠器》的故事靈感來自于某個(gè)被收養(yǎng)的孤兒被虐待致死事件。

這些熱搜新聞給推理作家們提供了源源不斷的靈感和故事，讓他們有更多的精力去花在詭計(jì)的設(shè)置上，同時(shí)也讓作品更加具有傳播度和社會(huì)深度。

今天我們就推薦幾本根據(jù)真實(shí)事件或歷史謎團(tuán)改編的推理小說。

根據(jù)真實(shí)事件改編

偵探小說之父的鼻祖愛倫·坡，寫過一篇名為《瑪麗·羅熱疑案》的短篇。小說根據(jù)當(dāng)時(shí)正在紐約鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“瑪麗·塞西莉亞·羅杰斯謀殺案”這一社會(huì)新聞為原型，愛倫·坡把各種新聞報(bào)道上的資料，巧妙地文學(xué)化，然后由書里面的偵探杜賓破解了這起疑案。

小說發(fā)表時(shí)（1842年），這件真實(shí)案件尚未破解，直到很久以后，案件的真相逐漸浮出水面，人們發(fā)現(xiàn)，很多細(xì)節(jié)、結(jié)論居然與愛倫·坡的小說完全一致。

這部小說，應(yīng)該就是史上第一篇以真實(shí)事件為原型的推理小說。此前的專欄中我們?cè)榻B過，愛倫·坡用五篇短篇，就確定了幾乎所有推理小說的創(chuàng)作方向，包括密室詭計(jì)、偵探助手設(shè)置、安樂椅神探等，而《瑪麗·羅熱疑案》也為之后的推理作家?guī)砹嘶谡鎸?shí)案件創(chuàng)作的靈感來源。

之后，阿加莎·克里斯蒂把真實(shí)案件背景和推理小說做了精妙的結(jié)合，留下了《東方快車謀殺案》這樣的傳世名作。

電影《東方快車謀殺案》（2010）劇照。

這本作品在案件破解部分保持了古典本格推理的扎實(shí)敘事節(jié)奏，緩緩?fù)七M(jìn)，每個(gè)人都有嫌疑，又都不像兇手，當(dāng)令所有讀者都錯(cuò)愕的殺人詭計(jì)真相大白之后，作案動(dòng)機(jī)的部分引入了1932年的真實(shí)案件，這起案件在當(dāng)時(shí)媒體的描述中被稱為“耶穌復(fù)活之后的最大新聞”。

1932年，飛行員林白在家中發(fā)現(xiàn)了一張紙條，紙條上說他20個(gè)月大的兒子被綁架，贖金為五萬美元。

這起案件被當(dāng)時(shí)的新聞大肆渲染，當(dāng)林白終于湊夠贖金時(shí)，等來的卻是幼子的尸體。原來在綁架案當(dāng)晚，他的兒子就已經(jīng)被綁匪殘忍地殺害了。

雖然經(jīng)過幾年事件的調(diào)查和庭審，最終有嫌疑人被定罪，但因?yàn)榘讣?dāng)事人的知名度、兇手的殘忍和案件結(jié)果的虎頭蛇尾，也是引起了當(dāng)時(shí)民眾的不滿情緒。

阿加莎把這起事件引入到《東方快車謀殺案》中，當(dāng)精妙的詭計(jì)和能引起讀者強(qiáng)烈共鳴的犯罪動(dòng)機(jī)和盤托出的時(shí)候，作品也迎來了最終要探討的主題——復(fù)仇的正當(dāng)性，以及何為正義？

《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express，2017）劇照。

故事的最后，大偵探波洛也作出了一反常態(tài)的決定，但這一糾結(jié)的決定，讓波洛從神探變成有血有肉的活人。之所以他是推理史上最令人印象深刻的偵探之一，《東方快車謀殺案》的作用可以說是決定性的。

在日本推理小說界，日本歷史上最慘烈的兇案“津山屠村事件”也常常被作者們引用。

1938年，日本發(fā)生了一起日本現(xiàn)代犯罪史上最嚴(yán)重的案件：以一人之力，一夜之間將全村人殺光。包括自盡的兇手在內(nèi)，這個(gè)夜晚共有31人死亡，3人重傷。此案的惡劣性質(zhì)、引起的社會(huì)關(guān)注度相比起當(dāng)年的林白案，可謂有過之而無不及。

這起在當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的惡性案件，很多現(xiàn)代的讀者第一次知道也許是因?yàn)闄M溝正史的《八墓村》一書。

《八墓村》，作者: [日] 橫溝正史，新經(jīng)典文化｜南海出版公司2012年9月。

到了新本格時(shí)代，依然有不少作者致力于挖掘這起事件背后的故事，比如擊敗《占星術(shù)殺人魔法》摘得亂步獎(jiǎng)的《猿丸幻視行》，在注重社會(huì)深度的江戶川亂步獎(jiǎng)評(píng)委看來，根據(jù)津山屠村事件改編或許是它獲獎(jiǎng)的最大原因。

無獨(dú)有偶，當(dāng)初只寫純浪漫幻想式推理的《占星術(shù)殺人魔法》作者島田莊司，日后也根據(jù)這起事件寫出了《龍臥亭殺人事件》，在這本書中，島田莊司甚至用了一大半的篇幅來完整敘述了津山屠村事件始末，翔實(shí)程度堪比案件紀(jì)實(shí)類文學(xué)。不知島田莊司在寫這本書的時(shí)候，有沒有想到十五年前的《猿丸幻視行》。

也許并沒有，因?yàn)閸u田莊司來到創(chuàng)作生涯的中后期，作品風(fēng)格開始愈發(fā)多樣，各種傳說、童話都可以被拿來當(dāng)作故事背景，除了根據(jù)真實(shí)事件改編的《龍臥亭殺人事件》外，他還寫過一本探討日本藝術(shù)史上真實(shí)謎團(tuán)的《寫樂：閉鎖之國的幻影》。相較于《龍臥亭殺人事件》，后者的分量要更重，因?yàn)樗魬?zhàn)的，是各個(gè)年代的研究者都未能破解的世紀(jì)大謎團(tuán)。

《八墓村》（1996）劇照。

根據(jù)歷史謎團(tuán)改編

說到根據(jù)歷史謎團(tuán)改編的推理小說，甚至已經(jīng)演變成了一個(gè)單獨(dú)的分類，叫做“歷史推理”，約瑟芬·鐵伊1951年發(fā)表的《時(shí)間的女兒》，大膽地推翻了四百年之久的歷史定論，可以說是用虛構(gòu)的文學(xué)重塑了英國歷史上的一段公案，給讀者、尤其是熟悉且深信那段歷史的英國讀者極大的震撼。

因?yàn)槠鋭?chuàng)作難度，再加上真相的意外性從某種層面來說是任何推理小說都無可比擬的，這本書在各種權(quán)威榜單中始終名列前茅。

《時(shí)間的女兒》，約瑟芬·鐵伊著，新星出版社 2012年10月。

這就是歷史推理的優(yōu)勢(shì)——正常的推理小說需要作者從頭鋪開懸念，小心翼翼地吊住讀者的胃口，而歷史推理作者甚至不用去過多交代來龍去脈，這個(gè)懸念就已經(jīng)維持了幾百年了。

島田莊司創(chuàng)作的《寫樂：閉鎖之國的幻影》，也是日本歷史流傳了幾百年的真實(shí)謎團(tuán)，關(guān)于日本美術(shù)史上最神秘的天才——東洲齋寫樂之謎。

1794年，日本有一位浮世繪的天才橫空出世，其風(fēng)格大膽、夸張、幽默、殘酷、強(qiáng)烈。短短十個(gè)月后，這位落款“東洲齋寫樂”的天才畫手突然神秘消失，再也沒有消息，只留下140余幅個(gè)人風(fēng)格鮮明的作品。

寫樂的出版商蔦屋重三郎是唯一一位知道內(nèi)情的人，但這個(gè)秘密隨著他在1797年的突然染病身亡而長(zhǎng)埋地下。

《寫樂：閉鎖之國的幻影》，作者: [日] 島田莊司，新星出版社 2013年10月。

日本有不少覆面作家，指的是只有筆名和作品，真實(shí)身份從不公布?！都舻赌小返淖髡呤饽軐⒅褪堑湫偷母裁孀骷?，日劇《平凡不簡(jiǎn)單：校對(duì)女孩河野悅子》中菅田將暉飾演的是永是之，也是一位一開始不愿公布的覆面作家。

但一般覆面作家的身份只是因?yàn)槟承┰虿粚?duì)讀者、社會(huì)公布，可全世界除了自己，只有出版商一個(gè)人知道真實(shí)身份的完美覆面幾乎沒有。而東洲齋寫樂恰恰就是這樣一個(gè)完美的覆面畫家。

寫樂留下的140幅作品中，有134幅是役者繪。所謂役者繪，是浮世繪的一種，內(nèi)容以歌舞伎演員、表演舞臺(tái)、大小道具、沉浸在歌舞伎欣賞中的人們?yōu)橹?，由鳥居清信、勝川春章發(fā)揚(yáng)光大。

這些役者繪多數(shù)筆觸細(xì)膩、栩栩如生，又有藝術(shù)家的色彩感知和線條美。

而寫樂的作品卻十分夸張，甚至滑稽，但不論是誰一眼看過就絕不能忘，不僅是人物的肖像，就連性格和特點(diǎn)也都躍然紙上，誰又說這樣的作品不是栩栩如生呢？

就像人們看到畢加索畫出《亞維農(nóng)的少女》，就像丘吉爾在80歲生日慶典上看到薩瑟蘭為自己作的肖像畫，當(dāng)時(shí)的日本人看到這樣的“役者繪”，一開始都無法接受。連歌舞伎演員也在抗議，這是丑化他們的作品，是不真實(shí)的！

但事實(shí)證明，這就是尊重人物同時(shí)也尊重藝術(shù)表現(xiàn)的最真實(shí)畫作！畫布上的人物有迷之吸引力，不知不覺就可以盯著看一天，而且畫中人仿佛隨時(shí)能從畫布中走出來。

因?yàn)樽髌藩?dú)特的風(fēng)格和影響力，加上寫樂沒有留下任何生平記錄的神秘，日本評(píng)論家恰如其分地稱他“像彗星出現(xiàn)一樣”照亮了當(dāng)時(shí)的浮世繪畫壇。

東洲齋寫樂《三世佐野川市松之白人》。

不少研究者認(rèn)為寫樂并不是一個(gè)沒有名氣的新人畫手，因?yàn)橐话銇碚f，繪師都是從描繪讀本或黃表紙的插畫開始，經(jīng)過“小判”這種小開本的繪畫，才會(huì)獲得描繪“大判”大開本繪畫的機(jī)會(huì)。然而，寫樂一開始描繪的就是大幅的繪畫。當(dāng)然，也有可能是出版商蔦屋重三郎慧眼過人，一開始就看中了寫樂的天賦和潛力。

但是，寫樂喜歡在背景中使用價(jià)格昂貴的“云目摺”，這又不像是新人的手筆。在當(dāng)時(shí)，能夠使用“云目摺”的人也只有大師喜多川歌麿和榮松齋長(zhǎng)喜。但如果寫樂的真實(shí)身份是某位大師的小號(hào)，這又難以說明為何他們不公布真實(shí)身份，而選擇讓寫樂悄然退場(chǎng)。畢竟在后面，寫樂的話題知名度和藝術(shù)成就已經(jīng)趕超這些“大師”本身。

而且，寫樂在短短十個(gè)月時(shí)間內(nèi)，留下了140余幅作品，平均兩天畫一幅，這樣的速度一般人根本不可能做到。如果使用兩個(gè)身份同時(shí)作畫，更是無法完成的奇跡。

基于此，又出現(xiàn)了“寫樂不是一個(gè)人，而是一個(gè)組合”的猜想，這個(gè)猜想某種程度上確實(shí)解決了創(chuàng)作速度的問題。但為什么會(huì)有一個(gè)組合，所有人都擁有同樣的藝術(shù)高度和繪畫水平，這又是另一個(gè)不可思議的謎面了。

總之，這位被譽(yù)為“世界三大肖像畫家”之一的東洲齋寫樂的真實(shí)身份，多年來，一直被評(píng)論家、愛好者們研究、猜測(cè)，但至今沒有定論。

2013年由吉林出版社引進(jìn)的高橋克彥的《寫樂殺人事件》，封面就是寫樂的名畫《第三代大谷鬼次之奴江戶兵衛(wèi)》。

《第三代大谷鬼次之奴江戶兵衛(wèi)》，東京國家博物館藏。

《寫樂殺人事件》把寫樂之謎作為最關(guān)鍵的道具，大學(xué)生津田因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)猜出了寫樂的真實(shí)身份，與此同時(shí)，他身邊不斷有人被殺。寫樂的真實(shí)身份該由誰來揭開，圍繞這個(gè)虛妄的名譽(yù)，繪畫界的黑暗噴涌而出。

作為上世紀(jì)八十年代的作品，高橋克彥可謂寫實(shí)派的代表，以社會(huì)派的推理小說創(chuàng)作手法，描繪了美術(shù)界的種種黑暗和權(quán)力爭(zhēng)奪。本作謎底雖然不夠勁爆，但確實(shí)是比較成熟的社會(huì)派佳作。而寫樂之謎通過高橋克彥扎實(shí)細(xì)心的研究，也得出了較為靠譜的結(jié)論。

對(duì)寫樂之謎感興趣的讀者，看這本推理小說應(yīng)該會(huì)有不少加分。而基于寫樂之謎進(jìn)行創(chuàng)作的高橋克彥，也已經(jīng)完成了他想完成的挑戰(zhàn)和收獲。

但我更喜歡是的另外一本，同樣是2013年，由新星出版社午夜文庫出版，創(chuàng)作于新世紀(jì)的長(zhǎng)篇《寫樂·閉鎖之國的幻影》。雖然原版的出版年份是2010年，但作者島田莊司坦言，自己已經(jīng)潛心研究了二十年。

我們算下時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是1990年，正好是《占星術(shù)殺人魔法》落敗于歷史推理的十年后，也正好是他領(lǐng)導(dǎo)的新本格運(yùn)動(dòng)即將迎來高峰的時(shí)間。

如果說高橋克彥的《寫樂殺人事件》是寫實(shí)派，那么這本書就是浪漫派。

作品是雙線敘述，現(xiàn)代線描寫主人公如何通過各種文獻(xiàn)，破解寫樂之謎。另外一條過去線才是這本書真正的魂魄，用文字描寫江戶時(shí)代的浮世繪世界，風(fēng)土人情、格局變化，勇敢的熱愛與難言的苦衷一一呈現(xiàn)在紙上，傳奇出版商蔦屋重三郎、美人畫大師喜多川歌麿等著名人物輪番登場(chǎng)。最后雙線匯聚，揭曉寫樂的真實(shí)身份，合情合理又大膽得令人震驚。

看這本書之前，關(guān)于“寫樂”我只讀過高橋克彥那本書，也就是說，我對(duì)寫樂完全不了解。

但讀完這本書之后，我內(nèi)心充滿了感動(dòng)，眼淚幾乎奪眶而出，不管是歷史還是未來，總少不了充滿熱愛、有趣又有才華的人，為了自己喜愛的事物不屈不撓，直至發(fā)光那一天。

我想，這就是歷史推理最寶貴的特質(zhì)，除了能享受推理小說帶來的閱讀快感之外，你還能借由文字穿梭時(shí)光，看到幾百年前的誤解、隱忍與堅(jiān)守。

根據(jù)真實(shí)事件改編的推理小說，是一種回望，更是一種希冀，深埋于土的過去會(huì)在日后長(zhǎng)出鮮艷的花朵，在那里，有更加善良、理想的結(jié)局。

作者/陸燁華

編輯/宮照華 李永博校對(duì)/趙琳

追憶天才畫家黃永玉：喜歡廣東人，文學(xué)是他最傾心的“行當(dāng)”

來源：羊城晚報(bào)

據(jù)央視新聞客戶端消息，黃永玉先生子女黃黑蠻、黃黑妮、李潔琴攜孫黃香、黃田今日敬告：

我們的父親黃永玉因病于二O二三年六月十三日三時(shí)四十三分離去。我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼?jī)x式。

黃永玉先生，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日（農(nóng)歷）出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)），祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。中國國家畫院院士，中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任中央美院版畫系主任、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，是現(xiàn)當(dāng)代中國文化界具有重大影響力的藝術(shù)家。

黃永玉自學(xué)美術(shù)、文學(xué)，為一代“鬼才”，他設(shè)計(jì)的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉。著有《永玉六記》《醉八仙》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)景》《無愁河的浪蕩漢子》等書。

2008年，85歲的黃永玉回到兩歲孩童的視角，以個(gè)人的經(jīng)歷為原型，重新開筆創(chuàng)作在心中醞釀八十多年的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，洋洋數(shù)百萬言，刻畫了主人公張序子的傳奇。

用自由的筆墨書寫傳奇的人生

黃永玉的人生，跟張序子一樣傳奇。他的素材足夠精彩，方可寫作自傳體小說，這才讓我們得以跟著張序子的腳步，回看個(gè)人史和家國史緊緊纏繞的那個(gè)年代。

12歲那年，家境貧困的黃永玉離開家鄉(xiāng)外出謀生，不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他就開始了一個(gè)人的漂泊，“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過“千里萬里”。他當(dāng)過瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事。緊急的時(shí)候，靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資，也交到朋友。他三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦粸榱松?，曾和一船艙尸體“同行”，還險(xiǎn)些被抓“壯丁”。

黃永玉十幾歲時(shí)，一位長(zhǎng)者兼朋友就對(duì)他說過這樣的話：“英國小說家狄更斯的小說，取名《塊肉余生記》，寫一個(gè)小孩成長(zhǎng)的復(fù)雜故事。我覺得這書名送給你更為合適，你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉’?！?

“活得這么老，常常為這些回憶所苦?！秉S永玉在《走讀》中有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當(dāng)?shù)姑怪蟛唤型矗踔敛划?dāng)是一種教訓(xùn)，把自己的傻行當(dāng)作笑料去取悅朋友。更不做借酒澆愁的表演，讓朋友來分擔(dān)我的小小疼癢。”

既然這本書中的主人公張序子與作者的人生經(jīng)歷緊密相連，作者為何不干脆寫成自傳，反而是以小說的方式呈現(xiàn)？據(jù)《無愁河的浪蕩漢子》責(zé)編劉稚介紹，這是因?yàn)辄S永玉需要更自由的筆墨，自傳會(huì)限制他的發(fā)揮：“他的寫法非常自由，寫四五歲的序子時(shí)，突然會(huì)打個(gè)括號(hào)開始說我已經(jīng)90歲了，描述他當(dāng)下的情況。書中他隨時(shí)隨地都在發(fā)感慨，插入許多即刻的聯(lián)想或者讀書體會(huì)?！?

這種寫法一度引發(fā)批評(píng)界的爭(zhēng)議?！暗钦?yàn)檫@種寫法，黃永玉的文字、思想在過去與現(xiàn)在之間自由穿行，構(gòu)成對(duì)話，讓小說層次更為豐富，人物形象也更為生動(dòng)，對(duì)不同地方的風(fēng)俗人情的描繪精彩之極?！眲⒅烧f。

與廣東有著很深的淵源

上個(gè)世紀(jì)四十年代后期的上海、臺(tái)北、香港分別呈現(xiàn)什么樣的風(fēng)貌？《走讀》里對(duì)各種市貌、街景、生活場(chǎng)面，甚至人們的情緒都做了傳神的摹寫。

初到上海，“序子發(fā)覺大城市的路平雖平，卻沒有朱雀那邊的路好走。不掛腳，使不上勁。遠(yuǎn)倒不怕，東張西望，廣播戲文，洋鼓洋號(hào)，一晃就到家了。只是腳上這對(duì)皮鞋費(fèi)得厲害”。

黃永玉與廣東有著很深的淵源，他的妻子張梅溪就是廣東人，因此黃老也是“廣東女婿”，在廣州和香港生活過很長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)會(huì)了地道的粵語。生前黃永玉曾說：“廣東的畫家有很多很精彩的藝術(shù)見解，這點(diǎn)很重要可能因?yàn)閺V東這個(gè)地方和外面接觸多，他們思想更開通些，我在北京看到一些廣東畫家寄給我的書，畫我家鄉(xiāng)的風(fēng)景，我很開心?！?

黃永玉寫到他喜歡的廣東人：“所有鋪?zhàn)拥奶攸c(diǎn)，伙計(jì)們不論老少大都板著臉孔。跟廣東人做朋友一樣，開始都會(huì)有廣州文德路鋪?zhàn)踊镉?jì)臉孔的感覺，一旦觸動(dòng)了彼此的'笑穴'，那種真誠、開懷、熱火，便都忽然迸發(fā)，成為長(zhǎng)久連綿的終生友誼。”

用心刻錄文化的“孑遺”

過著居無定所、四處流浪的日子，黃永玉是如何成為藝術(shù)家的？他說：“我是自己培養(yǎng)自己，自己把自己養(yǎng)大。一邊走一邊撿，知識(shí)也好，吃的也好。”

黃永玉酷愛讀書，他的行囊里總背著書籍。在廈門集美學(xué)校讀書的時(shí)候，考試總是不及格，因?yàn)榻?jīng)常去圖書館看雜書。正如書名《走讀》，他的一輩子都在走，也在讀。

木刻也是黃永玉的摯愛?！拔夷贻p時(shí)用厚帆布做了個(gè)大背囊，裝木刻板、木刻工具、喜愛的書籍，還有一塊被人當(dāng)笑話講的十幾斤重的磨刀石。一聽到槍聲、炮聲，背起背囊就跟人便跑?！秉S永玉曾在版畫作品集《入木》中這樣寫道。

后來黃永玉從木刻拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門類，在中國當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計(jì)的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛。

木刻，也曾是黃永玉貧困中謀生的手段?！蹲咦x》中張序子與木刻的故事，很多也是黃永玉的真實(shí)經(jīng)歷。剛到上海舉目無親的他，經(jīng)常會(huì)有朋友幫襯，約他刻幾幅畫，過幾天來取，然后給他稿費(fèi)。他經(jīng)常連夜創(chuàng)作，手都刻出血來了，有時(shí)不小心，手指也會(huì)被刻刀劃破。朋友們說：“因?yàn)槟究?，黃永玉的一雙手看起來特別大，骨節(jié)也特別粗。”

因?yàn)闊釔勰究?，黃永玉結(jié)交了不少氣味相投的朋友。他在閩贛地方認(rèn)識(shí)和神交了一批木刻家、漫畫家、詩人、報(bào)人、讀書人，也在這里遇到了一生的愛人梅溪。

《走讀》還有大量筆墨寫李樺、余所亞、章西厓、陸志庠、黃裳、汪曾祺、臧克家、黃苗子、九葉派曹辛之、女詩人陳敬容等等，這些人物各具性情，形成了一種生動(dòng)的文化景觀?！盁o愁河”系列描繪的人物上百位，風(fēng)流蘊(yùn)藉，都是作者相遇相知、銘刻于心的記憶，作者用心刻錄，像是文化的“孑遺”，專此存照。

雖以木刻和繪畫贏得了巨大聲譽(yù)，黃永玉卻始終將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”。他第一次在報(bào)紙上發(fā)表詩歌作品還是一個(gè)十四五歲的少年。后來他在回憶沈從文的文章里說：“要寫歷史，恐怕就是這種‘長(zhǎng)河’式的歷史吧？”

來源 | 羊城晚報(bào)、羊城派、金羊網(wǎng)

文字 | 羊城晚報(bào)全媒體記者 孫磊

名；??小??春??未??必??#古代言情

小春未必。

霸凌了，霸凌我的人，還揚(yáng)言要去我家。我哀求他們不要去，因?yàn)樗麄儾恢溃沂羌依镂ㄒ灰粋€(gè)正常人，我的爸爸是連環(huán)殺人犯，媽媽是病嬌，哥哥是反社會(huì)人格，只有我是一朵楚楚可憐的小白花。我心情無比沉重地回到家，給我開門的是我爸爸。她身上系著圍裙，笑得十分溫柔。餓了吧，爸爸給你準(zhǔn)備了一些小點(diǎn)心，她臉上的笑意越來越濃，而我卻覺得不寒而栗。

爸爸的圍裙上沾滿了斑駁的血跡，血跡很新，很顯然是剛剛噴濺上去的。爸爸順著我驚恐的目光低頭望去，隨即一笑，不小心又把圍裙給弄臟了，等下你媽媽又要說我了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地脫下鞋子，走進(jìn)家里，椅子上綁著一個(gè)年輕的女人。女人頭發(fā)凌亂，滿臉血污，上下嘴唇被線縫在了一起?？匆娢疫M(jìn)來，發(fā)出激動(dòng)的嗚咽聲，朝我投來求救的目光。我身體一抖，移開了視線。

這個(gè)阿姨，她把自己不到五歲的女兒，丟在外面，自己卻和男人鬼魂去了。那個(gè)可憐的孩子，就那樣被車碾成了一團(tuán)血肉模糊的東西。你說她生前該有多痛苦？爸爸語氣輕柔地說道，我僵硬地坐在沙發(fā)上，不敢往那邊看去，沒一會(huì)兒，凄厲的慘叫聲就響起女人痛苦的慘叫，足足持續(xù)了十幾分鐘，才漸漸消失。

爸爸取下眼鏡，擦了擦鏡片上的血跡，微笑著對(duì)我說道：冉冉。接下來爸爸要把這個(gè)阿姨，切成一塊一塊了，可能會(huì)有些倒胃口，你回房間吧。得到允許后，我飛快的跑回房間，身后還響起了爸爸的一聲長(zhǎng)嘆。我聽到他嘟囔道：這孩子的性子怎么一點(diǎn)都不像我們，我早已腿軟得發(fā)抖，渾身上下全是冷汗。這不是我第一次見到爸爸殺人。

第一次他在我面前殺人的時(shí)候，我只有五歲。爸爸在我驚恐的目光中，活生生割了一個(gè)男人的喉嚨。他說這個(gè)男人家暴妻子多年，導(dǎo)致妻子忍受不了跳樓自殺。可男人卻一點(diǎn)都沒有受到懲罰。所以，他要來親自懲罰他。我深呼吸一口氣，好不容易才冷靜下來，但最讓我緊張的是明晚。那群每天欺負(fù)我的人，要來我家一一。想到他們的臉，我肚子就一陣抽搐般的疼痛。明明我已經(jīng)求過他們很多次不要去婆家了，可他們卻抓著我的頭發(fā)在扇了我?guī)讉€(gè)巴掌之后，笑著說想看看什么樣的家庭會(huì)養(yǎng)出我這種臭蟲?？伤麄兏静恢?，去過我家的人沒有一個(gè)是活著出來的。

門外響起了敲門聲，打開門，門外站的是我媽媽。媽媽長(zhǎng)了一張非常人畜無害的漂亮臉蛋，但只有我知道，她有多么恐怖。媽媽微笑著盯著我，脫掉衣服，媽。我近乎欲哀求的看著她，但我還是顫抖的脫掉了衣服，露出了不滿大小傷痕的身體。是誰干的？媽媽笑意愈發(fā)濃烈?？蓞s只有我知道，媽媽現(xiàn)在非常生氣，她一生氣起來，就喜歡干可怕的事情。

我五歲的時(shí)候，被幼兒園的小男孩抓了一把頭發(fā)下來。第二天，那個(gè)男孩就失蹤了。新聞上說，他是自己不小心從樓上掉下來死掉的。但只有我知道，男孩死前攥緊在手里的棒棒糖，是媽媽最喜歡給我買的那款。

上小學(xué)的時(shí)候，班上的女老師以為我是窮人家的孩子，經(jīng)常故意對(duì)我冷嘲熱諷。明明我和同桌一起做值日，她卻總是把最臟最累的活安排給我?？粗姨嶂林氐乃埃さ乖趲?。女老師哈哈大笑，我沒敢告訴家里人。雖然我討厭這位女老師，但是我更不想讓家里人做壞事。但這件事還是被敏銳的媽媽知道了。

沒過多久，我在新聞上看見了這個(gè)女老師的死訊。她在晚上回家的時(shí)候，被幾個(gè)混混輪流折磨而死，雙手雙腳都被活生生折斷。當(dāng)我看到那幾個(gè)混混的照片的時(shí)候，我渾身血液都仿佛凝固住了。因?yàn)槲曳置骶驮诩腋浇匆娺^媽媽和他們有說有笑的談話。

媽媽冰冷的手指撫摸上我的傷口。我思緒被拉了回來，狠狠的打了一個(gè)冷顏。媽媽輕輕的嘆了一口氣。有時(shí)候我真的懷疑，你真的是我生的孩子嗎？我看著她的臉，一言不發(fā)。

因?yàn)槲抑?，我的確不是他們的親生孩子。我從小就性子軟，還極容易掉眼淚。我記得小時(shí)候我養(yǎng)的貓，在我開門的時(shí)候不小心跑了出去，找回來的時(shí)候已經(jīng)被不知道什么人虐待得奄奄一息了，貓的腿被活生生鋸斷一條，連眼睛都被人挖出來一只，我哭的上氣不接下氣，哥哥看不過去了，他冷漠地對(duì)我說道：你也不想它繼續(xù)痛苦下去對(duì)吧？我淚眼婆娑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。下一秒我看到哥哥XXX小貓的脖子，骨頭被折斷的聲音清晰地響起，但我清楚地記得哥哥的嘴角是微微上揚(yáng)的。

后來爸爸去查了監(jiān)控，看到貓是被同小區(qū)的兩個(gè)男孩折磨成這樣的。我們找到了那兩個(gè)男孩的家長(zhǎng)，他們卻輕描淡寫地說道：不就是一只士貓嗎？多少錢，我們賠你就是了。報(bào)警！別開玩笑了，我們家的孩子只有十四歲，而且說實(shí)話是你們不小心讓貓跑出來的。我還沒說你們的貓嚇到我家孩子呢。

男孩從媽媽身后探出了頭，笑得囂張又惡劣：媽，是那只貓先抓傷我們的。你們聽到了嗎？我還沒找你們要錢，倒是你們先找過來了。誰知道你們養(yǎng)的貓有沒有什么狂犬病毒??？女人冷哼一聲我被氣得眼淚吧嗒吧嗒直掉。我都看到監(jiān)控里是他們故意踩住了小咪的尾巴，小咪才抓他們的，男孩一點(diǎn)也不心虛地說道：誰說我是故意的，我就是不小心的，這種會(huì)抓人的貓就是要弄死。

我氣得沖上去想和他理論，卻被男孩的媽媽一下子推倒在地上，哥哥把我扶了起來輕描淡寫的說道：也對(duì)付抓人的畜生就要弄死。他的語氣里帶著一股極端的陰影，爸爸媽媽沒有說話，只是微笑著看著女人和她的孩子，女人似乎從沒遇到過爸媽這種家長(zhǎng)也不跟他爭(zhēng)辯，甚至連表情都沒有變過，她有些心虛地趕走了我們。

幾天后的夜里，我哭醒之后想到廚房去喝點(diǎn)水，大門開了，我看到哥哥走了進(jìn)來，黑暗中他的臉顯得灰暗不清，我聞到了一股淡淡的血腥味，哥哥的外套上沾染著一抹刺眼的猩紅，哥你去做什么了？我顫抖著問道，雖然我心里已經(jīng)有了一個(gè)非?？植赖穆?lián)想，他咧嘴一笑，哥哥是去處理一些會(huì)抓人的畜生了。第二天。

我們小區(qū)里來了很多警察，原來那兩個(gè)男孩在昨晚XXXX活生生的偷開了肚子，里頭的XXXX-地，這就是我的家人，他們看似寵我愛我卻讓我覺得恐懼，媽媽捏了捏我的臉，在想什么呢？媽媽只是隨口一說而已。你呀，是我懷胎十個(gè)月生下來的寶貝，軟軟。

媽媽在信箱里拿到了一封信，是給你的。媽媽拿出了信封，我疑惑地打開信封，隨即瞳孔一縮，整個(gè)身體痙攣了起來，里面是一張照片，照片里，我像只狼狽的狗一樣，被人踩著肚子。那些霸凌我的人，往我的頭上倒膠水，他們笑得非常開心。我還記得他們說的話，母狗是不配擁有那么好看的頭發(fā)的，被高跟鞋踩肚子的痛感，仿佛歷歷在目。

照片背后寫著一句話，我們非常期待來軟軟的家里，看看母狗一家的生活，未尾還畫上了一個(gè)非?？蓯鄣男δ?。冷汗從我額頭滲出，我下意識(shí)地想將照片藏在身后，但媽媽沒有給我藏匿的機(jī)會(huì)。她輕而易舉地就從我手里拿走了照片，我揣喘不安地看著她，她臉上的表情絲毫未變，依舊帶著淺淺的笑意。軟軟，你身上的這些傷，就是他們弄的嗎？你之前瞞著我去剪掉頭發(fā)，也是因?yàn)樗麄?，我忐忑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，顫抖著將臉頰貼在她的手上。媽媽求你，我可以轉(zhuǎn)學(xué)的，我們也可以去告訴老師，我讓他們不要過來，不要對(duì)他們下手了……我像只可憐的小獸，何著媽媽發(fā)出微弱的哀求。以前，我惹媽媽生氣的時(shí)候，只要用這一招，她就能原諒我。媽媽笑了，她過于漆黑的眼睛盯著我，軟軟。雖然媽媽很喜歡你撒嬌，可是這一次撒嬌也沒有用。媽媽不是告訴過你，我們對(duì)待客人要熱情嗎，怎么能把他們拒之門外呢？

媽媽愛憐地摸著我的臉，在我耳邊輕柔地呢喃道，我們一定會(huì)給他們準(zhǔn)備一個(gè)最盛大的永生難忘的夜晚。我的身體在聽到媽媽的話之后，一點(diǎn)一點(diǎn)的冷了下來夜里，我做了一個(gè)噩夢(mèng)噩夢(mèng)。

我回到了八歲的時(shí)候，我光著腳站在客廳，客廳很黑，沒有開燈，爸媽的房間虛掩著一條縫隙，微弱的光亮從里面滲出。我聽到了他們談話的聲音，我好奇地抱著娃娃走了過去，不知道把這個(gè)孩子接回來到底是對(duì)還是錯(cuò)，你后悔了，倒也不是后悔。只是覺得這孩子這性子以后要是不喜歡了殺掉算了。反正咱們這花園里也不止一具尸體了，一股寒意從我腳底躥至四肢，八歲的我只覺得仿佛墜入了一個(gè)冰冷的地獄。

突然房間里陷入了一片沉寂，爸媽的臉緩緩地從門內(nèi)探了出來。他們露出了整齊劃一的笑密盯著我到偷聽爸媽講話的孩子，是壞孩子。我猛地驚醒過來，全身大汗淋漓。八歲時(shí)曾經(jīng)無意聽到的一次談話卻成為了我的夢(mèng)魘，像一股繩子纏繞在我脖頸。

我不知道哪一天這個(gè)繩子會(huì)收緊，我不是他們親生的孩子，所以我的性格和他們一點(diǎn)都不像。要是爸媽哪天不高興了我是會(huì)被殺掉的。就像爸爸殺掉的那些人一樣被割開喉嚨，眼睜睜的看著自己的血噴濺而出，絕望地等待著死亡。突然我的余光警見房間的門竟然虛掩著一條縫隙。分明睡前我是把門鎖死的。

一個(gè)人影安安靜靜地站在黑暗中，我認(rèn)出了那雙高檔精致的皮鞋輪廓。哥.…….嗦著開口哥哥從黑暗里走了出來。

他平時(shí)工作很忙，很少回家。我?guī)缀跻呀?jīng)有三個(gè)月沒有看到他了，他居高臨下地俯視著我，俊美的臉看不出情緒。你怎么回來了？哥.……強(qiáng)擠出一個(gè)笑來。這家里比起爸媽，其實(shí)哥哥最讓我害怕。因?yàn)橹八诩业拿恳粋€(gè)晚上我不管多少次反鎖房門，都會(huì)在每天被噩夢(mèng)驚醒后看到哥哥面無表情地坐在我床邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他抬手撫摸上我的耳朵，哥哥的手指很涼，我一哆嗦忍住心里的不適感。

但我沒有表現(xiàn)出任何抗拒的表情，因?yàn)槲抑?，我越抗拒?huì)讓他更加興奮。媽媽打電話給我說明天你同學(xué)會(huì)來家里玩，讓我一定不要缺席。我身體漸漸僵硬，后背繃緊。我們一家人得整整齊齊地招待客人，對(duì)嗎？軟軟。小說純虛構(gòu)無不良引導(dǎo)。他輕笑著捏了捏我的耳朵，還有我想你了。

哥哥緩緩脫下了自己的外套，他坐在我床邊，盯著我的眼神。仿佛一條貪婪的毒蛇。為什么軟軟不能像抱著小熊玩偶一樣抱著哥哥呢？哥哥的眼神漆黑無比，低沉沙啞地說道。他的聲音很好聽，帶著獨(dú)特的沙啞氣質(zhì)?？晌抑挥X得全身一陣又一陣的發(fā)冷。哥，我想睡了，你可以走嗎？我蒼白著臉喃喃道：哥哥盯著我看了很久。最后，他在我額頭落下一個(gè)輕柔的吻。那晚安了。軟軟。他起身走出了房間，我緊緊地抓著被子，將被子拉過頭項(xiàng)，整個(gè)人蜷縮在里面。我知道他沒有走，他只是假裝要離開。因?yàn)橐恢庇幸坏鲤つ伇涞囊暰€落在我身上。等我再次醒來的時(shí)候，已經(jīng)是早上了。昨晚我還是在迷糊之中睡了過去。

我來到廁所，簡(jiǎn)單地洗漱了一下。鏡子里的人，長(zhǎng)著一張過于柔弱蒼白白的臉。我深呼吸一口氣，對(duì)著自己說道。今天無論如何也得阻止他們來家里客廳的角落里，多了幾個(gè)黑色的垃圾袋。鼓鼓囊囊的，我甚至能聞到從那些垃圾袋里傳出來的淡淡腥味。

我胃里泛起了一陣惡心。不用猜也知道，這里頭裝的是什么東西。但讓我疑惑的是垃圾袋的數(shù)量好像不太對(duì)，比之前少了很多。軟軟，快過來吃早餐了。爸爸專門給你做的瘦肉粥。爸爸圍著圍裙，笑得極其燦爛。餐桌上放著一鍋熱氣騰騰的粥，空氣里彌漫著濃烈的肉香味。

哥哥穿著西裝坐在餐桌前，動(dòng)作優(yōu)雅地?fù)屏艘煌胫?。我面色發(fā)白地坐在桌子上，看著飄在粥里顏色鮮艷得過分的紅色肉塊。這該不會(huì)是腦海里產(chǎn)生了一個(gè)極為不好的聯(lián)想。哥哥小口喝著粥，但笑著道：軟軟怎么不喝呢？果然，年輕人的肉比老年人的好吃很多。

下一刻，我再也忍不住跑到廁所干嘔了起來?？蛷d里響起媽媽抱怨的聲音：你這孩子，別老跟你妹妹開玩笑。軟軟膽子小你又不是不知道。這豬肉是我大早上從菜場(chǎng)買的。聽到媽媽的話，我長(zhǎng)舒一口氣，癱軟的坐在地上扭過頭，卻對(duì)上哥哥含笑的眼睛。我忘記了，他最喜歡看我狼狽的樣子。我拒絕了司機(jī)送我魂不守舍地坐著公交來到學(xué)校。一進(jìn)教室，那幾雙讓我懼怕的眼睛，便齊刷刷地盯著我。像是見到獵物的野獸一般。我不安地走到座位前坐了下來。一坐下來我就感覺不太對(duì)勁，身后響起了悶悶的笑聲。我想要站起來，裙子卻被死死地粘在了椅子上。

突然清脆的布料被扯破的聲音響起，所有同學(xué)都扭過了頭，我的裙子被扯破了，沒有人笑出聲?？伤麄兛粗业难凵窭飵е骰位蔚某靶?。一瞬間我的臉色變得慘白無比。是誰把膠水倒在軟軟的椅子上，害得我們軟軟出丑了，來穿我的外套吧。

楚思思親昵地靠近我，溫柔地把外套套在我下身，我涼慌地瑟縮了一下。楊力給軟軟換一個(gè)新的椅子，留著小平頭的高壯男生爽快地應(yīng)了一聲，迅速給我換了椅子。但我卻看到了他眼里一閃而過的惡意。好了軟軟馬上要上課了，快點(diǎn)坐下來吧。楚思思不由分說地將我按了下來。下一刻鉆心的疼痛從大腿根部傳出。我發(fā)出一聲短促的痛呼聲，額頭瞬間冒出了冷汗。楚思思溫柔地貼在我耳邊，用只有我們兩個(gè)人聽到的聲音說道：軟軟，你知道嗎？古代的時(shí)候母狗是要被浸豬籠的。不過我覺得那對(duì)你太殘忍了，就在衣服上粘了很多圖釘，你可要感恩戴德。我疼得已經(jīng)說不出話，只能發(fā)出陣陣抽泣的聲音。

上課鈴聲響起，楚思思回到了座位，我能感覺到鮮血從我的皮膚里滲出隱匿溫?zé)?。班主任走了進(jìn)來，我抬頭的時(shí)候眼神剛好和她對(duì)上了。她看見了我因?yàn)樘弁磶缀跏パ哪槨５芸毂愕拖铝祟^，若無其事地翻開了課本。其實(shí)我不是沒有找過老師，我跟他說過的，他說過會(huì)幫我的。那天她還說放學(xué)后要和我好好談?wù)?。老師的表情很真誠，或許是我太過于急切忽略了她微微顫抖的手和不自然的眼神。

老師把我?guī)У搅艘婚g安靜的包廂，她說要在這兒和我好好溝通?？墒俏疫M(jìn)入包廂的那一刻，看見的卻是楚思思他們笑得極為燦爛的臉。那天挺疼的，但也習(xí)慣了?；秀敝g我開始嘲笑自己，因?yàn)槊髅魑抑莱妓嫉陌职质歉吖伲瑸檫@所學(xué)校捐了很多錢，沒有人敢得罪她的疼痛讓我愈發(fā)難以忍受。我別過頭卻看見窗外似乎閃過一個(gè)熟悉的身影，我疼得實(shí)在忍不了了。一下子站了起來同桌發(fā)出一聲驚呼：你衣服上全是喜。

楚思思及時(shí)的開口道：老師，軟軟好像是來那個(gè)了，我?guī)?，不用了，我自己去就行。班主任撇了我一眼，冷淡的說道就讓思思帶你一起吧。班上響起了竊竊私語的聲音，聽說宋婉家里連衛(wèi)生巾都買不起，都是拿紙巾墊的啊，好惡心啊，怪不得都是血。我張了張春曉辯解，最終跌錘下頭。

楚思思貼著長(zhǎng)甲片的手指甲用力的嵌在我胳膊肉里生疼，他笑著拉著我遠(yuǎn)離教室后就收起了笑容猛地將我推倒在地上，我重重地摔在地上。楚思思面無表情地俯視著我，我也抬眼看著他到底是什么時(shí)候變成這樣的。

很多念頭分亂的，在我腦海里閃過。剛轉(zhuǎn)學(xué)來的時(shí)候我并沒有被欺負(fù)，大家對(duì)我也挺友好的。這是一所貴族學(xué)?；蛟S是我每天坐公交上學(xué)，又或許是我和他們格格不入。又可能是楚思思暗戀的學(xué)長(zhǎng)在某一天放學(xué)后攔住了我，紅著臉說他喜歡我，可是我分明就是為了他們好，那些想要和我做朋友的、和我表白過的都在某一天突然消失了。因?yàn)槲业母绺绾莺莸乇е?，?duì)我吐出宛如情人般的呢男，對(duì)不起，我實(shí)在太嫉妒了。為什么他們可以得到軟軟的歡心呢？軟軟，軟軟卻從來不曾對(duì)我真正的效果。突然，我的手指尖傳來一陣次痛感，楚思思穿著的小香皮鞋踩在了我的指尖，軟軟，我很期待今晚去你家做客。你可要好好招待我們，一定要讓我們開開心心的。楚思思漂亮的臉帶著天真的殘忍。我看了他許久最終從喉嚨里麻木的擠出一個(gè)字。

楚思思愣住了，他似乎沒有想過，竟然同意了。但很快更加惡劣的笑容浮現(xiàn)在他臉上。真期待呢！是啊，真期待呢！放學(xué)后楚思思他們生怕被我逃跑了，一左一右的將我包圍了起來。校門外，一輛白色邁巴赫停著，一個(gè)身材高挑的男人倚靠在車門邊?？匆娔腥说哪且豢涛疑眢w本能的往后躲了一下，是哥哥軟軟。我來接你回家了。哥哥微笑著說道。

我在楚思思三人的眼里看到一閃而過的驚訝，思思唇邊的笑意更濃了。他輕聲說道軟軟，你怎么沒和我說過你有一個(gè)這么帥的哥哥呀，我沉默無言。楚思思非常大方的走上前自我介紹道：哥哥好，我們是軟軟的好朋友。我叫楚思思，軟軟邀請(qǐng)我們今天去家里玩，哥哥挑了挑眉笑道。非常歡迎你們，我想要坐副駕駛的時(shí)候卻被楚思思不著痕跡的推開了軟軟。

我有些不舒服，前面的位置寬長(zhǎng)得哥哥我可以坐前面嗎？當(dāng)然可以，哥哥微笑著回答道，他的眼神從楚思思的臉緩緩下移落在了楚思思裸露在外的白皙筆直的雙腿上。楚思思的臉上飛快的露出紅色，徐然推了推我的肩膀，不懷好意的說道。喂，你哥哥看上思思了吧？是的，他看上了以我對(duì)他的了解，他剛剛分明就在想要如何知姐這雙腿。你說他以后要是娶了思思，那你們就是一家人了。軟軟有思思，當(dāng)你大嫂你一定會(huì)很幸福。

楚思思趴在我耳邊說道，知道他想看我恐懼的樣子可是他錯(cuò)了，我扭過頭沖他自暴自棄的咧嘴一笑。楚思思一屁股坐在副駕駛座上，但他很快就驚叫著彈了起來。他的大腿根部滲出了一抹血紅，一枚小小的圖案，扎在了他的大腿上。哥哥露出了恰到好處的驚訝和歉意。不好意思這怎么會(huì)有一枚圖釘，我先送你去醫(yī)院吧。

楚楚的眼睛都紅了，他盯著哥哥眼神又近又疑。我突然想起了之前在窗外看見的一閃而過的影子，心底一沉。原來他一直在監(jiān)視我。我的手指緊緊的捏住了衣服，眼神卻剛好對(duì)上了后視鏡里哥哥的眼睛。他的眼睛微微彎起，帶著假而意見的愉悅。

我慌忙一開了，視線我們送楚思思去了醫(yī)院處理傷口的時(shí)候，他疼的掉下了眼淚。下意識(shí)的抓住了哥哥的衣服。但很快他又驚慌失措的松開了。對(duì)不起沒關(guān)系，這件事情本來就是我的失誤。哥哥語氣輕柔的說道，楚思思勾了勾唇，頗為得意的轉(zhuǎn)頭看我。我臉色慘白，肩膀微微顫抖，懸崖低聲音道。喂，你是在怕你哥被思思搶走吧。不是的，如果他真的能搶走他就好了。哥哥在處理獵物之前脾氣會(huì)出奇的溫柔，我是在害怕刺骨的恐懼包裹了我全身恍惚之中。我看到眼前的三人都化成了白骨。從他們上車的那一刻開始，他們就失去了活下來的機(jī)會(huì)。他們最終還是跟我回了家。

楊麗左右環(huán)顧，小聲震驚的說道：將來你家里根本就不窮嗎？為什么要每天坐公交上學(xué)習(xí)的？我以為你是個(gè)窮酸窮人。要是知道他后面的話沒有說下去，我在心里嗤笑了一聲，要是知道我是有錢人就不欺負(fù)我了。楚思思臉上的表情沒什么變化，他彬彬有禮的向我爸媽問號(hào)。

媽媽給每個(gè)人泡了一杯咖啡，問道：軟軟竟然有三個(gè)好朋友。從沒聽他提起過你們，楊麗大概沒料到，我媽竟然如此年輕漂亮，有黑的臉微紅了起來。

這時(shí)候的他像個(gè)不安世事的普通男生，我平靜的看著他的反應(yīng)，可我卻從未忘記。他在一拳又一拳打在我肚子上的時(shí)候，臉上的表情是多么殘忍。楊思思親你了一口咖啡，突然好奇的盯著角落里的黑色塑料袋，問道：叔叔阿姨，這里頭是什么？我緊張的捏住了杯子，手指骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

爸爸緩緩的笑了。是什么？你可以自己過去看看啊。楊麗還真的站了起來，朝著這些塑料袋走了過去。我的心提到了極點(diǎn)，跳的飛快，爸媽臉上的笑得笑得愈發(fā)濃烈。楊麗打開了塑料袋，他捂住了嘴巴也好臭，這些肉都?jí)牧税伞?/p>

好惡心，楊麗嫌棄的后退幾步，塑料袋里是一些帶著血的碎肉，一股難聞的味道從袋子里飄散出來。楚思思和徐然都皺起了眉頭，下意識(shí)的捂住了鼻子。些肉是菜場(chǎng)上賣剩下的一些碎肉，是我準(zhǔn)備用來喂小區(qū)附近的流浪狗的。爸爸笑著解釋。我微微松了一口氣，楊麗離這些袋子最近，他背伸的面色發(fā)白，連連后退。楚思思突然開口道。叔叔阿姨，其實(shí)軟軟在班上也有個(gè)很好玩的外號(hào)，媽媽微笑，楚思思又親又快的說道。母狗氣氛一下凝固住了。他微笑著，看著我爸媽，可我的爸媽，又或者是哥，卻完全沒有露出任何他想要的反應(yīng)。他們非常平靜的看著楚思思，連嘴角的笑意都未曾收斂半分。媽媽更像是聽到了什么好玩的事情一樣，發(fā)出輕輕一笑。如果用可愛的小狗來形容軟軟的話，倒是挺合適的。爸爸樂呵呵的說道。楚思思臉上的微笑有些繃不住了。徐然和麗看著我爸媽的眼神像是看傻子。徐然附在我耳邊巧聲說道：你爸媽該不會(huì)是智障吧？這么明顯的對(duì)視都聽不懂嗎？他的聲音并不清足夠所有人能夠聽清楚了。

但我爸媽依舊像是沒聽到似的。徐然不快的喝了一大口咖啡，突然他的表情有些異樣。徐然吐出了一個(gè)東西，他的眼睛陡然瞪大。這是什么，怎么會(huì)有人的手指？

卡夫卡誕辰140周年｜還有寒鴉驚客心

無論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋住命運(yùn)籠罩著的絕望；但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切。——弗蘭茨·卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡

1920年，37歲的卡夫卡結(jié)識(shí)了他的一個(gè)同事的兒子——17歲的青年古斯塔夫·雅諾施。后來，雅諾施成為一個(gè)在國內(nèi)小有名氣的音樂家和作家，他以青年人的敏感心靈，察覺到面前的這個(gè)人是一個(gè)不同尋常的作家和思想家，便主動(dòng)和卡夫卡接近，并留心記下了一系列談話內(nèi)容，像大約200年前愛克曼整理《歌德談話錄》那樣整理成書，即如今我們看到的《卡夫卡談話錄》。后來，經(jīng)過卡夫卡摯友馬克思·布洛德的鑒定，證實(shí)書中的談話內(nèi)容都是真實(shí)可信的，從而成為卡夫卡著作的重要組成部分。在1921年5月的一次談話中，卡夫卡說出了這樣一個(gè)著名的自喻：

我是一只很不像樣的鳥，我是一個(gè)寒鴉——一只卡夫卡鳥?！瓕?duì)我來說不存在高空和遠(yuǎn)方。我迷惘困惑地在人們中間跳來跳去?！瓕?shí)際上，我缺乏對(duì)閃光的東西的意識(shí)和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的，像灰燼。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。

事實(shí)上，上面反復(fù)出現(xiàn)的“寒鴉”正是他的名字“卡夫卡”（Kafka）在捷克語中的含義。這個(gè)名字就像某種冥冥之中的宿命一般，縈繞在卡夫卡41年的短暫人生中，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)著名意象——一只寒鴉便足以摧毀整個(gè)天空。這位生前默默無聞的業(yè)余作家在死后迸發(fā)出的巨大能量，直接引爆了整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)，并震驚了全世界。百年以來，這只孤獨(dú)的寒鴉就像幽靈一般始終盤旋在黃昏的天際。直到今天，我們?nèi)匀簧钤诳ǚ蚩ó?dāng)年所預(yù)言的那個(gè)黑色世界之中。

喪文化鼻祖

如今，在全球經(jīng)濟(jì)普遍低迷的背景下，喪文化作為青年亞文化的一大類型在全世界大行其道。青年人在學(xué)習(xí)、工作、愛情等方面受挫后，普遍喜歡在社交媒體上表達(dá)自己的頹廢、沮喪、悲觀甚至絕望，它可能是幾句文字，可能是一個(gè)表情，或是一段影像。如果要追溯喪文化的青年鼻祖，非卡夫卡莫屬，網(wǎng)友們親切地稱呼他為“喪神”或“喪王之王”。這個(gè)生前無名、死后封神的神秘男人在全世界的影響是如此之大，以至于有人說：我們每個(gè)人的身邊都至少有一個(gè)用“卡夫卡”當(dāng)過網(wǎng)名或者QQ簽名的朋友。英裔美國詩人奧登曾說：“卡夫卡的困境，就是現(xiàn)代人的困境?！笔堑?，今天的人們和一百年前的卡夫卡面臨著同樣的精神困境，即以不同的方式，重復(fù)著卡夫卡式的三大煩惱：原生家庭、被工作壓榨、恐婚恐育。

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》

原生家庭的一個(gè)典型悲劇是長(zhǎng)期缺乏關(guān)愛和肯定，這會(huì)讓人一輩子陷在缺乏安全感和自我懷疑的怪圈之中。不幸的是，卡夫卡就身陷這樣一場(chǎng)曠日持久的“審判”之中（長(zhǎng)篇小說《審判》正是他與父親緊張關(guān)系的文學(xué)化表述）。作為長(zhǎng)子的他在成長(zhǎng)中不得不面對(duì)暴君一般的父親——在壓抑的成長(zhǎng)環(huán)境下，責(zé)罵、挖苦、冷嘲熱諷成為了家常便飯。父親赫爾曼教育卡夫卡用的是“力量、咆哮和暴怒”，對(duì)他的幾乎所有喜歡的事情全部給出否定性回復(fù)。就這樣，對(duì)于本就極度敏感、孱弱的卡夫卡來說，父親的回復(fù)像一次次判決，讓卡夫卡徹底失去了對(duì)生活的孱弱信心。于是，我們就不難理解卡夫卡在《變形記》里塑造的父親形象為什么是那么的冷酷無情，他又如何在日記里寫下了如此之多的喪系金句：

一切障礙都能摧毀我。

我最擅長(zhǎng)的事，就是一蹶不振。

我無法朝著未來前進(jìn)，卻能面對(duì)未來，裹足不前。

只是散步而已，便讓我疲憊到，整整三天幾乎做不了任何事。

生命之所以有意義是因?yàn)樗鼤?huì)停止。

我的人生，光是為了拂去尋死這個(gè)念頭，便費(fèi)了很大的勁。

……

卡夫卡的父親

就這樣，卡夫卡一生縈繞在與父親的關(guān)系中無法自拔。他一邊憎惡著父親帶給他的恐懼、痛苦和挫敗感，渴望逃離原生家庭；一面卻又極度渴望收獲來自父親的肯定。他一邊渴望與父親和解，洋洋灑灑寫下三萬余字的《致父親的信》，一邊又懦弱到不敢將信給父親看，于是只能轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)在文字的世界中逃避和父親的交流。為了逃離原生家庭的傷害，卡夫卡從一個(gè)坑跳進(jìn)了另一個(gè)坑，成為了一名保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)職員。他的工作兢兢業(yè)業(yè)，受到上司的好評(píng)；他和同事們相處融洽，被大家親切地稱為“卡夫卡博士”。但他們不知道的是，身處同一方窄小的空間里，卡夫卡時(shí)常感到壓抑，覺得自己就像一個(gè)動(dòng)物在表演，甚至害怕得想鉆進(jìn)辦公桌底下。

我忍受了五年辦公室生活，早上八點(diǎn)開始工作，到晚上七點(diǎn)、七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半……天??！我站在通往辦公室的狹長(zhǎng)走廊上，每天早上被絕望侵襲。

上述這樣的感嘆，如果不署名弗蘭茨·卡夫卡，完全可以想象成當(dāng)代任何一個(gè)社畜發(fā)的朋友圈（老板、同事不可見）或者豆瓣廣播。于是，我們想到了當(dāng)年在語文課本上看到的那句專家評(píng)語：卡夫卡是第一個(gè)在文學(xué)作品中表現(xiàn)出“人的異化”的作家。其實(shí)，用更加通俗的語言來說，就是卡夫卡以他完全私人化的寫作道出了資本主義的高壓之下，現(xiàn)代人已經(jīng)活得快沒有人樣了。

盡管如此之喪，但如果把卡夫卡放到我們這個(gè)恐婚恐育時(shí)代的婚戀市場(chǎng)上，他仍然是一個(gè)被相親角阿姨爭(zhēng)奪的香餑餑——無論是英俊、清秀的五官，以及女孩們無法抗拒的182cm身高，還是他在大都市布拉格的商人家庭出身，尤其是他還有著堪稱鐵飯碗的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)職員工作。然而，在卡夫卡的婚戀史上，有的只是三次訂婚、三次取消婚約的尷尬紀(jì)錄。作為一個(gè)無法克服自己性格弱點(diǎn)的人，卡夫卡就像他的《審判》中的主角K，茫然失措地接受著家庭和社會(huì)的全方位打量和審判。當(dāng)旁人紛紛指責(zé)卡夫卡的渣男行徑時(shí)，他的內(nèi)心獨(dú)白也許是：我不裝了，攤牌了，我就是害怕承擔(dān)責(zé)任。正如他在自己的日記中寫下的文字：“你絕望嗎？是嗎？你想逃嗎？”去掉名字，這句話同樣可以出現(xiàn)在全世界任何一個(gè)人的日記本上。

荒誕小說先驅(qū)

進(jìn)入20世紀(jì)后，在經(jīng)歷了“上帝之死”（尼采語）的信仰崩潰、弗洛伊德怪誕的“潛意識(shí)”理論以及兩次世界大戰(zhàn)帶來的絕望氣息，荒誕文學(xué)迎來了舉世矚目的超級(jí)大爆發(fā)。在薩特以日記體沉思人對(duì)世界的偶然性和不可知性的《惡心》（1938）中，在加繆所塑造的行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的莫爾索所代表的《局外人》（1942）中，在博爾赫斯現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)、幻影與夢(mèng)境交織的《環(huán)形廢墟》（1944）中，在貝克特夢(mèng)囈般對(duì)白所希冀到來卻永遠(yuǎn)都是進(jìn)行時(shí)的《等待戈多》（1953）中，在尤內(nèi)斯庫科幻氣質(zhì)與狂熱敘事并進(jìn)中人退化為動(dòng)物的《犀?！罚?960）中，在約瑟夫·海勒“只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行”的《第二十二條軍規(guī)》（1961）中……荒誕以絕望、惡心、虛無、異化、黑色幽默等各種面目不斷出現(xiàn)，猶如川劇中的變臉，令人目不暇接，但它們都有著一個(gè)共同的文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡，這首荒誕的“前奏曲”在其冷峻筆觸所建構(gòu)的永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的《城堡》（1926）中達(dá)于高潮。

《城堡》（1926）

對(duì)于中國讀者來說，加繆作為荒誕派哲學(xué)和文學(xué)代表人物的影響力更大。但必須指出的是，卡夫卡對(duì)加繆的影響是決定性的，《局外人》處處透著卡夫卡的影子，甚至可以說沒有卡夫卡，就沒有加繆。在卡夫卡那些處處違背傳統(tǒng)小說行文謀篇的作品中，通常都沒有固定的開頭和結(jié)尾，沒有固定的時(shí)間、地點(diǎn)或是背景條件，沒有固定的意涵和連貫的思路，甚至很多時(shí)候主人公的名字也僅僅用一個(gè)字母來代替，讀者往往在沒有進(jìn)入具體情節(jié)時(shí)已經(jīng)品嘗到了滿紙荒誕的味道。作為一名語言藝術(shù)家，卡夫卡的語言既像夢(mèng)囈，又與現(xiàn)實(shí)絲絲入扣，既是最不受拘束的想象，又是向現(xiàn)代世界投去的最清醒的目光。他讓讀者第一次感受到，或許荒誕才是最大的真實(shí)。

縱觀卡夫卡的全部創(chuàng)作，幾乎都指向一個(gè)唯一的問題：在一個(gè)外在決定性具有如此摧毀性力量、以至于人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)已經(jīng)完全無足輕重的世界里，人的可能性還能是些什么？在卡夫卡的小說里，人會(huì)受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境況之中，內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到任何出路?？ǚ蚩ㄋ枋龅娜祟惥硾r是如此普遍，以至于產(chǎn)生了一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)意味和獨(dú)特風(fēng)格的專有名詞——卡夫卡式（Kafkaesque）。對(duì)此，卡夫卡的捷克老鄉(xiāng)米蘭·昆德拉給出了入木三分的解釋：

現(xiàn)代史上有這樣的趨勢(shì)：在廣闊的社會(huì)維度上產(chǎn)生卡夫卡式的故事：權(quán)力的逐步集中，傾向于神化自身；社會(huì)活動(dòng)的官僚化，把所有機(jī)構(gòu)變成無窮無盡的迷宮；以及作為結(jié)果的個(gè)人的去個(gè)人化?！聦?shí)上，我們所說的民主社會(huì)也熟悉官僚化和去個(gè)人化的過程；整個(gè)地球都成了這個(gè)過程的舞臺(tái)?？ǚ蚩ǖ男≌f只是對(duì)它的一個(gè)想象性的、夢(mèng)幻般的夸張。

于是，當(dāng)格里高爾緩緩醒來，望見自己顫動(dòng)的爬足時(shí)，最擔(dān)心的竟然是上班要遲到了，而不是我怎么變成了一只甲蟲？同時(shí)，他的家人在見到甲蟲真容后雖也一度嚇得“花容失色”，但在平靜下來后卻沒有采取任何措施。就這樣，荒誕的巨大內(nèi)涵在卡夫卡冷峻克制的筆觸下緩緩展開：格里高爾拼命工作，結(jié)果卻變成了甲殼蟲，這消解了他拼命工作的意義，這是荒誕的第一層含義；變形后的格里高爾獲得了盼望已久的自由，但由于喪失了人性，他不但沒有獲得真正的快樂，反而陷入了更深的焦慮，這是荒誕的第二層含義；格里高爾三次爬進(jìn)客廳，力圖與家人溝通，然而一次次回歸人的努力與掙扎，都以失敗而告終，這種反抗的徒勞構(gòu)成了荒誕的終極含義。

在卡夫卡的筆下，這種反抗的徒勞往往只有一個(gè)最后妥協(xié)與和解的方式：死亡?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀?、《判決》中的兒子、《審判》中的約瑟夫· K、《城堡》中的K都是以死亡為終結(jié)，他們的死使他們與家庭、世界的關(guān)系重歸和諧?？梢哉f，卡夫卡作品中深刻的荒誕意味注解了20世紀(jì)以來的人類世界，并對(duì)身后的世界文學(xué)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，這讓我們想起奧登對(duì)卡夫卡的著名評(píng)價(jià)：“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系。”

中國文化癡迷者

細(xì)察卡夫卡短暫的一生，我們可以發(fā)現(xiàn)他身上一直縈繞著深深的身份焦慮：他人生的大部分時(shí)間生活在奧匈帝國，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德語寫作，但他不是德國作家；按說他應(yīng)當(dāng)屬于資產(chǎn)階層，但他對(duì)資產(chǎn)階層的生活方式和生活準(zhǔn)則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜；通常人們將他看作是表現(xiàn)主義者，但他同表現(xiàn)主義的關(guān)系是游離的，甚至是格格不入的；他被奉為現(xiàn)代主義文學(xué)開山鼻祖，但在他的作品中已經(jīng)透露出許多后現(xiàn)代主義的氣息……這一切和卡夫卡獨(dú)特的無所歸依的身份緊密相聯(lián)。

于是，這個(gè)無家可歸的異鄉(xiāng)人對(duì)遙遠(yuǎn)的中國竟產(chǎn)生了一種神思雋永、刻骨銘心的想象，他曾對(duì)未婚妻菲莉絲說：“中國學(xué)者總是在午夜兩點(diǎn)鐘的光景光臨他的夢(mèng)境”，甚至在給后者的信中直言“從根本上我就是中國人，并且正在回家”。這些縈繞著深刻中國情結(jié)的話語伴隨著卡夫卡正在經(jīng)歷的第一次世界大戰(zhàn)和他的神經(jīng)疼痛，也出沒于他那些天馬行空而又意味深長(zhǎng)的想象中。無論是讀卡夫卡摯友馬克斯·布洛德所寫的傳記，還是讀忘年交古斯塔夫·雅諾施的《卡夫卡談話錄》，以及包括情書在內(nèi)的諸多作品，如《一道圣旨》《中國長(zhǎng)城建造時(shí)》《拒絕》《變形記》《致某科學(xué)院的報(bào)告》等等，我們都可以讀出卡夫卡濃郁的“中國情結(jié)”。

《中國長(zhǎng)城建造時(shí)》

在摯友馬克斯·布洛德所講述的卡夫卡“中國往事”和卡夫卡致女友菲莉絲的書信中，我們可以讀到卡夫卡對(duì)中國神話傳說、民間故事和古典詩歌的迷戀，以下這些書都是卡夫卡讀過的：

漢斯·海爾曼《中國抒情詩：12世紀(jì)至今》

馬丁·布伯《莊子語錄和寓言》（1910）

馬丁·布伯《中國鬼怪與情愛故事》（1911）

衛(wèi)禮賢《中國民間故事集》（1914)

漢斯·貝特格《中國之笛》（1918）

克拉朋《李白詩集》

在給未婚妻菲莉絲的書信里，卡夫卡反復(fù)演繹（含少許誤讀）清代著名文人袁枚的《寒夜》詩：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天?！笨ǚ蚩ㄒ栽姙槊剑磉_(dá)了自己對(duì)婚姻的渴望，雖然最終未果。同時(shí)，卡夫卡對(duì)杜甫和李白更是魂?duì)繅?mèng)繞，布洛德清楚記得，卡夫卡曾“以無與倫比的親昵之情，背誦了杜甫致李白的一首詩”。這首詩就是杜甫著名的《寄李十二白二十韻》，開頭兩韻：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。”而在《卡夫卡談話錄》中，我們又讀到了他對(duì)中國古代思想尤其是道家思想的傾心與熟稔。其中，他為青年后生雅諾施展示了《論語》《中庸》《道德經(jīng)》《列子》《南華經(jīng)》等的德文譯本，并表示自己深入研究道家學(xué)說已經(jīng)很久了。

這份濃郁而深邃的中國情結(jié)至少來自三個(gè)層面，一則來自歌德的影響，卡夫卡高度崇拜歌德，而后者對(duì)于中國古代文化懷有很深的感情。二則是中歐的地緣-文化屬性，卡夫卡作為奧地利猶太人，其深重的身份焦慮和破碎的生存狀態(tài)令他們對(duì)異質(zhì)文化格外著迷和尊重，典型人物有音樂家古斯塔夫·馬勒、藝術(shù)哲學(xué)家貢布里希等，馬勒曾以李白、孟浩然、張繼等中國古典詩人的七首作品為歌詞，創(chuàng)作了偉大的交響性套曲《大地之歌》；貢布里希在21歲時(shí)發(fā)表平生第一篇論文——《一首中國詩譯成德文的可能性》，其后一生癡迷中國文化，尤其是莊子和白居易。三則源于卡夫卡個(gè)人的深層心理，他從1917年染上可怕的肺結(jié)核之后，在心理上逐漸走向“向死而生”的境地，需要從中西方文化中找尋可供寄托生死問題的精神支撐，這便是他在中后期對(duì)莊子以及《南華經(jīng)》著迷的深層原因。