本篇文章給大家談?wù)劜芩嚺⒚?,以及曹藝什么好聽的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海微游、變身直播“導(dǎo)演”、設(shè)計(jì)國內(nèi)主題游線……
出入境旅游從業(yè)者“變形記”
■本報(bào)記者 李寶花
深秋時(shí)節(jié),舉著小旗子、身著藍(lán)色沖鋒衣的曹斌出現(xiàn)在愚園路上,為10多名游客講述愚園路的歷史典故。往年此時(shí),曹斌幾乎每?jī)芍軙?huì)帶旅游團(tuán)出發(fā)踏訪歐洲,而在疫情影響下,停擺近10個(gè)月的出境游將他和一群同行留在了國內(nèi)。
這幾個(gè)月里,一批原本從事出入境游的旅游業(yè)人士轉(zhuǎn)型做起了上海微游、當(dāng)旅游主播,或轉(zhuǎn)場(chǎng)國內(nèi)主題游線,深耕國內(nèi)市場(chǎng)。
有故事的上海小馬路受歡迎
疫情暴發(fā)前,曹斌是春秋旅游歐洲線路的領(lǐng)隊(duì),一年中有200多天都在外面帶團(tuán)奔走。疫情令出境游停擺后,曹斌終于得以和家人朝夕相處。一開始覺得還不錯(cuò),但一段時(shí)間后,在家的時(shí)間就變得特別漫長。
3月中旬,上海本地游率先恢復(fù),他和幾十名從事出入境業(yè)務(wù)的同事走上街頭,著手上?!?4條永不拓寬的小馬路”微游線路設(shè)計(jì)。根據(jù)自己相對(duì)熟悉的區(qū)域,曹斌選擇了愚園路和四川北路多倫路一帶作為自己設(shè)計(jì)線路的著眼點(diǎn)。
上海人走上海,又是自己熟悉的區(qū)域,應(yīng)該不難,這是曹斌最初的想法。不過實(shí)際操作起來,卻發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)線路遠(yuǎn)不是想象的那么簡(jiǎn)單:總長2700余米的愚園路上,名人故居及相關(guān)典故粗略統(tǒng)計(jì)一下就有30多處,錢學(xué)森、張愛玲、傅雷、顧圣嬰等都曾在這里留下足跡,光各類典故資料就收集了600多頁。這么多素材,在3個(gè)小時(shí)的微游線路中如何取舍?怎樣才能講得引人入勝?游客中途可在哪些甜品店或咖啡店休息?在原本已經(jīng)很熟悉的愚園路上,來來回回走了四五遍,認(rèn)真觀察計(jì)算了各種要素和時(shí)間后,曹斌才心里踏實(shí)了不少。
現(xiàn)在,曹斌每個(gè)月都有團(tuán)可以帶。這些報(bào)名走愚園路或四川北路多倫路的游客中,有不少是年長的上海本地人;也有一些新上海人帶著孩子來,希望讓孩子們更多地了解上海;從網(wǎng)站和門店慕名而來的外地游客也有。在游客們眼中,這些寫滿故事的小馬路才是真正的海派特色所在。目前,上海頗受歡迎的本地游線路中,除愚園路、多倫路這些歷史文化名人聚居的區(qū)域,北蘇州河段、外灘、復(fù)興中路、陜西北路、武康路等都是熱門線路。
直播賣出百間郵輪客房
上海錦旅出境旅游中心綜合部主管曹藝在出境游停擺的這幾個(gè)月習(xí)得另一項(xiàng)技能——直播“導(dǎo)演”。從直播“小白”,到現(xiàn)在每個(gè)月都要推出5—6場(chǎng)直播,最賣座的一場(chǎng)直播帶貨金額達(dá)3萬元。
今年6月,眼見出境游開放沒有時(shí)間表,曹藝和幾個(gè)同事成立了直播組,開始鉆研直播業(yè)務(wù)。最開始,他們用的是手機(jī)直播,光是怎么讓話筒順利地“出聲”就試了好久。邊直播邊學(xué)習(xí)的過程中,曹毅帶領(lǐng)的直播組“技藝”越來越嫻熟,他們開始不斷翻新直播內(nèi)容。最初是目的地旅游資源介紹,日本、歐洲、大洋洲等輪番介紹了個(gè)遍。不過,直播的最終訴求是“帶貨”,他們開始努力尋找適合的貨源。他們從郵輪公司以優(yōu)惠價(jià)格拿到一批房間,并請(qǐng)來郵輪公司銷售人員在直播間做預(yù)售。結(jié)果,這次直播竟賣出了100間郵輪客房!
“現(xiàn)在,直播對(duì)我們來說不僅僅是為帶貨,也成為公司銷售培訓(xùn)的一種渠道,直播過程就是銷售過程?!辈芩囌f,直播讓他們與境外供應(yīng)商有了緊密聯(lián)系,疫情結(jié)束后可以即刻開展業(yè)務(wù)。
親子游美食游有“新面孔”
如今,無論是在上海本地游市場(chǎng)還是國內(nèi)跨省游市場(chǎng),都活躍著一大批出入境旅游從業(yè)者。
今年國慶中秋假期,原AK國際目的地專家竇飛京出現(xiàn)在武康路上。AK國際從事的是高端定制入境游。疫情暴發(fā)后,入境游也跌入冰點(diǎn)。6月,竇飛京和同事們開始了一輪又一輪的頭腦風(fēng)暴。最終,他們將目標(biāo)鎖定在親子游領(lǐng)域,試圖為有需求的家庭打造英文實(shí)景課堂。他們開發(fā)出的以豫園、上海博物館、武康路為景點(diǎn)的中英文雙語解說線路,在暑期和國慶中秋長假中受到一致好評(píng)。
在跨省游市場(chǎng),出入境旅游從業(yè)者轉(zhuǎn)型加入,也令游客也有了更多選擇。上海國旅入境旅游中心的許晶轉(zhuǎn)型的“得意之作”是一條潮汕美食游線。這條線路上,潮汕當(dāng)?shù)氐暮谡渲樘厣蛷d“煮?!钡纫涣谐觯凸雌鹆顺载泜兊摹梆捪x”,再加上五星級(jí)酒店的舒適住宿條件和不超過5000元的報(bào)價(jià),令線路一推出就收滿4個(gè)團(tuán)的游客。上海錦江旅游控股有限公司總裁助理、國旅副總經(jīng)理王錚說,主題旅游、距上海一兩個(gè)小時(shí)車程的周邊輕奢自由行,以及花銷在5000元以上的國內(nèi)游中高端線路,是他分管的入境旅游中心的主攻方向。
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。
來源: 解放日?qǐng)?bào)
今年是曹聚仁先生誕辰120歲,也是曹雷80歲之年。
她講述自己的成長軌跡,也講述一生追尋事業(yè)的父親。總是缺席的父親,卻仿佛總是在,如生命里的北斗星一樣,始終指引著女兒的軌跡。
秋風(fēng)起,每當(dāng)江西的南豐貢橘上市,曹雷總想買來吃。不僅是因?yàn)殚僮悠け∪馓?,也是因?yàn)檫@橘子曾經(jīng)救過她的命———
抗戰(zhàn)時(shí),一次,母親鄧珂云獨(dú)自一人帶著大女兒曹雷和小女兒曹霆逃難。三人擠進(jìn)一輛大篷車。母親隨身帶著一只熱水瓶。但車廂內(nèi)太擠了,她一上車就被其他乘客埋汰:“萬一打碎了開水燙著人怎么辦?”母親無奈只好舍棄熱水瓶。但車行不久,孩子們就感到口渴,可不論是行車的人還是車上的人,都不敢停車為孩子買水喝。時(shí)局不穩(wěn),路上安全堪憂。他們眼見著前車暫停時(shí)遭遇搶劫,因此一車的人只能任由渴極的妹妹狂哭。直到車行到安全地帶,乘客下車,看見有當(dāng)?shù)匦∝溤谫u南豐貢橘,于是紛紛解囊買來吃。靠著橘子的水分,她們娘仨撐過這一段旅程。
生于1940年的曹雷,打記事起就熟悉了戰(zhàn)亂。它具象為沒完沒了的轟炸、躲警報(bào)、逃難和搬家的車馬聲組成的顛沛流離。這成了她日后作為話劇演員和配音演員生涯的啟蒙———她總是能迅速掌握一地方言的發(fā)音規(guī)律。
可是,在一個(gè)家庭最需要主心骨的時(shí)候,爸爸去哪兒了呢?爸爸曹聚仁(1900-1972),是個(gè)偶爾才會(huì)在家里出現(xiàn)的人,即便在家短暫停留,他也總是忙碌,或者伏案寫稿。
要到幾年后,曹雷才明白,這個(gè)在緊要關(guān)頭總是缺席的父親,究竟在忙什么。1946年夏天,全家終于定居在上海市虹口區(qū)溧陽路1335弄5號(hào)。夜晚的燈光映亮曹聚仁的臉。當(dāng)時(shí),曹聚仁正在寫作《中國抗戰(zhàn)畫史》,以每天五六千字的速度,他要將十四年抗戰(zhàn)中獲得的還散發(fā)著硝煙味道的第一手資料寫成文章。
這一年,曹聚仁46歲,曹雷6歲。到1950年曹聚仁赴香港工作前,父女倆度過了人生中最長的一段共處的時(shí)光。曹雷記得,那些夜里,屋內(nèi)一燈如豆,把伏案疾書的曹聚仁的背影在墻上拉得很長。這幅畫面,成了她心中關(guān)于父親最“天經(jīng)地義”的形象———父親天生就是要寫作的。
曹聚仁
父親的身份,是戰(zhàn)地記者。因?yàn)椴稍L抗戰(zhàn),他讓全家輾轉(zhuǎn)流離。但也是因?yàn)椴稍L抗戰(zhàn),母親和父親走到一起,有了曹雷、妹妹曹霆、大弟曹景仲、小弟曹景行生命的開始。
贛州
上觀新聞:小時(shí)候總是在逃難,看到別人一家抱團(tuán)取暖的時(shí)候,是不是也希望爸爸在身邊?
曹雷:小時(shí)候很小,其實(shí)也不太懂。真正辛苦的是我媽媽,一個(gè)人撐起一個(gè)家,還要照顧我們姐妹。我記得有一段時(shí)間,我們住在江西贛州,那里經(jīng)常拉警報(bào)。有一次拉警報(bào)的時(shí)候,我正好在吃晚飯,我又吃得非常慢。我媽聽到警報(bào)響,一手抱起我,一手抄起那碗剩飯,帶我沖到防空洞里。因?yàn)榉揽斩蠢餅跗崮诘囊矝]有燈,我媽就在黑暗中繼續(xù)喂我。她看不見我的臉在哪兒,調(diào)羹一直戳在我臉頰上。那么多年過去,我一直記得那把調(diào)羹戳在我臉上的感覺。
上觀新聞:這細(xì)節(jié)爸爸知道嗎?
曹雷:爸爸一直都在外采訪。有一次,我們到贛州灶兒巷,住在一戶大戶人家的廂房。廂房后面有一堵墻,墻后面就是街市。一次,一枚炸彈就落在我們后面的那條街。哎呀,那條街上又都是賣毛竹和鞭炮的,被炸彈一炸,整條街在燃燒,此起彼伏,加上人們的大哭小喊,比過年還吵鬧。鞭炮傳出的極度喜慶的聲音,配的是極度悲傷的哭喊,那場(chǎng)景,非??植?。
等到早上,我們?nèi)タ?,那一條街,都消失了。
樂平
上觀新聞:母親鄧珂云的頭三個(gè)孩子,都生在戰(zhàn)時(shí)。
曹雷:都生在逃難的途中。有一次我們逃到一個(gè)小城里,借住一戶人家,打地鋪睡覺。那是大冬天,北風(fēng)把那糊在窗戶上的紙都吹爛了,我們一覺醒來,頭發(fā)上都是冰碴。在這么艱苦的環(huán)境里,媽媽帶著我們兩個(gè)小孩,從江西贛州到樂平的郊區(qū),生了大弟弟曹景仲,所以他的小名就是平平。
在樂平,我們門前有一條清水江。我們落腳的房子前有一溜空房子,是美國人戰(zhàn)前開設(shè)的美孚石油的倉庫。在倉庫的一角,砌了灶臺(tái)。院子邊上,有兩排小房子,是看倉庫的老鄉(xiāng)一家住的。
我爸爸就在這里租了兩間房子,給我們住。在孩子的眼睛里,這個(gè)場(chǎng)地非常大,我們還養(yǎng)了老母雞,它一叫,我就去撿雞蛋吃。但地上都是爛泥地,于是隔著幾步,我們鋪了磚,要走到另一端,就跳著踩著磚。我們還在空地里種了南瓜,我每天去看看,看著南瓜長大一點(diǎn)了,又長大一點(diǎn)了,心里很開心。但還沒等南瓜熟,妹妹曹霆得傳染病夭折。這一年,正是抗戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候。
上觀新聞:您父親在家書中寫過,“正當(dāng)抗戰(zhàn)勝利那一年,我已從上饒回到了上海,霆女卻在樂平病死了。那一個(gè)月中,云幾乎老了十年似了,我呢,真正覺得人生沒有意義,萬念俱灰?!?/p>
曹雷:妹妹去世的時(shí)候,老鄉(xiāng)半夜里幫我們到野地里叫魂:“妹子啊,回來了,媽媽等你回來吃飯哦。”天快亮的時(shí)候,這種叫聲,多么凄涼啊。
爸爸一直在戰(zhàn)地采訪,等他回到樂平后,他的朋友們怕他傷心,就在樂平城里銀行宿舍的樓上重新租了房子,讓我們一家搬過去。有一次我出麻疹,不能吃葷菜,銀行宿舍里的老師傅,還特意給我擦了胡蘿卜絲吃。原來租住樂平郊區(qū)的那家看倉庫的老鄉(xiāng),看著我們種下的南瓜長大了,就用草編織了一個(gè)墊子,墊在南瓜下面,預(yù)防果實(shí)沾了地會(huì)爛。他們總覺得這南瓜是我們的。等到南瓜熟了,他們還叫兒子挑了南瓜到城里找到我們,給我們帶過來。
我們把妹妹安葬在樂平郊區(qū),我們?cè)僖矝]有回去那里。
曹聚仁
蔣畈村
上觀新聞:在抗戰(zhàn)時(shí)期,你們家族還有許多人直接上了戰(zhàn)場(chǎng)。
曹雷:我們家是浙江浦江墩頭鎮(zhèn)蔣畈村(今屬蘭溪梅江鎮(zhèn)蔣畈村)人,祖父曹夢(mèng)歧生有4個(gè)孩子,我父親排行第二。老三是姑姑曹守珊,她的丈夫金式(1904-1994)是黃埔六期的學(xué)生。姑父曾跟隨湯恩伯軍團(tuán)對(duì)日作戰(zhàn),從臺(tái)兒莊一直打到河南,做過師參謀長、軍參謀長。
我最小的叔叔曹藝(原名曹聚義)18歲就讀南京中央軍校炮科(黃埔六期),在軍校中成立中共地下組織,由瞿秋白直接領(lǐng)導(dǎo)。九一八事變發(fā)生后,他北上參加?xùn)|北義勇軍的后援會(huì)工作,后加入東北抗聯(lián)馬占山部隊(duì),1934年加入中國第一支機(jī)械化部隊(duì)交通兵二團(tuán)。1942年夏,日軍占緬南、緬中和滇西,他率領(lǐng)汽車兵團(tuán)穿越原始森林地帶“野人山”,開山筑路做運(yùn)輸。1942年12月,任駐印軍輜重汽車第六團(tuán)團(tuán)長,后被史迪威將軍親薦晉階少將軍銜。1945年1月,中印公路通車,他率車隊(duì)把堆積在印緬的45000噸援華物資運(yùn)往國內(nèi)抗日戰(zhàn)場(chǎng)。
我們有一位堂哥曹景舒出生于1921年,他跟著叔叔也參加了遠(yuǎn)征軍,開著汽車和運(yùn)輸兵團(tuán)一起在史迪威公路上運(yùn)送抗戰(zhàn)物資。另外一位堂兄曹景輝也在1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后參軍,后回到蔣畈家中,在祖父曹夢(mèng)歧創(chuàng)辦的育才小學(xué)教書。1944年夏天,日本兵放火燒了育才校舍。直到日本投降后,依靠親友出資捐助,祖父的學(xué)校才終于得以重建。
一個(gè)大家族里,不論什么身份,所有人都經(jīng)歷了顛沛流離的抗戰(zhàn)歲月。
爸爸沒有一直陪著我們,但爸爸用他的方式參與了抗戰(zhàn)。1947年5月,由父親撰寫文字,舒宗僑攝影的《中國抗戰(zhàn)畫史》第一版面市,售罄一空。這本書后來被用作在虹口開庭審判日本戰(zhàn)犯的佐證資料。
這本書最后引用蔣百里的一句話:“對(duì)日作戰(zhàn),不論打到什么地步,窮盡輸光不要緊,最終底牌就是不要向日本妥協(xié)。唯有長期抗戰(zhàn),才能把日本打垮。一言以蔽之,勝也罷,敗也罷,就是不要同他(日本)講和!”
曹聚仁初上戰(zhàn)場(chǎng)采訪前,攝于1937年。
四行倉庫
上觀新聞:還記得抗戰(zhàn)勝利時(shí)的場(chǎng)景嗎?
曹雷:我記得我們得到爸爸的消息,媽媽帶著我們乘著農(nóng)民運(yùn)送蘿卜的小船,從江西鄱陽湖先到安徽蕪湖,然后改坐一艘大一些的船回上海。我記得那艘運(yùn)蘿卜的船,我們吃住都在上面,開了很久很久。每天晚上臨睡前,船老大和他的老婆,掀開我們的床褥子,打開船板,從下面的船艙里掏出一根蘿卜,和青菜什么煮一煮,就算是晚餐了。到上海時(shí),爸爸已經(jīng)在上海了,他接我們到中山公園對(duì)面的愚園路1423弄24號(hào)住下,這里是我外公外婆的家。
上觀新聞:對(duì)媽媽來說,這下,總算回到故鄉(xiāng)了。
曹雷:我媽媽1916年出生在上海,高中就讀于上海市立務(wù)本女中(現(xiàn)上海市第二中學(xué))。1934年秋,父親到務(wù)本女中當(dāng)國文教師時(shí)二人相識(shí),四年后在抗日的烽火硝煙中結(jié)為伉儷。
上觀新聞:媽媽和你說過怎么愛上爸爸的嗎?
曹雷:說他上課好聽。爸爸比媽媽大16歲,博學(xué),有風(fēng)度,有才華。對(duì)女孩子來說,當(dāng)你知道一個(gè)你所敬佩仰慕的人恰好在喜歡你時(shí),你是很容易愛上他的,對(duì)不對(duì)?
四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生時(shí),我爸媽正好在談戀愛。保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生時(shí),部隊(duì)將領(lǐng)認(rèn)識(shí)我父親,允許他隨軍住在四行倉庫。我問過我媽媽,她對(duì)四行倉庫一役的情況非常清楚。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)很浪漫主義的說法,是女童子軍楊惠敏用油布包了一面國旗,在槍林彈雨之下,跳入蘇州河,泅水到達(dá)對(duì)岸,把國旗送入軍人手中。但在《中國抗戰(zhàn)畫史》中,我父親的記錄是:“女童軍楊惠敏送國旗不是游蘇州河過去,而是經(jīng)由隔壁大樓鑿開的墻洞過去的?!焙髞?xiàng)罨菝粼凇蹲允觥分姓f:“當(dāng)我負(fù)著神圣的使命走到垃圾橋附近時(shí),被一英軍阻止了。經(jīng)我多番辯論后,我終于在這英兵的許可之下爬過了鐵絲網(wǎng),隨又匍匐在地,爬過了許多沙包堆,約兩小時(shí)之久,我終于爬到了四行倉庫,將國旗獻(xiàn)給了謝團(tuán)副和楊營長?!?/p>
當(dāng)這個(gè)十來歲的女孩問謝晉元今后的打算,在場(chǎng)的軍人齊聲回答:誓死保衛(wèi)四行倉庫!當(dāng)小姑娘問及你們還有多少戰(zhàn)士,謝晉元回答說:800人。這就是“八百壯士”的由來,也是我父親投筆從戎,正式離開教授和文人的身份,成為戰(zhàn)地記者的開端。當(dāng)然,這也是我們這個(gè)家庭的開始。
曹聚仁與夫人鄧珂云、女兒曹雷、曹霆在贛州,攝于抗戰(zhàn)時(shí)期。
上觀新聞:命運(yùn)的安排。
曹雷:對(duì),命運(yùn)的安排。從某種意義上說,我們?nèi)叶紴楦赣H所做的事情作出了犧牲。
其實(shí)媽媽也是很有志氣的,如果不是被家庭所累,她一定也會(huì)成為非常棒的戰(zhàn)地記者。當(dāng)時(shí)他們結(jié)婚后,攜手去了魯南作戰(zhàn)地采訪。父親為中央通訊社發(fā)消息,母親為《立報(bào)》寫報(bào)道,3月下旬他們到徐州,又共同見證了1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的勝利。父親是第一個(gè)報(bào)道臺(tái)兒莊大捷的記者,后又綜合各方面消息撰寫了長篇報(bào)道《臺(tái)兒莊巡禮記》,各大報(bào)紙紛紛刊載,舉國上下為之一振,堅(jiān)定了全國軍民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的信心。
但后來媽媽生了很重的傷寒,退回洛陽、上海養(yǎng)病,不久又到浙江,和我父親會(huì)合后去了江西。父親總是不在家,媽媽要照顧我們那么多孩子,再也沒有機(jī)會(huì)成為記者了。
抗戰(zhàn)勝利后,我們回到上海,住在愚園路外祖父母家。我們一直睡地鋪。阿姨在市西中學(xué)邊上幼師附小做老師。我就在那個(gè)小學(xué)開始讀書。
溧陽路
上觀新聞:父親對(duì)你的管教多嗎?
曹雷:我從小跟著媽媽到處走,學(xué)各地方言特別拿手。在愚園路上的小學(xué),我因?yàn)槠胀ㄔ捴v得好,被老師挑選參加演講比賽,是父親給我寫的演講稿,題目叫作《我要當(dāng)一個(gè)演員》。
我記得其中有這么一句話:“我要我哭人也哭,我笑人也笑?!碑?dāng)時(shí)我還得了個(gè)獎(jiǎng)。我父親因?yàn)橄矚g看戲,所以很希望我當(dāng)個(gè)演員。沒想到我長大以后,還真的當(dāng)了一名演員。
上了一學(xué)期后,我就隨父母住到虹口區(qū)溧陽路,到附近的小學(xué)讀書。原先虹口被日本人控制,戰(zhàn)敗后,日本人都走了,大量房屋空置出來。大后方的文人回到上海,看到蘇州河南岸都住滿了,而虹口又有空房間,所以互相介紹。這就是為什么父親以及父親的很多文壇的朋友,當(dāng)時(shí)都住到虹口的原因。
也因?yàn)檫@個(gè)緣故,我的小學(xué)同學(xué)里很多孩子都是說四川話的———因?yàn)樗麄兇蠖嗍窃诤蠓匠錾L大的。所以我這么一個(gè)在江西長大的小孩,在上海學(xué)會(huì)了一口四川話。后來我拍《金沙江畔》的時(shí)候,在成都慰問官兵,演一出普及普通話的小戲。戲里有個(gè)四川籍小兵不愿意說普通話,強(qiáng)調(diào)四川話是“魚米之鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音,天府之國的國語”。這個(gè)角色,就是我用一口四川話演出的。
上觀新聞:爸爸平常和你說什么話?
曹雷:爸爸會(huì)用家鄉(xiāng)話給我念辛棄疾的《清平樂·村居》。他說,詞中描述的好像就是我們家鄉(xiāng)的情景:“茅檐低小,溪上青青草”。他還給我講了王冕的故事,一個(gè)放牛娃成了畫家,他覺得王冕和他自己很像,都是農(nóng)家子弟。爸爸有一本自己訂起來的格子本,指導(dǎo)我把詩詞古文抄錄下來,就包括了這個(gè)故事。
雖然抗戰(zhàn)結(jié)束,終于和爸爸生活在一起了,但他還是很忙。只是他回家時(shí),會(huì)習(xí)慣帶本新書給我。后來,1947年,小弟曹景行出生,爸爸也會(huì)帶兒童繪本回來。爸爸對(duì)錢財(cái)真的無所謂,但不可以沒有書。以至于到后來,父親下班不帶本新書回家的話,我會(huì)覺得很奇怪。
我看書看得越來越快,他給我買的書沒兩天就看完了,他也開始帶外國文學(xué)回家給我。小學(xué)五年級(jí)時(shí),我交周記,寫我看了《堂吉訶德》的讀后感。老師退了回來,說,這是讀書筆記,不是周記。我說我這周沒做別的事情啊,這一周每天回家,我就是在讀這本書。
小弟也是嗜書如命。爸爸用《中國抗戰(zhàn)畫史》的稿費(fèi),在溧陽路的天井搭了一間書房,里面堆滿了書,這成了小弟的天堂了。我們一轉(zhuǎn)頭找不到小弟,就發(fā)現(xiàn)他躲在藤書架和墻的縫隙里,在悄悄看書。家里總是要重復(fù)這樣的對(duì)話:“小弟人呢?”“角落里看書!”
曹聚仁對(duì)孩子們的愛,更多體現(xiàn)在一封封家書里。
澳門
上觀新聞:1950年一別,此后父親只存在于書信里,和幾次短短的見面中。后來,因?yàn)楦赣H的原因,你們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期受到很大沖擊。當(dāng)時(shí)會(huì)埋怨父親嗎?
曹雷:最不容易的還是我媽媽,就像一個(gè)單親媽媽一樣帶我們長大。父親去香港后,隱秘而敏感的身份,招致造反派到家里貼大字報(bào)。父親后來致力于促進(jìn)兩岸統(tǒng)一,接觸到兩岸高層,很多問題都不能辯解。我只能看著抄家的人來,把爸爸的家書全部扔在媽媽的床上,然后用被單四角包起來,都帶走了。
爸爸總是不在。1967年的7月,媽媽陪我到北京結(jié)婚,爸爸只能從香港寫了三首詩相送。1968年,得知小弟曹景行要去皖南山區(qū)時(shí),他特意從香港寄來四卷合訂本的《毛澤東選集》,他也不能相送。1970年,大弟曹景仲清華大學(xué)畢業(yè)后被分派在河北省張家口沽源縣農(nóng)機(jī)廠,不幸在戰(zhàn)備工作引發(fā)的爆炸事故中身亡,年僅25歲。父親除了在香港寫下痛徹心扉的信之外,也不能送一送。
但也因?yàn)榘职?,我的戀愛、我的工作都遇到了轉(zhuǎn)機(jī)。
要不是因?yàn)橄霝榘职值膯栴}求助,我不會(huì)去北京,不會(huì)住在復(fù)興中學(xué)的老同學(xué)家(他也是在虹口長大,原先住千愛里),得不到我的終身伴侶。要不是因?yàn)楦赣H從小耳濡目染教我們讀書,后來我當(dāng)話劇演員、到譯制片廠工作,都不會(huì)那么順利。
上觀新聞:最后一次見到爸爸是什么時(shí)候?
曹雷:1972年1月31日,他給我們寫信,牽掛的還是國事:“雷女,閒兒(即曹景行),我實(shí)在沒有工夫生病,偏偏要生拖長的病,真是急不得、哭不得、笑不得。我已經(jīng)無法在尼克松到北京之前回北京了……”
聽說父親病重,我們趕到澳門想見他最后一面。媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)先去了澳門,我和小弟先到廣州,然后有人送我們到邊境線。當(dāng)時(shí)一會(huì)兒一陣大雨,一會(huì)兒要擺渡,我記得一直開到天都暗了,我們這邊拿手電筒叫對(duì)面派擺渡過來。等到了澳門,知道父親已經(jīng)過世了。
我連夜寫家屬答詞,公祭時(shí)才見到父親的遺容。他是因?yàn)榘┌Y過世的。真的瘦得不行了。本來就不高的個(gè)子,現(xiàn)在躺在那里,我覺得好像只有小孩子這么大。
我們父女倆,誰比誰更像小孩子呢?誰比誰更天真呢?
在香港最后的歲月里,他住在一幢四層危樓頂部搭建出的50平方米左右的陋室內(nèi),四壁皆書。臺(tái)風(fēng)天過后,他的手稿散落滿地,浸泡水里,有些被我姑媽收拾起來,有些再也不能復(fù)原了。
1969年12月4日,爸爸寫信給我時(shí)說:“天下事,不可想得太天真的。雷女,你的毛病,就是太天真,天真是可愛的,但處世并不只是談戀愛呢……我咬下牙關(guān),決定到海外來做事,找錢養(yǎng)家,悶聲不響,自己多吃點(diǎn)苦。那時(shí),你們年輕,是不懂這番道理的。別人以為我到了海外,一定會(huì)遠(yuǎn)走高飛了。我一心向往北京,而且慢慢走上為祖國效力的路子,和別人的想法絕不相同。我的文章,在海外造成了權(quán)威地位,這便是我生存下來的基本條件。社會(huì)革命,乃是我們年輕(時(shí))的理想,我為祖國效命,也就是實(shí)現(xiàn)自己的理想。我雖違背了對(duì)你媽的‘永不離別’的諾言,但處在這么偉大的時(shí)代,我能天真地開自己的玩笑(嗎)?到了今天,你們也該明白我十九年前的決志南來,并不是走錯(cuò)了棋了吧?”
曹雷。 圖片來源:新華社
上觀新聞:你覺得你明白嗎?
曹雷:父親去香港時(shí),別人都對(duì)我父親說,你的女兒演戲,為什么不讓她到香港來拍電影。我父親說:“我不要她當(dāng)明星?!彼X得內(nèi)地才是藝術(shù)能夠真正興旺起來的地方。他去香港,而讓我們留在上海,也是他真的覺得我們?cè)谏鐣?huì)主義的陽光下成長得比較好。
你前面問我,父親在家怎么和我說話,我記得是說浙江話。但其實(shí),我不太記得爸爸怎么說話了,因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)間太少了。
但我記得一件事。1982年,我去上海電影譯制廠不久,一天大家在看《斯巴達(dá)克斯》原片,有人說,這怎么和小說不一樣。我脫口而出:“你們說的是意大利作家喬萬尼奧里的《斯巴達(dá)克斯》,這是美國的電影,角度不同,切入點(diǎn)不同?!睆S長陳敘一一聽,就說,“這部片子給曹雷(擔(dān)任導(dǎo)演)”。后來有什么文學(xué)名著改編的電影,廠里也都會(huì)第一個(gè)交給我。我心里很有底。這些都和我小時(shí)候的閱讀打下的基礎(chǔ)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)去世十年了,但那一刻我知道,父親以另一種方式,永遠(yuǎn)在我身邊。
曹雷 | 1940年出生,演員、譯制片配音演員、導(dǎo)演。曹雷的父親曹聚仁20世紀(jì)30年代活躍在上海文壇,抗戰(zhàn)中是著名的戰(zhàn)地記者。
欄目主編:龔丹韻 文字編輯:吳越 題圖來源:新華社 圖片編輯:雍凱
如無標(biāo)注,圖片均為受訪者提供
來源:作者:沈軼倫
重慶市合川區(qū)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)公告
〔2016〕第20號(hào)
重慶市合川區(qū)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)
關(guān)于設(shè)立各鎮(zhèn)選舉委員會(huì)的決定
(2016年10月19日重慶市合川區(qū)第十六屆人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第三十六次會(huì)議通過)
根據(jù)《中華人民共和國全國人民代表大會(huì)和地方各級(jí)人民代表大會(huì)選舉法》第八條、第九條和《重慶市實(shí)施〈中華人民共和國全國人民代表大會(huì)和地方各級(jí)人民代表大會(huì)選舉法〉細(xì)則》第八條的規(guī)定,決定設(shè)立各鎮(zhèn)選舉委員會(huì),主持鎮(zhèn)人民代表大會(huì)代表的選舉工作。各鎮(zhèn)選舉委員會(huì)組成人員(委員按姓名筆畫為序)名單如下:
一、重慶市合川區(qū)獅灘鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:錢偉
副主任:楊啟文、唐強(qiáng)
委 員:龍小兵、冉隆海、劉治洋、張明、陳倩、龐建波、彭旭、蔣洪彥
二、重慶市合川區(qū)雙鳳鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:粟明志
副主任:易建華、唐長政
委 員:代嬈、劉亞琴、劉勝利、李竹、李銀、李立慶、嚴(yán)莉、曹輝萬、戴茂
三、重慶市合川區(qū)清平鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:劉本萬
副主任:袁隆利、蔣小金
委 員:代清雄、劉子石、劉成禮、劉嘯松、張羽峰、張順莉
四、重慶市合川區(qū)土場(chǎng)鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:王宏偉
副主任:李時(shí)新、張良
委 員:史涇瀟、劉鵑、張建、張斌斌、胡子彪、唐勇、唐霽虹、譙衛(wèi)平、潘承友
五、重慶市合川區(qū)三匯鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:廖興元
副主任:劉士宣、王興旺
委 員:王睿、鄧華、馮亞君、杜潔、楊歡、吳行政、宋元龍、唐孝金
六、重慶市合川區(qū)小沔鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:代加森
副主任:胡木建、唐灝
委 員:杜先明、楊波、楊源媛、羅靜、胡爽、徐強(qiáng)、唐勇、彭莉婷、蔣茜
七、重慶市合川區(qū)雙槐鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:茍小波
副主任:李知云、蔣信兵
委 員:毛巧穎、向燕、周烜堃、侯廷章、姚丹、黃海洋、龔丹、賴飛、闕宗明
八、重慶市合川區(qū)香龍鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:鄭東
副主任:李洪武、李淋
委 員:左逢春、李秀、張琴、陳強(qiáng)、陳功軍、郭寶慶、譚廷佐
九、重慶市合川區(qū)龍市鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:吳達(dá)明
副主任:彭樹文、雷靜
委 員:劉佳、劉朝良、楊迎春、何建橋、易雪松、周雪梅、周鯤鵬、唐秀芳、蔣寧
十、重慶市合川區(qū)肖家鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:秦國強(qiáng)
副主任:鄧成平、楊世勇
委 員:王晨、王高彩、鄒德國、張華明、張華瓊、姜燕、梁洪洲、梁彩利、謝富春
十一、重慶市合川區(qū)淶灘鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:楊柳
副主任:張勇、黃照東
委 員:朱明歌、宋俊平、陳斌、陳應(yīng)權(quán)、趙彥、徐永明、游全國、譚海、滕露露
十二、重慶市合川區(qū)官渡鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:唐陵川
副主任:劉云、羅悠見
委 員:向中英、劉俊良、吳吉夫、陳炳建、龐毅、荊小余、謝萍、瞿茂元
十三、重慶市合川區(qū)錢塘鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:米建川
副主任:徐英建、周翔宇
委 員:葉昌艷、蘭天、孫炳強(qiáng)、李用、李琴琴、張鶴玲、陳相文、黃瑞、粟玲
十四、重慶市合川區(qū)沙魚鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:楊建春
副主任:何培生、黃曉強(qiáng)
委 員:王鳳、王永平、甘小琴、柳磊、胡方學(xué)、段磊、唐文斌、曹藝上
十五、重慶市合川區(qū)古樓鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:陳登立
副主任:楊云良、顏永勝
委 員:李敏、鄒丹、羅代春、夏邦云、唐瑤、黃建清、蒲妮
十六、重慶市合川區(qū)三廟鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:王劍
副主任:王玉龍、黃茂勝
委 員:王賢文、冉旭、楊柳、沈婷婷、張永強(qiáng)、張延華、陳茜、林宇、薛清藍(lán)
十七、重慶市合川區(qū)燕窩鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:姜世倫
副主任:易正元、吳俊超
委 員:劉佳木、劉瀟湘、陳霖、陳小梅、陳媛媛、莫萬波、黃靜婭、蔣斌
十八、重慶市合川區(qū)二郎鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:王友全
副主任:姜光舉、韋小平
委 員:石顯明、劉人銘、張軍、邵倫、羅燦、黃靜、曹興倫、彭鏢、廖方勇
十九、重慶市合川區(qū)龍鳳鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:鄒逸
副主任:李安才、胡維海
委 員:方坤、伍遠(yuǎn)洋、楊秋潔、李渝、李長兵、李興波、陳紅玲、易欣、鐘學(xué)琴
二十、重慶市合川區(qū)太和鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:秦云兵
副主任:陳遠(yuǎn)慧、劉佩鑫
委 員:楊麗、何曉琴、陳瑜、周佳加、鄭小霞、胡茂春、袁建川、郭鵬飛、唐志順
二十一、重慶市合川區(qū)隆興鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:賀霞
副主任:胡忠林、趙川
委 員:左丹、劉倫、余渝、陳華宇、趙雪峰、陶全民、蔣琦、曾小利
二十二、重慶市合川區(qū)銅溪鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:陳東
副主任:王黎明、呂玉川
委 員:萬敏、湯競(jìng)、楊長春、張小兵、鄭英華、屈仁波、潘國燕
二十三、重慶市合川區(qū)渭沱鎮(zhèn)選舉委員會(huì)
主 任:王強(qiáng)
副主任:李宗林、徐桃
委 員:龍光銀、劉建、楊春花、何宇、黃炳生、康洪明、蔣光平、謝翠
特此公告。
重慶市合川區(qū)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)
2016年10月19日
新合川報(bào)·今日合川網(wǎng) 編輯
夏天,讀書可以勝過很多事情。你可以在文字中自由穿梭,去看看你熟悉的作家們是如何度過夏天的,你獲得的不僅僅是一種清涼感: 普魯斯特“在夜幕籠罩的長方形小花園內(nèi)飲一杯橘子水”。王爾德“不介意夏天里在涼氣襲人的草地上過夜”。“天黑前的夏天”來臨時(shí),多麗絲·萊辛還會(huì)告訴你:年齡從來不是生活的敵人,別輕易給自己設(shè)限。 這就是文字的力量,它會(huì)悄悄改變你的生活。你準(zhǔn)備用哪本書打開你的夏天?