給狗起名字大全四個(gè)字(給狗起名字大全2020免費(fèi))

本篇文章給大家談?wù)劷o狗起名字大全四個(gè)字，以及給狗起名字大全2020免費(fèi)的知識點(diǎn)，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,鄰居家那只會護(hù)主、會賣萌的孝順小狗，名字卻叫“豬太歲”
• 2,戰(zhàn)功赫赫！15只警犬獲評首批“功勛犬”
• 3,當(dāng)眾被叫門口那條狗？真就是取名一時(shí)爽被叫火葬場！
• 4,卡夫卡：一個(gè)猶太人的猶太問題及其不滿

鄰居家那只會護(hù)主、會賣萌的孝順小狗，名字卻叫“豬太歲”

鄰居漂亮奶奶家養(yǎng)了一只很可愛的小狗，名字叫做豬太歲。

甫一聽這名字，就讓人覺得很驚訝。這起得啥名啊，你說它不正式吧，人家采用的并列結(jié)構(gòu)，一種動物加一種生物，顯然是經(jīng)過仔細(xì)思考的，但你說它正式，又很奇怪，從沒見人給家里的狗狗起這樣名字的，不可愛也不朗朗上口，甚至有點(diǎn)嚇人。怪！實(shí)在是怪了!

漂亮奶奶每天都帶著豬太歲遛彎，且每次都把它打扮的靴帽整齊的，穿著漂亮的狗狗衣服還有美麗鞋子，應(yīng)該是整個(gè)小區(qū)最靚的狗“仔仔”了。不過這也不奇怪，因?yàn)槠聊棠套约壕头浅Ｗ⒁庑蜗?，衣服一絲不皺，本來花白的頭發(fā)染成了高級奶奶灰，配上高挑的身材、白皙的皮膚和金絲邊眼鏡，顯得氣質(zhì)特別優(yōu)雅，一副遲暮美人的儀態(tài)， 這亮眼的一人一狗，在小區(qū)絕對是最吸引人眼球的風(fēng)景，回頭率絕對百分百。

我晚上經(jīng)常帶著女兒遛彎的，隨著和漂亮奶奶的熟稔，聽著她喊狗狗的名字，不自覺地就問起來名字的由來。

原來，豬太歲的名字是漂亮奶奶的老伴起的，后來隨著跟她家混熟了，我給奶奶的老伴暗暗起名叫嚴(yán)肅爺爺，因?yàn)闋敔旈L得很帥但很不愛笑，表情一直透著一股威嚴(yán)，跟和氣溫暖的奶奶恰恰是兩個(gè)截然相反的存在。嚴(yán)肅爺爺最初是很反對養(yǎng)狗的，一個(gè)是因?yàn)榕K，二是因?yàn)楣饭废矚g亂竄亂咬，會糟蹋東西。但是架不住漂亮奶奶的軟磨硬泡，爺爺最終也勉強(qiáng)同意了。

女雙胞胎取名字大全(雙胞胎起名字大全2022男孩)

小奶狗時(shí)期的豬太歲，最初的名字叫泡泡，身體很弱，漂亮奶奶經(jīng)常需要帶去寵物醫(yī)院，可是去了也沒啥大毛病。這樣折騰真是不行。喜歡看古典書籍、喜歡研究《周易》的嚴(yán)肅爺爺，想了個(gè)辦法，改名吧，雖然不知道有沒有用，但試一試總是沒問題的。小狗生于豬年，而太歲又是一種長命的生物，干脆就叫豬太歲吧，而且豬也是一種很皮實(shí)的動物，希望它能像小豬一樣好養(yǎng)。另外，太歲還有一重意思，指的是太歲神，民間神話里一種很不好惹的神，比如我們常說的某某你敢在“太歲爺頭上動土”，足見太歲神的厲害和強(qiáng)大了。有這樣厲害的名字加持，看看它再得病不？不過也很有趣，改了名后，豬太歲果然很少生病了，當(dāng)然也許是隨著長大越來越皮實(shí)的緣故，但嚴(yán)肅爺爺就是覺得是自己的功勞，因此得意了很長時(shí)間，看著自己親自起名的豬太歲也順眼多了，有時(shí)間還會帶出去遛遛。但大多數(shù)時(shí)候，豬太歲的吃喝拉撒還是奶奶管的，豬太歲也最喜歡奶奶。

聽漂亮奶奶說，豬太歲是個(gè)很懂事的狗狗。知道奶奶對它好，所以很知道保護(hù)奶奶。一次出去遛彎的時(shí)候，碰到了一只沒有栓繩子的大狗，朝著奶奶不停的吠叫，正好狗主人也不在旁邊。豬太歲見了，馬上沖過去擋在奶奶前面跟大狗展開對叫，聲音超大聲，雖然個(gè)頭相差懸殊，但絕對不輸陣，直到大狗主人來了把大狗牽走，才算了事。事后，漂亮奶奶常常后怕，那天如果那只大狗再兇些，動口變成了撕咬，豬太歲極有可能就被咬死了。但勇敢的豬太歲一點(diǎn)心理陰影都沒有，后來碰上類似的狗狗吠叫事件依舊擋在奶奶前面狂叫，依舊超大聲，一副“我是太歲我怕誰”的勁頭。奶奶很受用太歲的忠誠，也因此更加喜歡它了。

有時(shí)候漂亮奶奶生病了，豬太歲就哪里都不去，就在奶奶的床下守著，臥在地板上，一副特別孝順的樣子，黑色的眼睛里還濕漉漉的，奶奶見了心疼的不行，連忙說，別怕別怕，我很快就好了很快就好了，別擔(dān)心啊。

豬太歲知道嚴(yán)肅爺爺不太喜歡它，就采用懷柔戰(zhàn)術(shù)瓦解他，比如爺爺蹲在地上擺弄花花草草的時(shí)候，它會乖巧地用嘴叼來塑料小板凳給爺爺坐，任爺爺再嚴(yán)肅，也不得不收下太歲小朋友的示好，并摸摸它的頭。這時(shí)豬太歲馬上就會表現(xiàn)出一副得意的樣子，扭著屁股歪著腦袋看著爺爺，好像在說，“其實(shí)你心里是很喜歡我的，對不對？”作為精明狗狗，豬太歲知道爺爺很愛惜東西，所以一般不在家里亂作亂咬，總是表現(xiàn)的很乖巧的樣子?，F(xiàn)在嚴(yán)肅爺爺也很喜歡它了。

“那您當(dāng)初為什么要養(yǎng)豬太歲啊，我覺得您家里非常干凈，我知道很多特別愛干凈的人是不會在家養(yǎng)狗養(yǎng)貓的？”一次，我和漂亮奶奶遛彎的時(shí)候無意問她。

“哎，你知道我兒子在北京吧？我就這么一個(gè)兒子，但他工作很忙，寒暑假的時(shí)候?qū)O子還要上各種各樣的特長班，所以只有過年的時(shí)候才會回來幾天，雖然平時(shí)有爺爺作伴，但我還是太寂寞了?！逼聊棠虩o奈的說，“所以，我的朋友才給我建議，養(yǎng)了一條小狗，平時(shí)做個(gè)伴，也能分散一些精力，避免胡思亂想。不過，我也沒想到會遇到這么好的一只小狗”，奶奶說著，又看了一眼腳下拴著繩子的豬太歲，眼神溫柔極了。

怎么給qq取個(gè)好名字(qq名字大全霸氣超拽男)

如果不聽漂亮奶奶的話，我是真的不知道原來豬太歲的到來背后還有這么無奈的故事?，F(xiàn)在孩子在外地工作的老人很多，他們不愁吃穿，生活富足，但精神上空巢，特別寂寞，其實(shí)老人們都是很希望孩子常?；貋淼?，哪怕是回來短暫的見一面也好。

好在漂亮奶奶還有豬太歲這么可愛的小狗陪伴，使得晚年不是那么寂寞。

“豬太歲，你責(zé)任重大，知道不？”我對著小狗豬太歲說道。聽我叫名字，豬太歲扭過頭看了看我，沖我“汪汪”叫了兩聲，仿佛聽懂了，又轉(zhuǎn)頭看前方去了。

微風(fēng)習(xí)習(xí)，月亮已經(jīng)升起來了，我和漂亮奶奶在小區(qū)中并肩走著，心里卻升 出希望來，真的希望漂亮奶奶的兒子不要一直忙于工作，能夠經(jīng)常回來看看這對可愛的老夫妻，雖然身邊有可愛的小狗相伴，但終歸還是不一樣的，在他們心里最希望的還是兒子、孫子能環(huán)繞膝下、享受天倫之樂??！

戰(zhàn)功赫赫！15只警犬獲評首批“功勛犬”

它們是“無言的戰(zhàn)士”，更是移民管理警察的親密伙伴；它們24小時(shí)堅(jiān)守崗位、使命必達(dá)，執(zhí)行大型勤務(wù)認(rèn)真細(xì)致，打擊跨境違法犯罪戰(zhàn)功赫赫。它們“犬”力以赴，守護(hù)國門邊境平安。

近日，國家移民管理局經(jīng)逐級推薦、審核，評定“黑豹”等15只警犬為首批“功勛犬”，并給首批“功勛犬”帶犬移民管理警察記個(gè)人三等功。這一批“功勛犬”中，有的在搜捕追蹤犯罪嫌疑人過程中發(fā)揮重要作用，有的協(xié)助查獲大量毒品、危爆物、走私物品，有的多次參與大型勤務(wù)表現(xiàn)突出，是協(xié)助移民管理警察維護(hù)口岸邊境穩(wěn)定的重要力量。

搜出冰毒23公斤 警犬“咖啡”一戰(zhàn)成名

現(xiàn)在我們看到的這只黑黃毛色，威風(fēng)凜凜的警犬，名叫“咖啡”，是一只昆明犬，特長搜毒，服役單位是云南出入境邊防檢查總站西雙版納邊境管理支隊(duì)勐龍邊境派出所。來看看“咖啡”究竟是如何讓毒品無處藏身的。

今年3歲的“咖啡”是一頭昆明犬，專業(yè)是緝毒。因?yàn)椤翱Х取碧焐鷮馕队歇?dú)特的敏銳性，每到重要任務(wù)時(shí)都會派它上場。最近云南的濕熱天氣給服從性極高的“咖啡”帶來不小的挑戰(zhàn)。

西雙版納邊境管理支隊(duì)勐龍邊境派出所 寸澤興：警犬它散熱的方式就是通過舌頭，但是它工作的時(shí)候需要閉著嘴，需要用鼻子來呼吸工作，西雙版納這里的天氣又悶又熱，它自身也非常難受。

2022年9月11日，“咖啡”服役的支隊(duì)獲悉，一販毒團(tuán)伙將在邊境山區(qū)進(jìn)行毒品交易，并且毒品已經(jīng)入境 。民警們立即帶領(lǐng)“咖啡”出發(fā)搜尋。一個(gè)多小時(shí)后，咖啡在兩處隱蔽的草叢內(nèi)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)被遺棄的背包，背包內(nèi)共藏有塊狀冰毒共計(jì)23公斤，警犬“咖啡”一戰(zhàn)成名。

繳獲毒品超73公斤 4歲“鷹空”立大功

我們現(xiàn)在看到的馬里努阿犬“鷹空”，同樣擅長搜毒，服役單位是云南出入境邊防檢查總站保山邊境管理支隊(duì)芒顏邊境檢查站。別看“鷹空”只有4歲，已經(jīng)累計(jì)協(xié)助民警繳獲了毒品70多公斤。值得一提的是，“鷹空”最開始并不是一只出色的警犬，多虧了訓(xùn)導(dǎo)員民警姜定中，“鷹空”才成功逆襲。

“鷹空”是一只雌性馬里努阿犬，2020年2月被分配至芒顏邊境檢查站服役。

芒顏邊境檢查站民警 姜定中：第一次見到“鷹空”的時(shí)候它很瘦小，體型比同齡犬都小，性格膽怯，見到生人會躲。

起初，“鷹空”對氣味的敏感性還不是很強(qiáng)，民警姜定中便找來很多氣味敏感的物品不斷刺激“鷹空”的嗅覺能力。執(zhí)勤現(xiàn)場、物流車旁、巡邏堵卡常常能見到姜定中和“鷹空”的身影。半年不到的時(shí)間，“鷹空”協(xié)助檢查車輛10000余輛次，檢查行李3500多件，開展巡邏堵卡50余次。在大量的訓(xùn)練量和查緝量的積累下，“鷹空”在查緝戰(zhàn)場上逐漸嶄露頭角。2021年6月16日，姜定中像往常一樣帶著“鷹空”在執(zhí)勤現(xiàn)場開展公開查緝。

芒顏邊境檢查站民警 姜定中：下午14點(diǎn)鐘左右，一輛越野車駛?cè)朊㈩佭吘硻z查站，執(zhí)勤人員發(fā)現(xiàn)駕駛員形跡可疑，可是現(xiàn)場卻沒有發(fā)現(xiàn)可疑物品。于是我決定讓“鷹空”試試。

當(dāng)嗅到車尾部的時(shí)候，“鷹空”做出趴下的警示動作。隨后，執(zhí)勤人員進(jìn)行重點(diǎn)檢查，當(dāng)場在車體夾層中查獲毒品可疑物凈重2.69公斤，1名嫌疑人被民警當(dāng)場控制。隨后，“鷹空”又對一輛物流車輛做出警示動作，執(zhí)勤人員當(dāng)場在該車輛的包裹內(nèi)查獲毒品5.65公斤。警犬“鷹空”一天連破兩起毒品案，一戰(zhàn)成名。今年的1月13日，“鷹空”又協(xié)助訓(xùn)導(dǎo)員查獲一起大貨車運(yùn)輸毒品案，繳獲海洛因近30公斤，為它的緝毒成績單上又增加了濃墨重彩的一筆。

多次救助群眾 “黑壯”成吉林邊檢“品牌”

這只功勛犬雖然名叫“黑壯”，但人家可是一只純白色的拉布拉多犬。特長搜爆，服役單位是吉林出入境邊防檢查總站延邊邊境管理支隊(duì)馬川子邊境檢查站?！昂趬选辈粌H工作認(rèn)真細(xì)致，而且還多次救助過群眾。

在吉林延邊邊境管理支隊(duì)，警犬“黑壯”在為當(dāng)天的出勤做準(zhǔn)備。

延邊邊境管理支隊(duì)馬川子邊境檢查站 張宇：它叫“黑壯”，今年4歲了，是一條白色的拉布拉多搜爆警犬。參加工作后，“黑壯”通過日常訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)磨煉，各項(xiàng)技能得到了進(jìn)一步提升，已經(jīng)成為了吉林邊檢總站警犬搜爆專業(yè)的“品牌”。

在邊境地區(qū)的第一道防線，移民管理警察們第一道檢查后，“黑壯”還會進(jìn)行第二次檢查，確保過往旅客的安全出行。截至目前，“黑壯”已累計(jì)出勤1000余次，檢查車輛3000余臺次、箱包2000余件，多次完成各項(xiàng)重大安保任務(wù)，參與破獲各類案件10余起，救助群眾6人。

多次執(zhí)行國家重大任務(wù) “小德”見慣大場面

現(xiàn)在我們看到的功勛犬名叫“德爾塔”，戰(zhàn)友們親切地稱它“小德”，是一只馬里努阿犬，擅長搜捕，正在黑龍江出入境邊防檢查總站哈爾濱警犬訓(xùn)練基地服役。從國慶閱兵到冬奧比賽，從北京天安門，到“冰立方”“冰絲帶”，處處都曾留下“小德”執(zhí)行任務(wù)的颯爽英姿。一句話，“小德”那可是見慣大場面的。

攀上20米高的跳臺、鉆過直徑只有0.5米的跳筒、找出10只行李箱內(nèi)藏匿的爆炸物品，這些都是警犬“小德”的訓(xùn)練日常。7歲的“小德”是一頭馬里努阿犬，幼年時(shí)因?yàn)槭菪◇w弱一度不被看好，經(jīng)過訓(xùn)導(dǎo)員的不懈努力和訓(xùn)練，“小德”成功“逆襲”，成為一頭嗅覺敏銳，跳躍力極強(qiáng)的功勛犬。

黑龍江邊檢總站哈爾濱警犬訓(xùn)練基地訓(xùn)導(dǎo)員 劉琦：在我們對行李物品檢查時(shí)，我們還將一些干擾物，比如花露水、肥皂、衣物等具有特殊氣味的物品放入其他行李箱中，它會精準(zhǔn)識別，找到目標(biāo)物的箱包。

2019年，“小德”執(zhí)行了國慶70周年閱兵的安檢任務(wù)，2022年，“小德”又支援北京冬奧期間的巡防任務(wù)，足跡踏遍“冰立方”“冰絲帶”等北京賽區(qū)場館。目前在各大安保任務(wù)中，警犬“小德”在任務(wù)核心區(qū)域累計(jì)出勤57次，安檢面積達(dá)8萬平方米，已經(jīng)是一頭見慣“大場面”的功勛犬。

戰(zhàn)功赫赫 15只警犬獲評首批“功勛犬”

八卦起名(天字起名字公司)

除了我們剛剛介紹過的“咖啡”“鷹空”“黑壯”“小德”外，還有哪些戰(zhàn)功赫赫的警犬，被評為首批“功勛犬”呢？

黑豹，馬里努阿犬，特長搜爆，服役單位是內(nèi)蒙古出入境邊防檢查總站興安邊境管理支隊(duì)三岔邊境檢查站。曾先后協(xié)助查獲易燃易爆物品46起115件，抓獲涉毒犯罪嫌疑人2名、查獲毒品海洛因300余克。

師皮年，馬里努阿犬，特長搜爆。服役單位是遼寧出入境邊防檢查總站丹東邊境管理支隊(duì)輪訓(xùn)隊(duì)。累計(jì)參加各類安保維穩(wěn)、邊境管控勤務(wù)280余次。

黑米，史賓格犬，特長搜毒。服役單位是黑龍江出入境邊防檢查總站牡丹江邊境管理支隊(duì)城鎮(zhèn)邊境派出所。先后參加各類清查行動20余次、實(shí)戰(zhàn)演練10余次、搜捕行動10余次，搜救走失老人1次。

黑虎，馬里努阿犬，特長追蹤。在黑龍江出入境邊防檢查總站雞西邊境管理支隊(duì)白魚灣邊境派出所服役。先后協(xié)助抓獲逃犯1人，參加處突演練10余次，開展邊境巡邏100余次。

追風(fēng)，德國牧羊犬，特長巡邏警戒，服役單位是廣西出入境邊防檢查總站龍邦邊檢站。參與打擊跨境違法犯罪、邊境巡邏、治安巡查等工作。

極君星，馬里努阿犬，特長搜毒。服役單位是云南出入境邊防檢查總站德宏邊境管理支隊(duì)河西邊境檢查站。累計(jì)協(xié)助查獲毒品案件6起8人、繳獲毒品80余公斤。

龍古，德國牧羊犬，特長搜毒。服役單位是西藏出入境邊防檢查總站吉隆邊檢站。累計(jì)參加日常勤務(wù)1000余次、大型維穩(wěn)演練10余次。

莉塞之，德國牧羊犬，特長搜毒。服役單位是甘肅出入境邊防檢查總站酒泉邊境管理支隊(duì)明水邊境檢查站。先后參加各類查緝勤務(wù)500余次。

冠和，馬里努阿犬，特長搜毒。服役單位是新疆出入境邊防檢查總站和田邊境管理支隊(duì)朗如邊境派出所。先后協(xié)助查獲毒品案件1起、繳獲毒品3.4公斤，破獲盜竊案1起，執(zhí)行安保任務(wù)10余次。

元凱，德國牧羊犬，特長搜捕。服役單位是新疆出入境邊防檢查總站哈密邊境管理支隊(duì)二紅山邊境派出所。累計(jì)協(xié)助搜尋失蹤人員2次，執(zhí)行各項(xiàng)重大安保維穩(wěn)任務(wù)。

元梓，德國牧羊犬，特長巡邏警戒。服役單位是新疆出入境邊防檢查總站喀什邊境管理支隊(duì)棋盤邊境檢查站。累計(jì)協(xié)助核查人員706人次，查獲管制刀具67把、斧頭19把、炸藥3.23公斤。

國家移民管理局：過去五年先后派犬出勤14.25萬頭次

緝毒、搜救、搜爆，維護(hù)口岸邊境穩(wěn)定的軍功章上，有民警的一半，更有警犬的一半。國家移民管理局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，過去5年，邊境各相關(guān)單位，先后派犬出勤14.25萬頭次，應(yīng)用警犬協(xié)助破獲各類案件780起、抓獲違法犯罪嫌疑人2600余人，協(xié)助查獲毒品340余公斤，查獲走私物品案值3300余萬元，收繳子彈1665發(fā)，救助群眾34人。

來源： 央視新聞

當(dāng)眾被叫門口那條狗？真就是取名一時(shí)爽被叫火葬場！

▼

▼

▼

▼

▼

被提問兩次的禿頭美少女

▼

▼

▼

▼

▼

圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

獸獸整理發(fā)布

卡夫卡：一個(gè)猶太人的猶太問題及其不滿

1882年9月3日，赫爾曼·卡夫卡和尤莉葉·勒維的婚禮在布拉格老城廣場12號舉行。一年后的7月3日，弗蘭茨·卡夫卡降生在這個(gè)猶太人之家。

卡夫卡的父母親都是猶太人。父親赫爾曼出生于布拉格西南部的沃塞克猶太街巷，他的父親雅克布是個(gè)屠夫，“他作為婚生子來到這個(gè)世界上，意味著一種特權(quán)”，這種特權(quán)便是1849年奧匈帝國境內(nèi)的猶太人獲得了公民權(quán)，而此前實(shí)施的家庭配額法也被廢止。如若不然，赫爾曼可能不會出生，卡夫卡也將被封閉在“出生前的躊躇”之中。仿佛命運(yùn)使然，卡夫卡個(gè)人的生命源頭竟和猶太人集體的命運(yùn)聯(lián)系在了一起?？ǚ蚩ǖ哪赣H尤莉葉出生于易北河邊的波杰布拉迪，她的父親是織布匠兼布料商，于1876年舉家遷至布拉格。

卡夫卡筆下的自己和母親。

關(guān)于卡夫卡的家世，他本人曾在1911年12月25日的日記中根據(jù)母親的口述“整理”過一則非常重要的“自傳材料”（《卡夫卡傳：早年》，第43-44頁）。這則材料最為惹眼之處在于，卡夫卡對自我來源的追溯，尤為強(qiáng)調(diào)母系一支（乃至母系的母系），這其實(shí)與“猶太人”的判定標(biāo)準(zhǔn)相一致：要判定一個(gè)人是不是猶太人，首要的根據(jù)便是其種族或血統(tǒng)，而非其宗教信仰；只要其生母是猶太人，他/她便自然而然地成為一名猶太人。

這則材料中還提到，母親的外祖父安舍爾（Amschel）是一個(gè)“虔誠的、有學(xué)問的男子”，而這個(gè)名字正是卡夫卡的希伯來語名字；另外，母親的外曾祖父艾薩克（Isaak）更是博學(xué)，“他在基督徒和猶太人中享有同樣的聲望”，其虔誠甚至能夠在大火中顯出神跡。在卡夫卡眼中，父系家族對待猶太教的漫不經(jīng)心，恰好被母系家族的虔誠所填補(bǔ)。

在促進(jìn)卡夫卡自我認(rèn)識的各種因素中，還包含了更多的猶太因子?？ǚ蚩ㄗ珜戇@則自傳材料的直接動因，來自東歐猶太劇團(tuán)演員伊扎克·勒維，他建議卡夫卡“用文字的形式，整理出家族記憶中保留的自己祖先們與猶太文化有關(guān)的內(nèi)容”。（《卡夫卡傳：早年》，第44頁）

本文出自新京報(bào)·書評周刊專題《卡夫卡 存在的驚奇》B02-B03。

B01 「主題」卡夫卡 存在的驚奇

B02-B03 「主題」卡夫卡：“請您把我看作一個(gè)夢吧”

B04-B05 「主題」從魯迅到塔可夫斯基：理解卡夫卡的新方式

B06-B07 「主題」卡夫卡的猶太問題及其不滿

B08「主題」存在的幾何學(xué) 卡夫卡的“涂鴉”

撰文 |張翼

卡夫卡成長于一個(gè)被同化的猶太家庭，他年輕時(shí)并未表現(xiàn)出對傳統(tǒng)宗教的興趣，但仍然感覺到自己的宗教教育相當(dāng)膚淺。成年后的卡夫卡逐漸對父親的物質(zhì)主義以及對猶太教的忽視表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿，他的父親或許對此有所了解，“但這太少了，不能傳遞給孩子”。雖然“猶太人”的種族血統(tǒng)由母系決定，但“猶太教”的宗教身份卻是由父親傳給兒子的。作為猶太人，其“猶太性有賴于他對猶太教的律法、倫理、教義和戒規(guī)的信奉程度”，其猶太性的穩(wěn)固程度，并不與其猶太人的身份相排斥，因?yàn)橐粋€(gè)猶太人“即使有罪，也仍是一個(gè)猶太人”（《近現(xiàn)代猶太宗教運(yùn)動》，第46頁）。因此，卡夫卡在《致父親的信》中所描繪的那個(gè)成問題的父親形象，本質(zhì)上是他對自身猶太身份的追問。

《卡夫卡傳·早年》作者：萊納·施塔赫，譯者：任衛(wèi)東，版本：上海貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社，2022年6月。

卡夫卡1919年所寫的《致父親的信》，描繪了那一代猶太年輕人的社會-心理圖景，他們躊躇在不同的民族、文化和宗教之間。梁展在《卡夫卡的村莊》一文中恰切地總結(jié)了卡夫卡對猶太教態(tài)度的三次轉(zhuǎn)變：“童年時(shí)期，宗教對他而言就是父權(quán)的延伸，這使他心中產(chǎn)生了對父親的愧疚；青年時(shí)期，他感到無法理解父親為什么要責(zé)備他不事宗教，因?yàn)檫B父親自己的宗教‘也已經(jīng)蕩然無存了’；他們這一代猶太人在歸化態(tài)勢之下，也早已忘卻了希伯來語、猶太教儀式及其形而上的意義?！笨ǚ蚩ㄕJ(rèn)為，他的父親無法將自己對猶太教的模糊依戀轉(zhuǎn)化為一種有意義的遺產(chǎn)，這使得卡夫卡少時(shí)只能將宗教體驗(yàn)為空洞的儀式和生硬的學(xué)說。父親對猶太教的曖昧態(tài)度，導(dǎo)致兒子在成年后對猶太事物入迷時(shí)爆發(fā)出強(qiáng)烈的負(fù)面情緒：

“因?yàn)槲页洚?dāng)了調(diào)解人，所以猶太教就為你們所憎惡，猶太的經(jīng)就不可讀。他們‘讓你厭惡’……你的‘厭惡’……只能說明你在不知不覺中承認(rèn)了你的猶太教和我的猶太教育的弱點(diǎn)，你絕不希望別人提醒你這一點(diǎn)，而且對任何提醒都報(bào)以公開的仇恨?！?/p>

卡夫卡一生中所遭遇到的各種問題，歸根結(jié)底都是其“猶太問題”的重演，它在卡夫卡人生的各個(gè)階段都顯露出關(guān)鍵性。

遭遇猶太性

十九世紀(jì)末的布拉格是奧匈帝國治下的一個(gè)多民族和多宗教城市，生活著大約三萬猶太教徒，但他們?nèi)允遣祭竦摹吧贁?shù)民族”。這“少數(shù)”中有大半說著德語，他們自詡為有文化教養(yǎng)的猶太人，認(rèn)同德意志正統(tǒng)文化；而另一些說著意第緒語，他們因經(jīng)濟(jì)和文化上的貧乏而成為“少數(shù)中的少數(shù)”，并被前者所鄙夷。

東歐猶太劇團(tuán)。卡夫卡第一次對猶太文化產(chǎn)生興趣，正是他的寫作逐漸“成熟”之際。1911到1912年的秋冬之交，即寫作《判決》之前的幾個(gè)月，卡夫卡在布拉格的薩伏依咖啡館觀看了幾場東歐猶太劇團(tuán)的意第緒戲劇，并且在日記中詳細(xì)記錄了所看劇目的情節(jié)、演員的臺詞和自己的觀感。從這些記錄中不難看出，卡夫卡一度被舞臺上富有表現(xiàn)力的身體、靈活的手勢、強(qiáng)烈的情感和家庭般的溫暖所吸引，這些演出激發(fā)了他內(nèi)在的猶太意識，他為此感到緊張和興奮：“當(dāng)他們唱起有的歌，當(dāng)聽到‘猶太小孩的洞穴’的曲調(diào)和發(fā)音，當(dāng)看到舞臺上女演員的神情姿態(tài)，她的猶太屬性吸引著同為猶太人的我們，此時(shí)沒有對基督教世界的向往或好奇，我的雙頰不禁顫抖起來?！保?911年10月5日日記）東歐猶太劇團(tuán)在舞臺上不厭其煩地講述和演繹著猶太民族的歷史故事，通過宣傳猶太民俗文化，呼吁像卡夫卡這樣的西歐猶太人回溯自身的來歷，回歸到猶太傳統(tǒng)。

觀看演出讓卡夫卡結(jié)識了小他四歲的劇團(tuán)演員伊扎克·勒維，這成為他進(jìn)一步接觸猶太文化的契機(jī)。在一段時(shí)間內(nèi)，卡夫卡對勒維身上所表現(xiàn)出來的氣質(zhì)予以毫無保留的贊賞；但那種熱情一過，卡夫卡便認(rèn)識到了問題所在。勒維十七歲離家，游歷四方后在巴黎通過“自我修養(yǎng)”成為了一名演員。他向卡夫卡講述起自己顛沛流離的生活以及內(nèi)心的苦楚，卡夫卡則被他那“超過朗誦和吟唱”的技藝所折服。“真實(shí)性”是卡夫卡從勒維和其他東歐猶太劇團(tuán)演員那里所看重的事物，這同他的寫作準(zhǔn)則相一致，他1917年9月25日的日記寫道：“只有將世界提升到純凈、真實(shí)和永恒，我才會感到幸福?！钡沁@種“真實(shí)性”同卡夫卡所謂的“滿足感”一樣稍縱即逝。

作為“猶太復(fù)國主義”這個(gè)概念的發(fā)明者，內(nèi)森·比恩鮑姆于1912年1月18日“巴爾·科赫巴”（布拉格猶太大學(xué)生協(xié)會）的“民歌之夜”活動中對東歐猶太人做了恰如其分的評價(jià)，他認(rèn)為：“倘若承認(rèn)東歐猶太文化是一種生動的富有感染力的文化，那么企圖在純粹精神層面上建立一個(gè)猶太民族就太脫離現(xiàn)實(shí)了：這個(gè)民族已經(jīng)存在，而不是像布羅德認(rèn)為的那樣，僅作為一個(gè)‘寓言’存在，它是一個(gè)歷史事實(shí)，而這個(gè)民族的基礎(chǔ)就是意第緒語?！保ā犊ǚ蚩▊鳎宏P(guān)鍵歲月》，第60頁）卡夫卡聽了比恩鮑姆的報(bào)告，與東歐猶太劇團(tuán)的接觸經(jīng)驗(yàn)讓他更為贊同比恩鮑姆的立場，最明顯的跡象便是他立即關(guān)注起意第緒語言文學(xué)，并且他似乎是有意針對布羅德所謂“今天的東歐猶太人只是一個(gè)真理的寓言”的論斷而寫就了一篇《論寓言》：

“只要跟隨寓言，你就將成為寓言……”

意第緒語言文學(xué)。在一則被后人廣為引用的日記中，卡夫卡提出了所謂的“小眾文學(xué)”，其典型便是意第緒語文學(xué)。由于它的小眾地位和對自身不穩(wěn)定性的堅(jiān)持，小眾文學(xué)不斷地變化，堪稱“一個(gè)民族的日記”（1911年12月25日日記）。特奧多·赫茨爾等政治猶太復(fù)國主義者蔑視意第緒語，認(rèn)為它是一種發(fā)育不良的貧民窟語言；“巴爾·科赫巴”側(cè)重希伯來語的研究，同時(shí)也贊助了意第緒語言文學(xué)的講座，例如卡夫卡1912年在伊扎克·勒維的詩歌朗誦晚會上發(fā)表的演講《關(guān)于意第緒語的開場演說》。他在演講中進(jìn)一步發(fā)展了日記中的觀點(diǎn)。

《卡夫卡日記，1912-1914》作者：卡夫卡，譯者：鄒露，版本：中國國際廣播出版社，2021年3月。

卡夫卡將意第緒語描述為一種典型的流散語言，不斷從其他語言中吸收詞匯，卻從未創(chuàng)造出穩(wěn)定的語義或語法體系?？ǚ蚩ㄑ葜v時(shí)的修辭采取了一種獨(dú)特的方式，讓聽眾既產(chǎn)生一種向心效應(yīng)，又被一股離心力量帶離。一方面，卡夫卡的演講是一場表演，旨在吸引在場的觀眾——他們大多是被同化了的、說著德語的猶太人，他并不指望他們理解或欣賞意第緒語——進(jìn)入到他認(rèn)為在東歐猶太人中找到的那種共同體中。另一方面，卡夫卡又向他的聽眾們傳遞一種矛盾：他先是告訴他們，他們能夠理解意第緒語，因?yàn)樗从谥泄鸥叩氐抡Z；然后又告訴他們，他們無法理解意第緒語，因?yàn)樗y以被翻譯成德語。頗具諷刺意味的是，卡夫卡試圖通過強(qiáng)調(diào)觀眾內(nèi)在的心理分裂，即對意第緒傳統(tǒng)的熟悉感與疏離感，從而將聽眾聚集到一個(gè)共同體中。這篇演講以一種其文學(xué)作品特有的方式，頗富戲劇性地審視了成問題的猶太人共同體。

猶太復(fù)國主義?？ǚ蚩▽Κq太問題表現(xiàn)出了畢生的興趣，當(dāng)時(shí)彌漫著的猶太復(fù)國主義論辯，是卡夫卡切入猶太問題的大背景。雖然他從未正式加入過猶太復(fù)國主義組織，但始終關(guān)注猶太民族認(rèn)同相關(guān)的辯論，并以某種方式參與其中。

卡夫卡的高中同學(xué)胡戈·貝格曼是布拉格猶太大學(xué)生協(xié)會“巴爾·科赫巴”的領(lǐng)導(dǎo)者，正是在貝格曼的引介下，卡夫卡從1910年開始參與猶太復(fù)國主義的各種活動。從1911年開始，卡夫卡定期閱讀布拉格的猶太復(fù)國主義雜志《自衛(wèi)》，該雜志發(fā)表過他的幾篇散文及相關(guān)評論。他還堅(jiān)持閱讀馬丁·布伯從1916年3月開始創(chuàng)辦的《猶太人》雜志，1917年還在上面發(fā)表了兩篇作品，即《豺狼與阿拉伯人》和《致某科學(xué)院的報(bào)告》。

布伯在1909到1911年間為“巴爾·科赫巴”做過三次演講，即著名的“關(guān)于猶太教的三次演講”（《猶太教和猶太人》《猶太教和人類》《猶太教的復(fù)興》，后來收錄在《論猶太教》一書中）。布伯的猶太復(fù)國主義可以歸結(jié)為折中的文化道路，提倡猶太人內(nèi)在的覺醒，試圖通過復(fù)興猶太文化而恢復(fù)猶太人的身份。這條文化猶太復(fù)國主義的道路并非布伯首倡，它最初是由希伯來語作家艾哈德·哈姆（Ahad Ha’am）提出，其目標(biāo)是在巴勒斯坦建立一個(gè)猶太人的精神文化中心，而非建立一個(gè)政治國家，然后將猶太文化從巴勒斯坦傳播到世界各地。哈姆及其追隨者的思想正是通過布伯傳到了布拉格，布伯也因此俘獲了一大批猶太大學(xué)生聽眾，其中就有卡夫卡的好友布羅德。

與布羅德義無反顧的堅(jiān)定態(tài)度相反，卡夫卡對布伯演講和文章中頻繁出現(xiàn)的“自我統(tǒng)一、猶太民族、集體思想、神話和狂喜”等術(shù)語并不感冒，他曾在1913年1月6日對未婚妻菲莉斯說：這些并非布伯自己的思想，不過是“從?？斯卮髱煹侥岵?，從德國浪漫主義到哈西德派的神秘主義”那里借來的材料，經(jīng)他之手煉化成一些“不溫不火的東西”。

《卡夫卡傳·關(guān)鍵歲月》作者：萊納·施塔赫，譯者：黃雪媛 程衛(wèi)平，版本：上海貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社，2022年4月。

第一次世界大戰(zhàn)期間，卡夫卡開始對猶太復(fù)國主義的社會活動感興趣，包括為來自東歐的猶太難民做慈善工作。1916年，卡夫卡特意讓未婚妻菲莉斯到“猶太人之家”做志愿者，這個(gè)位于柏林的猶太社區(qū)組織由“一戰(zhàn)”退役軍醫(yī)齊格菲爾德·雷曼創(chuàng)立，專門收留從東歐流亡至德國的猶太人的子女，并為其提供必要的教育。

從1917年開始，卡夫卡堅(jiān)持去上希伯來語課，并且在他生命的最后時(shí)刻仍考慮移居巴勒斯坦，雖然肺結(jié)核的急劇病變讓這個(gè)計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)不再可能。

卡夫卡在猶太復(fù)國主義問題上持回避（而非逃避）的冷漠態(tài)度，恰恰是因?yàn)椤八麕缀跏丘嚥粨袷车赝度氲姜q太歷史典籍的學(xué)習(xí)中去了”；而越是廢寢忘食地大量閱讀猶太歷史典籍，卡夫卡在這個(gè)問題上的態(tài)度就愈顯曖昧。通過對諸如格雷茨的三卷本《猶太民俗歷史》、弗羅默的《猶太人組織》、皮內(nèi)斯的《德裔猶太人的文學(xué)史》、杜布諾的《猶太民族近代史》等著作的大量閱讀，卡夫卡對猶太人集體經(jīng)歷的了解逐漸豐富。

以上種種，都足以讓他的友人們將他視為猶太復(fù)國主義者，這個(gè)標(biāo)簽卻被卡夫卡本人拒絕了。布羅德曾在《猶太人》1916年10月號發(fā)表文章《我們的作家和我們的集體》，指出卡夫卡的《變形記》具有“猶太性”，它“是我們時(shí)代最具猶太性的文獻(xiàn)”，“創(chuàng)造了縈繞現(xiàn)代猶太人靈魂的痛苦和疏離感的象征符號”。而羅伯特·穆勒也在同年的《新評論》發(fā)表文章，認(rèn)為《變形記》的主人公格里高爾代表了“基督徒的靈魂和一個(gè)好人的軟弱性”，“作品的敘述藝術(shù)倒是有一些根深蒂固的德國風(fēng)格”。對此，卡夫卡在信中問菲莉斯：

“你能說出我究竟是什么嗎？……一個(gè)棘手的案件。難道我是一人騎二馬的馬戲團(tuán)騎手嗎？遺憾的是，我并不是騎手，只能躺在地上?！?/p>

書寫“（非）猶太性”

要想一勞永逸地?cái)嘌钥ǚ蚩▽Κq太復(fù)國主義的立場殊非易事。首先，他在書信和日記中的陳述彼此矛盾，既表達(dá)了對猶太復(fù)國主義運(yùn)動的支持，卻又拒絕“猶太復(fù)國主義者”的標(biāo)簽。其次，他的文學(xué)作品幾乎沒有明確提及“猶太”一詞——這與他在日記和書信中對此類問題的持續(xù)關(guān)注形成鮮明對比。實(shí)際上，卡夫卡是以一種間接、迂回的方式回應(yīng)了猶太復(fù)國主義運(yùn)動的關(guān)切，他的作品因此呈現(xiàn)為一種不可化約的多重意蘊(yùn)。

《致某科學(xué)院的報(bào)告》講述了一只來自非洲黃金海岸的猿人紅彼得，他聲稱自己通過“模仿”人類找到了逃脫牢籠的“出路”。這個(gè)故事通常被解讀為對同化了的西方猶太人的批評，然而，紅彼得的轉(zhuǎn)變進(jìn)程同樣暗示了另一種類型的“同化”，即進(jìn)化、文明化和殖民化，那么卡夫卡是否在批評猶太復(fù)國主義者試圖把猶太人變成其他民族那樣的又一個(gè)民族呢？《豺狼與阿拉伯人》通篇都縈繞著猶太人的宗教思想和習(xí)俗，比如彌賽亞救贖、沐浴儀式和潔食屠宰等，可以被解讀為猶太復(fù)國主義者對正統(tǒng)猶太教的批評；但故事發(fā)生在一個(gè)阿拉伯人居住的國家，它也很可能是對猶太復(fù)國主義者彌賽亞式熱望的諷刺。

卡夫卡《用手腳走路的人》。通過模仿動物，人類找到了逃出自身牢籠的出路。

卡夫卡還在作品中反思了“集體”的問題。后期作品中的動物族群，包括《一條狗的研究》中的狗族和《女歌者約瑟芬妮或耗子民族》中的鼠群，都很容易讓人聯(lián)想到大流散時(shí)期的猶太人。這些動物在孤立的環(huán)境中生活，面對著外部力量，它們無法弄清楚：外在的戒律和未知的敵人之間存在怎樣的聯(lián)系，諸如音樂、記憶或?qū)χR的尋求是否能夠創(chuàng)造出一種共同體意識并引發(fā)集體的行動。在其他一些作品中，社會的分解和交流上的鴻溝阻礙了國家工程的建造。在卡夫卡筆下，使得一個(gè)集體得以維系的關(guān)鍵，要么是來自外在的威脅，要么是統(tǒng)治機(jī)構(gòu)所普遍具有的內(nèi)在的不確定性。所以有學(xué)者總結(jié)道，卡夫卡仍然在集體認(rèn)同的渴望和憂慮之間徘徊：“比起孤獨(dú)，卡夫卡生活在一個(gè)艱難得多的處境中，他認(rèn)識到了言說‘我們’的誘惑與恐怖?！?/p>

本雅明和肖勒姆曾對卡夫卡與猶太教之關(guān)系進(jìn)行了深入探討。兩人都拒絕接受布羅德對卡夫卡的寓言-神學(xué)式解讀，轉(zhuǎn)而關(guān)注卡夫卡作品中啟示、文本和解釋之間的關(guān)系。按照本雅明的說法，卡夫卡既喚醒又中止了猶太教的解釋傳統(tǒng)，他將“aggadah”（拉比文獻(xiàn)中的傳說、軼事和行動建議的匯編）從“halakha”（托拉中的律法匯編）中真正解放出來。傳統(tǒng)的“阿伽達(dá)”故事與其所闡釋的“哈拉卡”律法緊密相連，而卡夫卡的寓言切斷了追尋真理的道路：“卡夫卡真正天才之處就在于，他做了前所未有的嘗試：為了堅(jiān)持真理的傳遞，堅(jiān)持‘阿伽達(dá)’因素，他寧愿犧牲真理。”（《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》）相較于真理的內(nèi)容，卡夫卡更關(guān)注傳遞的過程，某種通過寓言、故事和小說來傳遞經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制。

眾所周知，卡夫卡的文本傾向于自我解釋，從而排斥解釋的獨(dú)斷性，最為著名的莫過于《訴訟》中牧師所講的“寓言”以及由此展開的討論?！对V訟》第九章《在大教堂》的場景是一個(gè)空蕩、昏暗的大教堂內(nèi)部，主人公約瑟夫·K.受命帶一位意大利的業(yè)務(wù)伙伴去參觀城里的藝術(shù)珍寶和名勝古跡。但他沒能等來這位意大利人，卻在那里遇到了一名監(jiān)獄牧師。牧師與約瑟夫·K.展開了談話，當(dāng)約瑟夫·K.抗辯自己無罪時(shí)，牧師向他講述了那個(gè)著名的“寓言”——《在法的前面》（一般譯作《在法的門前》）：鄉(xiāng)下人請求進(jìn)入“法”，但守門人不能準(zhǔn)許他進(jìn)入。作為一個(gè)宗教寓言，“法”具有一種超驗(yàn)且崇高的內(nèi)涵；但隨后約瑟夫·K.和牧師就此展開的討論表明，我們很難從“法”之不可接近的特性中獲知一種確切的意義，遑論“法”本身。因此，“法”究竟是監(jiān)獄牧師所提出的一種意識形態(tài)，抑或是蘊(yùn)含著某種無法為約瑟夫·K.所理解的真理，我們無從決斷。但更為重要的是，《在大教堂》一章依托的模型是猶太教法典《塔木德》，如果把《在法的前面》視作猶太教的口傳律法“密釋納”（Mishnah），那么約瑟夫·K.和牧師之間的討論便對應(yīng)著“革馬拉”（Gemara）——猶太賢哲關(guān)于前者的詮釋和評論。故事中鄉(xiāng)下人不能夠（不愿意？）進(jìn)入“法”，似乎影射了約瑟夫·K.未能理解這則寓言。因此，當(dāng)牧師堅(jiān)持“寫下來的文字不會改變，而看法往往只表示出對此的絕望”時(shí)，約瑟夫·K.感到“這個(gè)簡單的故事變得奇形怪狀”，于是離開了大教堂而沒有獲得任何啟示。

卡夫卡《請?jiān)负透哔F的施主》：“這些人多謙虛啊。他們來向我們請?jiān)?，沒去進(jìn)攻什么機(jī)構(gòu)，把東西砸個(gè)稀巴爛，而是來請?jiān)傅?。?/p>

這個(gè)文本能夠引發(fā)無窮無盡的解釋，類似于猶太教的解釋傳統(tǒng)，意在展現(xiàn)神圣經(jīng)文內(nèi)在意義的無限性，而肖勒姆和本雅明之間的爭論也就此展開。本雅明認(rèn)為卡夫卡筆下的人物已經(jīng)失去了圣典，而肖勒姆認(rèn)為他們只是無法破譯它；本雅明認(rèn)為卡夫卡的世界里不再有啟示，而肖勒姆認(rèn)為啟示只是無法兌現(xiàn)罷了，他提出了所謂的“啟示之虛無”：“我把它理解為一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，啟示似乎沒有意義，在這種狀態(tài)下，它仍然堅(jiān)持自己，在這種狀態(tài)下，它是有效的，但沒有意義。在這樣一種狀態(tài)中，意義的豐富性喪失了，而在顯現(xiàn)過程中的東西（因?yàn)閱⑹揪褪沁@樣一個(gè)過程），雖然可以說是被降低到其自身內(nèi)容的零點(diǎn)，但仍然沒有消失。”簡言之，肖勒姆將卡夫卡解讀為猶太神秘主義的延續(xù)，而本雅明則強(qiáng)調(diào)了猶太傳統(tǒng)與卡夫卡的世俗現(xiàn)代性之間存在斷裂。

《新律師》和《一道圣旨》表明，卡夫卡的確可以同時(shí)被上述兩種方式解讀。一方面，《新律師》支持了肖勒姆的論點(diǎn)，即卡夫卡筆下的人物面對的是他們無法解讀的古代文本。亞歷山大大帝的戰(zhàn)馬布塞法魯斯，已經(jīng)從對英勇征戰(zhàn)的關(guān)注轉(zhuǎn)向了法律研究：“如今的布塞法魯斯，不必再受騎士大腿夾擊兩側(cè)肋腹之苦，也遠(yuǎn)離了亞歷山大戰(zhàn)役的戰(zhàn)火轟鳴，他盡可在寧靜的燈光下，自由自在地翻我們古老卷帙的書頁?！彪m然布塞法魯斯可以接觸到作為傳統(tǒng)載體的法律典籍，但一個(gè)一個(gè)未能進(jìn)化完全的半馬人正在翻閱古書的怪誕畫面，讓人疑心他能否理解這些古書。另一方面，《一道圣旨》佐證了本雅明的論點(diǎn)，即消息根本無法傳遞給接收者，因?yàn)閺V袤的國土和錯(cuò)亂的時(shí)空在帝國信使的面前無限地延展。

值得注意的是，《一道圣旨》中的臣民（“你”）并未徹底切斷同皇帝及其圣旨的聯(lián)系。故事的結(jié)尾處說：“但當(dāng)夜幕降臨時(shí)，你正坐在窗邊遐想呢?！奔偃纭笆ブ肌痹趥鬟f過程中的失落已不可挽回，這是否能夠反過來刺激我們進(jìn)行創(chuàng)新和發(fā)明？相較于簡單地譴責(zé)猶太傳統(tǒng)在傳遞真理上的失敗，卡夫卡似乎在此將猶太傳統(tǒng)重新定義為一種具有動態(tài)性和對話性的資源，一種變革的載體和持續(xù)反思的對象。

通過大量閱讀猶太歷史和民間故事，卡夫卡對猶太傳統(tǒng)已經(jīng)非常熟悉，但他并未像“新律師”那樣迷失在古代文本中而無法自拔。卡夫卡之所以被本雅明、肖勒姆和其他“后-同化”時(shí)代的猶太思想家所追崇，或許正因?yàn)樗麑Κq太傳統(tǒng)及其文本的“不滿”。其中預(yù)示著一種關(guān)于“猶太性”的新理解，即在持續(xù)的“擦拭”和“修補(bǔ)”中，舊的東西能夠煥然一新，陌生的事物也將變得熟悉，一種“非猶太”的“猶太性”或許能夠由此置之死地而后生，卡夫卡所謂的“不可摧毀之物”似乎可以理解為兩者的結(jié)合：“人不能沒有對自身某種不可摧毀之物的持久信賴而活著，盡管這種不可摧毀之物和這種信賴都可能對他長久地隱匿起來。這種隱匿的表達(dá)方式之一就是對個(gè)人之上帝的信仰?！?/p>

卡夫卡《一座那樣的橋》?？ǚ蚩ㄔ谝黄}為《橋》的隨筆中寫道：“我僵硬而冰冷。我是一座橋，橫臥在深淵之上，一邊是腳尖，一邊是雙手，都被鉆了洞。”

作者/張翼

編輯/張進(jìn) 李陽

校對/薛京寧