本篇文章給大家談?wù)動(dòng)闷孀纸o公司起名字,以及14 劃的字的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
文/羊城晚報(bào)記者 何晶 朱紹杰 統(tǒng)籌/ 鄧瓊
{今天上午,一場(chǎng)隆重的頒獎(jiǎng)大會(huì)在廣州舉行,廣東社科界的十位資深專家、學(xué)者獲得了第二屆“廣東省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。他們分別來(lái)自中山大學(xué)、暨南大學(xué)、華南師范大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、深圳大學(xué)和廣東省社科院,在各自領(lǐng)域都是卓有成就、蔚為大觀的學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人。
在頒獎(jiǎng)前,羊城晚報(bào)記者分頭采訪了十位優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)家,請(qǐng)他們談?wù)勛约旱闹螌W(xué)之路與心得。
敢于出手成就“獨(dú)門(mén)”創(chuàng)見(jiàn)
問(wèn)1
在學(xué)術(shù)生涯中,您個(gè)人最重視的學(xué)術(shù)成果有哪些?
王珺:我們搞理論的人最有興趣的是,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中存在、且還有理論創(chuàng)新空間的問(wèn)題,這最讓我感到興奮,比如說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)有的體制之下的產(chǎn)業(yè)集群的發(fā)展。我結(jié)合廣東實(shí)踐,在全國(guó)較早開(kāi)展了對(duì)產(chǎn)業(yè)集群的綜合研究。
毛蘊(yùn)詩(shī):我最重要的成果有三個(gè)方向:近10年來(lái)重點(diǎn)對(duì)新興經(jīng)濟(jì)體企業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)的背景、動(dòng)因及關(guān)鍵影響因素等進(jìn)行系統(tǒng)研究;另一個(gè)研究方向是企業(yè)的成長(zhǎng)與重組;我較早期則主要是對(duì)在華的跨國(guó)公司進(jìn)行了系列研究。事實(shí)上,目前我的研究也體現(xiàn)了這三個(gè)方向的交叉融合。
馮達(dá)文:我個(gè)人的研究,比較有創(chuàng)意的,是對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)形而上學(xué)的本體論與宇宙論兩種形態(tài)之區(qū)別和聯(lián)系作了深入的探討。我2009年出版的《中國(guó)古典哲學(xué)略述》,以簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)了個(gè)人在中國(guó)哲學(xué)史研究領(lǐng)域上的一種創(chuàng)新性。2015年出版的《道家哲學(xué)略述——回歸自然的理論建構(gòu)與價(jià)值追求》,則是以道家哲學(xué)的發(fā)展為主線,對(duì)儒、道、法、佛諸家之交涉和融匯做了詳細(xì)的分析與評(píng)論。
胡經(jīng)之:我下功夫最多的應(yīng)該還是自己這本《文藝美學(xué)》。朱光潛是否定自然美、講求藝術(shù)美的,而我的文藝美學(xué)是在朱光潛的基礎(chǔ)上談的,認(rèn)為他有關(guān)自然美的觀點(diǎn)不行,想在此之上從價(jià)值論的角度再來(lái)探索,我想解決這個(gè)學(xué)術(shù)上的疑難問(wèn)題。
桑兵:學(xué)人敢于出手的成果都必須傾心盡力,有所講究,也就應(yīng)當(dāng)敝帚自珍。當(dāng)然,隨著年齡的增長(zhǎng),功力見(jiàn)識(shí)會(huì)愈加精進(jìn)。近20年來(lái),我研究的方面日漸增多,并得以貫通,只選擇可以成為則例儀型的公諸同好,無(wú)所謂孰輕孰重。
徐真華:我的學(xué)術(shù)成果有兩部分:一是法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)方面,我個(gè)人更看重兩本書(shū),2001年出版的《理性與非理性:20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)主流》和《法國(guó)文學(xué)導(dǎo)讀——從中世紀(jì)到20世紀(jì)》,都是全國(guó)數(shù)十所高校法語(yǔ)系的學(xué)生在使用的專業(yè)文學(xué)教材。對(duì)我來(lái)說(shuō),老師愿意拿來(lái)當(dāng)教材,學(xué)生喜歡用,這就像是獲獎(jiǎng)一樣讓人高興,說(shuō)明了它的價(jià)值。
另一方面是最近十幾年來(lái)我在研究高等教育管理方面的治校理念,實(shí)踐也證明了這對(duì)廣外的發(fā)展起到了積極作用。
黃修己:我最看重的是《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》,這本書(shū)首先是搞清楚歷史是什么樣的,即“五四”后到我執(zhí)筆時(shí)中國(guó)新文學(xué)史的編纂歷史,以前沒(méi)人系統(tǒng)做過(guò)。其次,比較系統(tǒng)地總結(jié)了現(xiàn)代文學(xué)史編寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),也許是第一部此類專著,我將史學(xué)理論運(yùn)用到了總結(jié)文學(xué)史編纂史上。
蔣述卓:我最看重的還是《宗教藝術(shù)論》,我運(yùn)用了宗教人類學(xué)、文化學(xué)的研究方法,將宗教藝術(shù)置于人類文化發(fā)展的歷史坐標(biāo)中加以定位。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在還沒(méi)有類似的著作,在中國(guó)宗教藝術(shù)的研究方面有開(kāi)拓意義,甚至有填補(bǔ)空白的作用。
曾憲通:我的主要學(xué)術(shù)成績(jī)有幾方面,包括漢字起源的探索;古文奇字的考釋;古鐘銘和古樂(lè)律的研究;戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)帛的研究,還有關(guān)于古文字學(xué)發(fā)展史上若干問(wèn)題的探討。
戴偉華:我最看重的還是《唐方鎮(zhèn)文職僚佐考》,這種文獻(xiàn)考據(jù)的專題研究,需要閱讀所有現(xiàn)存材料,不像寫(xiě)一般的文章,看幾本書(shū)就能完成。那時(shí)候還沒(méi)有電子文獻(xiàn),全面的文獻(xiàn)整理工作都靠自己翻書(shū)、做筆記,這對(duì)以后衍生其他研究很有幫助,讓我對(duì)整個(gè)朝代有了更透徹的理解。
師出名門(mén)又逢嶺南春深
問(wèn)2
您的治學(xué)之路是怎樣的,師承何處,到目前形成了怎樣的學(xué)術(shù)脈絡(luò)?
王珺:我本科、研究生階段都在南開(kāi)大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué),上世紀(jì)80年代后期到英國(guó)去做訪問(wèn)學(xué)者,學(xué)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來(lái)90年代中期到美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)學(xué)。2005年到麻省理工學(xué)院又做產(chǎn)業(yè)組織,包括企業(yè)理論、制度理論等方面。我自己的感覺(jué),學(xué)經(jīng)濟(jì),首先要了解實(shí)踐,但是完全就事論事,沒(méi)有理論背景,沒(méi)有和大家之間的積累,你就沒(méi)有辦法把實(shí)踐提煉到一個(gè)更高的程度,所以怎么去提煉這個(gè)東西,我是很有感觸的。
毛蘊(yùn)詩(shī):我本科是學(xué)數(shù)學(xué)的,上世紀(jì)80年代初公派出國(guó)讀MBA,回國(guó)以后承擔(dān)了國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)等部門(mén)的經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)課題,在定量方法應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)管理研究方面打下了基礎(chǔ)。我的博士生導(dǎo)師是武漢大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)的郭吳新老師。
我的研究一直伴隨中國(guó)改革開(kāi)放與經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)三十多年的進(jìn)程。加入WTO后,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生了很大變化,中國(guó)在全球價(jià)值鏈中處于什么地位?應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)和改變某種被動(dòng)的地位?以及隨之而來(lái)的中國(guó)企業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)問(wèn)題等,都是我國(guó)經(jīng)濟(jì)管理領(lǐng)域的重要問(wèn)題。
馮達(dá)文:1960年夏我高中畢業(yè),入讀中山大學(xué)哲學(xué)系,從此與哲學(xué)再也無(wú)法分離。大學(xué)學(xué)習(xí)的五年間,楊榮國(guó)、李錦全、劉嶸、羅克汀、丁寶蘭、陳玉森等前輩老師們傳道授業(yè)的風(fēng)采一直在我心中留駐。
我個(gè)人真正的教學(xué)生涯是從1977年開(kāi)始的,這一年我轉(zhuǎn)入了中國(guó)哲學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域。我從事哲學(xué)史教學(xué)與研究的前十年的心得,見(jiàn)諸1989年由中山大學(xué)出版社出版的《中國(guó)哲學(xué)的探索與困惑·殷周—魏晉》一書(shū)中。
上世紀(jì)90年代我轉(zhuǎn)入宋明儒學(xué)研究,同時(shí)也以中國(guó)哲學(xué)博士—碩士學(xué)科點(diǎn)負(fù)責(zé)人的身份兼顧宗教學(xué)學(xué)科點(diǎn)。我擔(dān)任了中山大學(xué)的中國(guó)哲學(xué)研究所、比較宗教研究所的首任所長(zhǎng),2014年更在學(xué)校的全力支持下組建起了中大禪宗與中國(guó)文化研究院。
胡經(jīng)之:1952年我從蘇州考進(jìn)北大,那正是北大歷史上最輝煌的年代。全國(guó)院系調(diào)整,著名人文學(xué)者云集北大。四年本科畢業(yè)后,我跟隨楊晦老師攻讀副博士研究生,也向朱光潛、宗白華等先生請(qǐng)教、討論。周揚(yáng)來(lái)北京大學(xué)開(kāi)課,我是他的助教。
我真正的學(xué)術(shù)成果是從上世紀(jì)80年代出版專著《文藝美學(xué)》開(kāi)始的,從此擁有了一定的學(xué)界影響。1984年,我受邀從北京大學(xué)來(lái)到深圳大學(xué),學(xué)術(shù)道路也開(kāi)始改變,開(kāi)始關(guān)注大眾文化、審美文化。我認(rèn)為中國(guó)要發(fā)展文化美學(xué),應(yīng)該把新出現(xiàn)的大眾文化納入美學(xué)研究,我的研究就從文藝美學(xué)轉(zhuǎn)向了文化美學(xué)。
桑兵:本師為陳錫祺先生和章開(kāi)沅先生,系統(tǒng)受教,努力承接其中國(guó)近代史研究的做法方面,以求發(fā)揚(yáng)光大。座師甚多,海內(nèi)外的師友為數(shù)更眾,有的不過(guò)只言片語(yǔ),卻如醍醐灌頂,豁然開(kāi)朗。
徐真華:我是“文革”中的老三屆中學(xué)生,1972年被推薦到原廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院念書(shū),可以說(shuō)我是廣外土生土長(zhǎng)的學(xué)生、老師、校長(zhǎng)、黨委書(shū)記。大學(xué)畢業(yè)后的四十年,我每工作七八年就會(huì)出國(guó)進(jìn)修兩年,從上世紀(jì)70年代到90年代,我分別去了摩洛哥、法國(guó)和加拿大進(jìn)修,回國(guó)后跟隨黃建華老師攻讀博士學(xué)位。
從2000年開(kāi)始,我開(kāi)始擔(dān)任廣外校長(zhǎng)。平時(shí)上班時(shí)間我以治校為主,寒暑假則回到法國(guó)文學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域,肩上挑了兩幅擔(dān)子,一直到我退休。現(xiàn)任廣外資深教授。
黃修己:1955年,我考入北大,當(dāng)時(shí)北大中文系由北大、清華、燕京三校中文系合并,名師薈萃,如楊晦、游國(guó)恩、魏建功、吳組緗、王瑤、林庚等先生都在。1954年中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系也并入北大,王力先生也授課,他是帶有“清華”風(fēng)格的。在這樣的條件下,北大、清華兩種治學(xué)道路對(duì)我的影響都有,一方面堅(jiān)持實(shí)證,另一方面也明白學(xué)問(wèn)不是堆砌材料,還要善于融會(huì)貫通,從事物的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,上升到理論。
后來(lái)我主要做現(xiàn)代文學(xué)史研究。我出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》,這是我最有影響的一部文學(xué)史著,在前人基礎(chǔ)上增加了很多新的內(nèi)容,正面敘述一些有影響而長(zhǎng)期被遮蔽的作家作品和流派,向恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)的豐富性邁進(jìn)了一步。之后我又編寫(xiě)了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》,改了三版,到第三版又有發(fā)展,比如怎么看待“五四”運(yùn)動(dòng)。
蔣述卓:我是“七七”級(jí)的大學(xué)生,在廣西師范大學(xué)念碩士時(shí)師從林煥平和藍(lán)少成兩位老師。1985年到1988年,我到上海華東師范大學(xué)跟王元化老師讀博士,這三年得到的教益最多。在王先生的指導(dǎo)下,我的研究思路大大開(kāi)拓了,嘗試用文化研究的方法來(lái)研究古代文論,從而具備了比較文化和比較文學(xué)的視野。
1988年到暨南大學(xué)后,我在宗教和藝術(shù)關(guān)系方面的研究持續(xù)了近十五年。隨后,我轉(zhuǎn)向文化詩(shī)學(xué)的研究,還是提倡從文化的角度研究文學(xué)并進(jìn)行文學(xué)批評(píng),是國(guó)內(nèi)較早提倡文化詩(shī)學(xué)的幾位學(xué)者之一。近年來(lái),我還持續(xù)研究城市美學(xué)、城市詩(shī)學(xué)、城市文化產(chǎn)業(yè)等。
曾憲通:1955年,我從汕頭金山中學(xué)畢業(yè)考進(jìn)中山大學(xué),在系里容庚先生等多位語(yǔ)言文字學(xué)家的影響下,我對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)有了濃厚的興趣。畢業(yè)后,我留校擔(dān)任容庚先生的助教兼任古文字研究室秘書(shū),也協(xié)助商乘祚教授開(kāi)展日常工作。我剛跨進(jìn)古文字學(xué)門(mén)檻的最初十年,許多日子都是在容、商二位先生身邊度過(guò),他們擅長(zhǎng)字形分析和注重實(shí)證的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng),對(duì)我影響至深。
1974年到1976年,我在北京參加秦漢簡(jiǎn)帛整理小組,不但接觸到一批十分珍貴的新出土簡(jiǎn)帛資料,還認(rèn)識(shí)了許多全國(guó)一流的專家,我逐步明確了自己治學(xué)的方向和目標(biāo)。個(gè)人的第三階段開(kāi)始于1979年初冬與饒宗頤先生的相識(shí)。第二年秋天,我陪同饒宗頤先生到全國(guó)各地進(jìn)行學(xué)術(shù)考察,隨后幾年我又去香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所訪學(xué),也深受饒先生教益。在長(zhǎng)時(shí)間從事教學(xué)和科研工作的過(guò)程中,我逐漸形成了以古文字學(xué)為主體,以戰(zhàn)國(guó)秦漢文字為重點(diǎn)的研究方向。
戴偉華:我從1977年考入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系,本科畢業(yè)后留校任教。我在揚(yáng)州讀書(shū)、工作二十余年,這里的學(xué)術(shù)氛圍深受重考據(jù)的清代“乾嘉學(xué)術(shù)”的影響。
在我的學(xué)術(shù)道路上,有多位影響我的老師。任中敏老師是一代詞曲大師,他對(duì)我的影響不僅在于他深邃的唐代音樂(lè)文藝研究,還在于他追求學(xué)問(wèn)的超凡毅力。傅璇琮先生與我亦師亦友,他對(duì)我既有學(xué)術(shù)理路的指引之功,更有對(duì)后學(xué)獎(jiǎng)掖提攜之情。我的博士生導(dǎo)師是王昆吾先生,他是任中敏先生的得意門(mén)生,非常強(qiáng)調(diào)資料與理論并舉,每做一項(xiàng)研究,都是從資料搜集和整理入手,而且盡可能窮盡原始文獻(xiàn)。他將這種治學(xué)方法傳授給博士生們,對(duì)我有莫大影響。
承前啟后廣東享譽(yù)全國(guó)
問(wèn)3
在您以及同行的努力下,廣東在這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的研究居于全國(guó)學(xué)界何種地位?
馮達(dá)文:應(yīng)該說(shuō),經(jīng)過(guò)中山大學(xué)、深圳大學(xué)、華南師范大學(xué)從事這一領(lǐng)域研究的幾代學(xué)人們緊密協(xié)作,才使得廣東的中國(guó)哲學(xué)研究,得以進(jìn)入全國(guó)的前列之一,并廣受海外學(xué)界的關(guān)注。
胡經(jīng)之:在我和饒芃子教授和其他同行學(xué)者的參與下,暨南大學(xué)拿到了全國(guó)第六個(gè)文藝學(xué)博士點(diǎn)??梢哉f(shuō)現(xiàn)在廣東文藝學(xué)是居于全國(guó)第一梯隊(duì)的。
徐真華:廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué),在全國(guó)可以排到第一梯隊(duì),這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這其中的法國(guó)語(yǔ)言文學(xué),也在第一梯隊(duì),在華南片區(qū)可以說(shuō)是力量最強(qiáng)的。
曾憲通:以前有過(guò)這樣的說(shuō)法,因?yàn)橛腥莞蜕坛遂裣壬猩酱髮W(xué)在研究古文字方面占了“半邊天下”,甚至是三分之二。二老之后,他們的后人也都在這個(gè)領(lǐng)域生根發(fā)芽,可以說(shuō)在金文和戰(zhàn)國(guó)文字研究方面,廣東是重鎮(zhèn),嶺南有著非常重要的研究力量。
觀己達(dá)人樂(lè)向社科前景
問(wèn)4
在講究實(shí)用的時(shí)代,您認(rèn)為社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展前景如何?
毛蘊(yùn)詩(shī):廣東地處改革開(kāi)放前沿,經(jīng)濟(jì)發(fā)展也處于全國(guó)領(lǐng)先地位。這對(duì)于廣東學(xué)者的研究非常有利。我們的研究和廣東經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、改革開(kāi)放有極為密切的關(guān)系,廣東有很多優(yōu)秀的企業(yè),受到全球經(jīng)濟(jì)變化的影響也較大。我們站在全球視野上,立足我國(guó)和廣東的實(shí)踐,一定能處于經(jīng)濟(jì)管理領(lǐng)域的研究前沿。
胡經(jīng)之:我來(lái)深圳前,也有人勸我不要來(lái),覺(jué)得做學(xué)問(wèn)還是要在北京,資料多、資源多,其實(shí)我當(dāng)時(shí)心里也沒(méi)底。但我來(lái)到深圳之后,發(fā)現(xiàn)一樣是可以做學(xué)問(wèn)的,且學(xué)術(shù)視野發(fā)生了變化。我到深圳后寫(xiě)了50萬(wàn)字左右關(guān)于文化美學(xué)的文章,大力提出“走向文化美學(xué)”,視野轉(zhuǎn)向深圳現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的新、精、尖的問(wèn)題。針對(duì)現(xiàn)實(shí),學(xué)術(shù)研究其實(shí)是超前創(chuàng)新,也是智庫(kù)的積累,可以影響決策,將來(lái)發(fā)揮的作用會(huì)越來(lái)越大的。
桑兵:前賢早有定論,中國(guó)人從來(lái)惟重實(shí)用,不究虛理,缺乏精深遠(yuǎn)大的思想。而一味趨時(shí),總是過(guò)時(shí)。救國(guó)經(jīng)世,必須以形而上的精神學(xué)問(wèn)為根基。只有探究亙?nèi)f古橫九垓而不變,凡時(shí)凡地均可用之、精深博奧的天理人事之學(xué),才能跳出三百年來(lái)歐洲中心的籠罩,應(yīng)對(duì)世界大勢(shì)的變局和自國(guó)角色的轉(zhuǎn)換。
黃修己:文學(xué)研究是冷還是熱,歸根到底看社會(huì)需要。以前文學(xué)地位重要,因?yàn)榘盐膶W(xué)視為階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)雨表,是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。雖然現(xiàn)在文學(xué)邊緣化,但人類社會(huì)需要文學(xué)這精神食糧,只要文學(xué)還存在著,就需要研究,就一定會(huì)有人去研究。有時(shí)冷一點(diǎn),有時(shí)熱一點(diǎn),不奇怪。我對(duì)前景并不擔(dān)心。
蔣述卓:要建立文化強(qiáng)國(guó),實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興,文史哲學(xué)科是不可缺少的。盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品大潮會(huì)對(duì)文史哲專業(yè)帶來(lái)一些沖擊,但我想它的地位不可動(dòng)搖。從這幾年來(lái)看,這個(gè)專業(yè)碩士和博士招生的勢(shì)頭還是很好。我覺(jué)得,隨著文藝復(fù)興的到來(lái),基礎(chǔ)學(xué)科還是會(huì)重新回到被重視的地位?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如此火熱,好作品改成電視、電影也非?;鸨?,說(shuō)明文藝的力量是巨大的。文史哲還會(huì)煥發(fā)青春,我對(duì)此是很樂(lè)觀的。
曾憲通:愿意做古文字研究的人,通常都是熱愛(ài)學(xué)術(shù)的。古文字是苦差事,入門(mén)不易,我想今后的古文字研究會(huì)越來(lái)越旺盛,隨著不斷有新的文物出現(xiàn),學(xué)界也就有了新材料去解決新問(wèn)題,古文字學(xué)也因此有新的生命力。我是很樂(lè)觀的。
戴偉華:從人們的需求來(lái)看,基礎(chǔ)學(xué)科的前景確實(shí)不是很樂(lè)觀。也許有一天,我們這樣的職業(yè)會(huì)擔(dān)心傳承問(wèn)題,會(huì)不會(huì)要像保留非遺一樣來(lái)保護(hù)這類學(xué)者呢?我們的研究與生活的關(guān)聯(lián)不大,從事這項(xiàng)工作能獲取的財(cái)富也不多,但傳統(tǒng)始終是需要繼承的,不能被割裂。從這個(gè)意義上看,還是會(huì)有年輕人陸續(xù)加入成為我們的同行。當(dāng)社會(huì)越來(lái)越走向?qū)嵱媒?jīng)濟(jì)的一面,我們的文化傳承可能也更凸顯出它的意義。
獨(dú)立求新寄語(yǔ)同仁后生
問(wèn)5
您覺(jué)得目前學(xué)界存在哪些較突出的問(wèn)題?您對(duì)于青年學(xué)人有怎樣的期許?
王珺:核心的問(wèn)題是,不管什么理論,自己不要給它套上門(mén)戶之見(jiàn)?,F(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的、綜合的,現(xiàn)實(shí)不會(huì)給你分類。還有一條,對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),做理論文獻(xiàn)看起來(lái)很辛苦,但是它的邊際收益是不斷遞增的。如果你沒(méi)有對(duì)文獻(xiàn)做一個(gè)長(zhǎng)期積累,渴望一天能夠成功,我覺(jué)得不太容易。
馮達(dá)文:通過(guò)傳播與弘揚(yáng)古典思想文化來(lái)重構(gòu)適合當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值信念,這是值得鼓勵(lì)的。但過(guò)分商業(yè)化的宣講卻把國(guó)學(xué)的精神價(jià)值、精神教養(yǎng)的底蘊(yùn)抽掉了,這是需要警惕的,希望學(xué)界同仁共同努力。
徐真華:現(xiàn)在有些青年學(xué)者書(shū)讀得太少,希望他們還是要靜下心來(lái),不能急于求成,目光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)。另一方面,學(xué)術(shù)管理制度也需要改善,如今在用量化標(biāo)準(zhǔn)管理學(xué)術(shù),并不利于學(xué)者安心做學(xué)問(wèn)。
黃修己:現(xiàn)在年輕人最需要的是獨(dú)立精神。我最不喜歡“粉絲”,只會(huì)隨波逐流,別人怎么說(shuō)就跟著起哄。要有熊十力先生所說(shuō)的“孤往精神”。我認(rèn)為,真正要在文化思想上有地位,還是要走進(jìn)思想漩渦的中心,要介入現(xiàn)實(shí)最重要問(wèn)題的研討,而不是自顧自地說(shuō)自己有多厲害。
蔣述卓:社會(huì)上的一些風(fēng)氣會(huì)影響到學(xué)界,這是正常的。同時(shí),學(xué)者自身急功近利是內(nèi)因,學(xué)術(shù)環(huán)境規(guī)章制度不夠健全的外因也不可忽視。青年學(xué)人還要學(xué)習(xí)老一輩的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),樂(lè)于當(dāng)一名學(xué)者,“板凳寧坐十年冷、文章不做一句空”并不過(guò)時(shí)。
王珺:1958年10月出生,廣東省社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、黨組副書(shū)記、教授、博導(dǎo)。廣東經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
毛蘊(yùn)詩(shī):1945年12月出生,中山大學(xué)管理學(xué)院教授,博導(dǎo)。曾任中山大學(xué)管理學(xué)院院長(zhǎng)。國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)工商管理學(xué)科評(píng)議組成員。
馮達(dá)文:1941年5月出生,中山大學(xué)哲學(xué)系教授,博導(dǎo)。曾任中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)?,F(xiàn)任中山大學(xué)禪宗與中國(guó)文化研究院院長(zhǎng)。
胡經(jīng)之:1933年3月出生,深圳大學(xué)文學(xué)院教授,博導(dǎo)。曾任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),廣東省比較文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),廣東省美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
徐真華:1950年1月出生,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)教授,博導(dǎo)。曾任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)校長(zhǎng),兼任中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)?,F(xiàn)任廣東省人民政府文史研究館館員,中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
桑兵:1956年3月出生,中山大學(xué)歷史系教授,博導(dǎo)。教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員,中國(guó)辛亥革命研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授,廣東省“珠江學(xué)者”特聘教授。
黃修己:1935年8月出生,中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)。曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、教育部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員等職。
蔣述卓:1955年1月出生,暨南大學(xué)黨委書(shū)記、副校長(zhǎng),中文系教授,博導(dǎo)。教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)副主任、中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),廣東省作家協(xié)會(huì)主席,廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席,廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
曾憲通:1935年1月出生,中山大學(xué)中文系教授,博導(dǎo)。曾任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)古文學(xué)研究會(huì)理事長(zhǎng)。
戴偉華:1958年7月出生,華南師范大學(xué)文學(xué)院教授,博導(dǎo),校學(xué)位委員會(huì)副主席。中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)劉禹錫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
191.衣(儀yī)是個(gè)象形字,從甲骨文字形看上面象領(lǐng)口,兩旁象袖筒,底下象兩襟左右相覆,為上衣形。衣楷化后筆畫(huà)釋義為:“亠”指上頭,寓意為上衣;“”是人的變形,“”的加勾表示相對(duì)的意思,這里表示衣服要合人體相稱;“”是橫八表示可以開(kāi)合;筆畫(huà)基本能詮釋上衣的結(jié)構(gòu)。衣借“儀”聲說(shuō)明衣著要顯示人的儀表與身份,如俗語(yǔ)說(shuō)的“人靠衣服,馬靠鞍”。衣在左邊時(shí)作偏旁變作“衤”,是由點(diǎn)“丶”、橫折“乛”、豎“丨”和橫八“”組成。筆畫(huà)釋義為,點(diǎn)“丶”還是指示上頭;折“乛”表示衣服圍繞身體的圓弧狀,豎“丨”和折的一撇組合成“”指示人;橫八“”表示上衣可以開(kāi)合。如:襯、衫、袖、裙、被;在下邊時(shí)仍作“衣”,如:袋、袈、裘、襲、裁;在右邊時(shí)仍作“衣”,如:依、銥、畩;在上邊也作衣,如:裔;“衣”字拆開(kāi)分為上下兩個(gè)部分,在中間插入一個(gè)字時(shí)“衣”大多作意符,表示解開(kāi)衣服,如哀、衷、袞、衰、袤、褻、裒、裹、褒、衺、袠、袬、袲、裛、裏、袌、褏、裦。
本義為上衣,如衣袖、衣褲(上衣與褲子)。引申為1.服裝的通稱如衣衿(秀才穿的衣服,亦指秀才的功名)、衣不解帶(指和衣而睡)、衣履(侶lǚ衣服和鞋,泛指衣著)、衣食父母 (踏入社會(huì)都靠父母提供,指生活所依賴的人);2.器物的外罩 ,如衣甲(鎧甲)、弓衣、劍衣;3.指胞衣 ,如衣胞符藥(用胎盤(pán)做成的藥物)、衣包(胞衣,胎盤(pán)和胎膜);4.涂層 ,如糖衣、防護(hù)衣;5.膜,薄軟柔韌的片、張或?qū)?,如花生衣;6.穿衣,如衣帛(穿絲制的衣裳)、衣冠(穿衣戴帽);7.遮蓋,包扎,如衣飾(掩飾)、衣覆(覆蓋);8.依靠,后作“依”; 9.姓(yī)
192.羊(陽(yáng)或仰yáng)的甲骨文和金文像羊頭形。隸變楷化后,羊是由倒八“丷”、“三”和一豎“丨”組成的字?!皝R”表示合的意思,這里指示羊的合群聚集的特性,也可描述羊的兩個(gè)橫向相對(duì)稱的羊角合在一起;“三”表示多,這里指示羊身上的繁多羊毛或指群居的多只羊;“丨”表示縱向的羊身或多只羊跟隨著領(lǐng)頭羊。羊的筆畫(huà)釋義即可描述羊的身體特征,也可描述羊的性格特征。借“陽(yáng)”聲說(shuō)明羊?yàn)榛鹦?,是壯?yáng)之畜,故“羊”與“陽(yáng)”通假,如:“三羊開(kāi)泰”亦作“三陽(yáng)開(kāi)泰”;或借“仰”聲表示羊跪乳仰頭吃奶?!把颉笔菨h字的一個(gè)部首,在右在下為羊,如群、詳、祥、牂、羣、羸、癢等,在左在上為“”,如羌、差、養(yǎng)、羥、羞、著、羚等。
羊的本義為有雙角多毛集一身的壯陽(yáng)之畜,或具有群居易馴順跪乳特性的哺乳動(dòng)物 。引申1.十二生肖之一,與十二地支的未相配,如:丑、未,亦土也。丑禽牛,未禽羊?!墩摵狻?strong>;2.吉利,后作“祥”,如:羊棗(果名,俗稱軟棗,表示吉祥)、吉羊;3.細(xì)密、完備,后作“詳”,如臣愿王與下吏羊計(jì)某言而竺(篤)慮之也?!恶R王堆漢墓帛書(shū)》
193.米(密mǐ)是個(gè)象形字,甲骨文、金文像是用篩子篩米的過(guò)程。隸變楷化后,筆畫(huà)釋義詮釋了篩米的意義??w“米”是由“十”、倒八“丷”和正八組成?!笆北硎竞Y子的網(wǎng)面,是由縱橫交錯(cuò)的竹皮子編制而成;上面的倒八“丷”表示合,指米和谷殼混在一起;下面的“八”表示分,指示米和谷殼分離。米是將舂米的混合物,放在篩子的上面,搖動(dòng)篩子使米粒散落在篩子的下面,達(dá)到分離米和谷殼的目的。米借“密”聲表示米密封在谷殼內(nèi),需舂開(kāi)谷殼,方可食用。始生曰苗,成秀曰禾,禾實(shí)曰谷,谷舂曰米。米是漢字的部首之一,從“米”的字與米、糧有關(guān),如糴、類、籽、秈、粉等。
米的本義為用篩子分離米和谷殼的過(guò)程。引申為1.谷物和其他植物子實(shí)去殼后的子實(shí),如粟米、花生米;2.特指稻米,如米爛陳倉(cāng),財(cái)高北斗(白米爛在倉(cāng)里,錢(qián)財(cái)高過(guò)北斗,形容極其富有)、米行(經(jīng)營(yíng)糧食買(mǎi)賣(mài)的商行)、米泔(淘米水)、米粃(米之細(xì)糠)、米酒(用米釀制的酒)、米麥(米與麥,泛指米麥之類的糧食);3.喻極少或極小的量,猶點(diǎn)滴,如米粒之珠(形容渺小)、米雪(小雪珠,霰的俗稱)、米粒雪(米雪);4.國(guó)際單位制基本單位中長(zhǎng)度的單位,如米制;5.姓。
194. 言 讠(嚴(yán)yán)是由“亠”、“二”和“口”組合的字?!百铩敝甘旧项^,這里指審判官;“二”指示原告和被告;“口”指示雙方口供或證詞。借“嚴(yán)”表示法庭是莊重的場(chǎng)所,說(shuō)話要嚴(yán)肅,不可兒戲,說(shuō)出的話要負(fù)責(zé)任。所以言是在莊重的場(chǎng)合下說(shuō)的話,如發(fā)言、一言為定、君子一言駟馬難追。言簡(jiǎn)化作偏旁寫(xiě)作“讠”,作為說(shuō)話的歸類符號(hào)用,如語(yǔ)-語(yǔ)、記-記等,既有利于書(shū)寫(xiě)的方便,又不失原來(lái)的意義,突出了筆畫(huà)會(huì)意的優(yōu)點(diǎn)。“讠”是由“亠”、折“乛”、和豎鉤“”的合體筆畫(huà),筆畫(huà)釋義為“亠”指示上頭;折“乛”表示嘴的弧形;豎鉤“”指舌頭和嘴唇的上下相對(duì)運(yùn)動(dòng),向外發(fā)聲。
言的本義為在莊重的庭堂上說(shuō)話。引申為1.說(shuō),說(shuō)話,如言不盡意、言之無(wú)文、言信;2.議論,談?wù)?,如言事、言?談?wù)撐霓o)、言默、言狀;3.記載,如言行錄;4.問(wèn),如言問(wèn)(訊問(wèn));5.告知,告訴,如言諷(用委婉的語(yǔ)言示告);6.陳述,敘述,如言功(陳述功績(jī));7.話,言語(yǔ),口語(yǔ),又特指怨言、謗言,如言能踐行、言詞、言不盡意、言簡(jiǎn)義豐(語(yǔ)言簡(jiǎn)練,含意豐富)、言無(wú)倫次(言語(yǔ)雜亂無(wú)章);8.言論,見(jiàn)解,意見(jiàn),如言金(珍貴的言論);9.言辭,辭令,辭章,如言外、言使、言多必失;10政令;號(hào)令,如言文(法律條文)、言出法隨;11.誓言,盟辭,約言,如言約、言瑞(信言);12.建議,主意,計(jì)策,如言責(zé)(進(jìn)言的職責(zé));13.言語(yǔ)或文章中的字,如五言詩(shī)、七言詩(shī);14.著作,如言對(duì)(文體的一種);15姓。
195. 辛(析林切或擬聲xīn)辛應(yīng)該是薪的初文。從辛的甲骨文看應(yīng)該刀劈開(kāi)木棍,金文加一橫,砍柴既要豎劈又要橫斷,篆書(shū)和隸書(shū)已完善成楷書(shū)的意義。辛是立和十組成的字。立指劈柴時(shí)將木棍立起;十表示將木棍豎劈橫斷。從辛(、)和新(、)的字的衍化來(lái)看,辛應(yīng)是斧劈木的場(chǎng)景。讀音是析(xi)和林(lin)的切音(xi+lin)析是將木用斧子劈開(kāi),林指樹(shù)木,指示砍伐樹(shù)木;擬音來(lái)自砍木、斫(啄)木時(shí)快速用力時(shí)鼻孔中發(fā)出的快速出氣聲。辛作為偏旁部首組成的字有:在右、在下為辛,如辜、辭、辟;在左變形為“”,如辣、辨、辯、辮、瓣等。
辛的本義豎劈橫斷木棍,劈柴燒火做飯用。劈柴是很累的一項(xiàng)工作,干一會(huì)就渾身出汗,以此作表象,可以引申為:⒈辣(食辣易出汗),如辛味、辛辣;⒉勞苦,艱難(勞苦易出汗),如辛勞、辛苦、艱辛、千辛萬(wàn)苦;⒊悲傷(傷痛易出汗),如辛酸、悲辛。⒋天干第八位,也作次序第八。5.辛五行中屬金(五味:酸、苦、甘、辛、咸)。6.中醫(yī)中辛味入肺。
辛(刑禁切)從辛的甲骨文“”看是人犯罪,將雙腿倒掛于橫梁上,辛的金文“”上面的兩橫“二”是古文上,指是兩腿向上,下面是個(gè)倒的大字“”,指示人頭向下,兩腿向上;到篆書(shū)下面加一橫,表示捆綁在木樁上;到隸書(shū)又多加了兩橫,表示捆綁多圈,從這里似乎印證辛是罪犯受刑的畫(huà)面。楷化后“”表示上頭,“”是個(gè)倒大,表示人倒立,一橫指示橫捆綁在柱子上。讀音是刑(xing)和禁(jin)的切音(xing+jin),形指示刑法,有五刑,如殺頭、割鼻、斷足、墨面、宮刑等;禁為拘押、監(jiān)禁;刑禁合意為對(duì)監(jiān)禁的犯人動(dòng)刑法。
辛的本義為將犯罪之人倒立捆綁掛在梁上動(dòng)刑罰。以對(duì)犯人動(dòng)刑為參照,引申對(duì)犯人、罪人砍頭的行刑,指大罪,辛在漢字中作偏旁時(shí),多指犯人、罪行,如辟、宰、辜、辯、辨等。
解字參考《中華字通》
這是幾年前,為一場(chǎng)明星演唱會(huì)寫(xiě)的文章。
每次走過(guò)這間咖啡屋
忍不住慢下了腳步
你我初次相識(shí)在這里
揭開(kāi)了相悅的序幕
今天你不再是座上客
我也就恢復(fù)了孤獨(dú)
不知什么緣故使我倆
由情侶變成了陌路
做一個(gè)樂(lè)評(píng)人,最好自己能唱歌。當(dāng)然,不一定非要兼做歌手,否則光自己寫(xiě)文章吹捧自己了。那就太敗壞樂(lè)壇風(fēng)氣了,對(duì)嗎?
中學(xué)語(yǔ)文里曾經(jīng)有一篇課文,是著名散文家吳伯蕭的《歌聲》。文章的第一句就是“感人的歌聲留給人的記憶是長(zhǎng)遠(yuǎn)的”。大家想不想聽(tīng)感動(dòng)人心的歌聲?今天,就給大家分享一首歷經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河大浪淘沙而經(jīng)久不衰的經(jīng)典歌曲。開(kāi)頭就用歌聲劇透了,這首歌是【走過(guò)咖啡屋】。
先說(shuō)這首歌的歌詞。我們知道對(duì)一首歌的介紹通常都是按照作詞、作曲、演唱的順序展開(kāi)的。一首歌的價(jià)值和魅力,很大程度上都在歌詞里。
比如,唐朝開(kāi)元年間,有一個(gè)很著名的旗亭畫(huà)壁的故事。當(dāng)時(shí),有三位大詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙在一個(gè)酒樓上打賭,說(shuō):“我們?nèi)齻€(gè)在詩(shī)壇上都是有名的人物了,可是一直沒(méi)能分出個(gè)高低上下。今天正好有個(gè)機(jī)會(huì),我們就聽(tīng)酒樓上歌女們唱歌,誰(shuí)的詩(shī)編入歌詞的最多,誰(shuí)就最優(yōu)秀?!?/p>
就聽(tīng)一位歌女首先唱道:“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?!蓖醪g就抬手在墻上畫(huà)了一道:“我的一首絕句?!?/p>
接著又有一個(gè)歌女唱:“開(kāi)篋淚沾臆,見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞,猶是子云居?!备哌m也在墻上劃一道:“我的一首絕句。”
下一個(gè)歌女出場(chǎng):“奉帚平明金殿開(kāi),強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?!蓖醪g又伸手畫(huà)壁,說(shuō)道:“兩首絕句?!?/p>
王之渙出名很久,為人狂放,這時(shí)臉上就有點(diǎn)掛不住了——可能跟喝了酒也有關(guān)系,他就跟王、高二位說(shuō):“剛才這幾個(gè),都是不出名、沒(méi)鑒賞力的三流歌手”。然后,他指著這幾位歌女當(dāng)中最漂亮的一個(gè)說(shuō):“你們等著,等她唱的時(shí)候,如果唱的不是我的詩(shī),我這輩子不跟你們爭(zhēng)高低;如果她唱的是我的詩(shī),你們二位就拜我為師?!?/p>
三個(gè)人就等著吧,那二位早就領(lǐng)先了,不怎么著急。王之渙心里可一個(gè)勁兒唱【忐忑】。這時(shí),就見(jiàn)最漂亮那姑娘輕啟朱唇。王之渙心都提到嗓子眼兒了,騎虎難下嘛。那二位也有點(diǎn)緊張,世界充滿不確定性,萬(wàn)一姑娘開(kāi)口唱的是【渭城朝雨浥輕塵】呢?仨人兒也就別爭(zhēng)了,一起到王維門(mén)前跪著去吧。
就聽(tīng)這姑娘唱:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”王之渙心里一塊石頭落地,得意,跟王昌齡和高適說(shuō):“怎么樣,怎么樣?你們兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬,我沒(méi)說(shuō)大話吧!”三位詩(shī)人開(kāi)懷大笑,痛飲終日。
講這個(gè)故事,不止為了說(shuō)明歌詞的重要性。還請(qǐng)聽(tīng)眾關(guān)注一下故事里的一個(gè)細(xì)節(jié)。大家記得嗎?故事結(jié)尾的時(shí)候有句話,是王之渙對(duì)王昌齡和高適說(shuō)的“你們兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬,我沒(méi)說(shuō)大話吧”。請(qǐng)注意,這個(gè)旗亭畫(huà)壁的故事可不是我編的,是從古文翻譯過(guò)來(lái)的,王之渙說(shuō)的“你們兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬,我沒(méi)說(shuō)大話吧”這話原文是什么?是“田舍奴!我豈妄哉?”鄉(xiāng)巴佬或者說(shuō)土包子,是從文言里的“田舍奴”翻譯過(guò)來(lái)的。
為什么我要強(qiáng)調(diào)“田舍奴”這個(gè)細(xì)節(jié)?因?yàn)檫@三個(gè)字跟【走過(guò)咖啡屋】的歌詞作者很有關(guān)系。請(qǐng)想,田舍是什么意思,可以說(shuō)村舍、村莊吧。那田舍奴呢?不就是村奴或者莊奴嗎?
好了,【走過(guò)咖啡屋】的歌詞作者正是莊奴。
莊奴是誰(shuí)?少年,你這么問(wèn)讓我很心塞。鄧麗君是誰(shuí)知道吧,就是莊奴用自己的六七十首歌詞捧紅了鄧麗君??梢哉f(shuō),沒(méi)有莊奴,就沒(méi)有鄧麗君。當(dāng)然,盡管自己的歌被唱上云霄,但莊奴先生非常謙虛低調(diào)。他說(shuō):“哪是我捧紅了鄧麗君,是鄧麗君把我這個(gè)老頭子抬起來(lái)了”。
幾十年來(lái),臺(tái)灣莊奴、內(nèi)地喬羽、香港黃霑并稱詞壇三杰,是殿堂級(jí)詞人。雖然,時(shí)代變了,現(xiàn)在在內(nèi)地,喬老爺可能還不如喬碧羅殿下老奶奶更有流量,但正如杜甫所說(shuō),這種現(xiàn)狀,又何妨“江河萬(wàn)古流”!
莊奴先生2106年以95歲高齡去世,一生留下3000多首作品,按他自己的說(shuō)法,叫做“行云流水五十年,吟風(fēng)弄月歌三千”。
當(dāng)年有個(gè)非常著名的歌手,叫段品章,被譽(yù)為“大陸鄧麗君”,主要演唱莊奴先生的作品?,F(xiàn)在大家還可以在網(wǎng)上聽(tīng)到她的歌,真的很像鄧麗君,是形神俱似的那種。想來(lái)不但嗓音條件,人品性情也很像鄧麗君。那英曾經(jīng)在某個(gè)電視節(jié)目中談到自己當(dāng)年參加各種大賽都拿不到最好名次。有一次“我一聽(tīng)到段品章上去唱‘又見(jiàn)炊煙升起’,就知道,完了,我又歇菜了?!?/p>
當(dāng)年,段品章,還有莊奴先生寫(xiě)的歌,就是這么火。
【又見(jiàn)炊煙】,把人間煙火寫(xiě)出了云霓、綺霞的質(zhì)感,不止是功力,更是品位和境界。
有人說(shuō)“鄧麗君就是一個(gè)唱小曲的”,相應(yīng)的,莊奴先生就是一個(gè)寫(xiě)小曲的。這是十足的偏見(jiàn),真實(shí)的人間煙火氣,又何妨高雅和空靈?莊奴的文字淺顯易懂,寫(xiě)的是小情小愛(ài)。但正像【道德經(jīng)】把“小國(guó)寡民”當(dāng)做天地大美一樣,描寫(xiě)純樸真摯的“小情小愛(ài)”的文字和藝術(shù)何嘗不是大美之作?正像鄧麗君是一個(gè)永久的美好形象一樣,莊奴的詞作,他清新古典的歌詞創(chuàng)作風(fēng)格,也具有穿越時(shí)間的大美。
世間有一種藝術(shù),已沒(méi)有個(gè)性為最大的個(gè)性。比如梅蘭芳先生的藝術(shù),比如鄧麗君的歌曲,比如莊奴的詞作。這一點(diǎn)很像太陽(yáng),從沒(méi)有奇形怪狀,從沒(méi)有亂跑亂跳,他是因溫度和持久而偉大。
莊奴的歌詞平實(shí)如話、清新雋永,很少用奇字奇句,但擅長(zhǎng)用尋常字句組成一個(gè)強(qiáng)大的“團(tuán)隊(duì)”。這點(diǎn)就像全真七子,單個(gè)的戰(zhàn)斗力當(dāng)然并非絕頂,但一旦組合成天罡北斗陣,就幾乎天下無(wú)敵了。莊奴先生不是一個(gè)另類的藝術(shù)家,不像有些人,為了所謂的靈感去做吸毒等等各種事,其實(shí),至于嗎,就是為了寫(xiě)首歌。莊奴先生的做人和藝術(shù)風(fēng)格,也讓他收到了命運(yùn)的饋贈(zèng):仁者壽。
繼續(xù)講【走過(guò)咖啡屋】這首歌詞的傳奇。當(dāng)年,通過(guò)一首《想你的時(shí)候》走紅的歌壇新秀千百惠,在出新專輯的時(shí)候,她所在的唱片公司出了這么一個(gè)企劃案,就是面向社會(huì)征集作品,公司通過(guò)盲選的形式,從成千上萬(wàn)應(yīng)征作品中層層篩選,最后,大家一致認(rèn)定了專輯的主打歌曲——《走過(guò)咖啡屋》。但這首歌的詞作者署名“牧莎”,一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者,很多人奇怪:這是哪位詞壇新秀,青年才俊?不過(guò)想到千百惠也是歌壇新秀,詞作者啟用新人,這樣會(huì)相得益彰,在宣傳上也是一種不錯(cuò)的選擇。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),可不得了,原來(lái)這個(gè)牧莎是詞壇泰斗莊奴先生新起的一個(gè)筆名。從這一點(diǎn)也可以看出,莊奴先生是一個(gè)心態(tài)非常低調(diào)、平和的人,完全沒(méi)有名家、大師、泰斗的包袱。我們知道,一個(gè)明星包袱(不管大明星還是小明星),都是很難放下的,何況大師、泰斗的包袱。
設(shè)想一下,如果當(dāng)年臺(tái)灣某企業(yè)征集廣告語(yǔ),像孫大偉這樣的著名廣告人會(huì)應(yīng)征嗎?肯定不會(huì)。在香港,如果某企業(yè)要征集標(biāo)志設(shè)計(jì),像靳埭強(qiáng)、陳幼堅(jiān)這樣的設(shè)計(jì)大師會(huì)應(yīng)征嗎?可能性也很小,盡管這兩位個(gè)性可能沒(méi)有孫大偉那么強(qiáng)。為什么?首先,身份地位在那里,你要找我服務(wù),先交定金還要看我愿不愿意。應(yīng)征?是讓我跟成千上萬(wàn)不知道是誰(shuí)的人比稿嗎?你們知道我是誰(shuí)嗎?其次,我對(duì)評(píng)審者的水平信不過(guò),萬(wàn)一你們有眼無(wú)珠,辱沒(méi)了我的作品怎么辦?再說(shuō)我也丟不起那個(gè)人。
這個(gè)情況就好像明星不征婚吧。
創(chuàng)意人都知道,以前有一些威客網(wǎng),比如豬八戒網(wǎng),曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),為什么后來(lái)都不行了?因?yàn)椴蛔鹬貏?chuàng)意人和作品,對(duì)待創(chuàng)意人員像勞務(wù)市場(chǎng)式的廣泛撒網(wǎng)、讓人一擁而上,然后是“像霧像雨又像風(fēng)”、“白天不懂夜的黑”一樣的評(píng)選過(guò)程和結(jié)果。
莊奴先生沒(méi)有包袱,抱著好玩兒的心態(tài)交上了一首《走過(guò)咖啡屋》。投稿時(shí),擔(dān)心唱片公司看到怎么又是莊奴?會(huì)不會(huì)太老套了?就決定用一個(gè)比較女性化的名字”牧莎“。結(jié)果,盡管用了假名,還是擋不住這首歌脫穎而出——被盲選出來(lái)??梢?jiàn),商業(yè)世界,產(chǎn)品力是第一生產(chǎn)力;藝術(shù)世界,作品力是第一生產(chǎn)力。即便不署莊奴這個(gè)如雷貫耳的名字,署牧莎這樣一個(gè)不為人知的名字,仍然埋沒(méi)不了這首歌的價(jià)值。
不過(guò)這么做其實(shí)也很有風(fēng)險(xiǎn),據(jù)說(shuō),卓別林參加過(guò)一個(gè)卓別林模仿大賽,結(jié)果屈居亞軍。
有作家說(shuō),我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上(這話很熟吧,大陸曾經(jīng)有很多樓盤(pán)把這句話當(dāng)廣告語(yǔ))。作為資深咖啡愛(ài)好者,莊奴先生也類似,于是憑借源自生活的體驗(yàn),行云流水般寫(xiě)出了這首歌。用既苦澀又香濃,既令人醉又令人醒的咖啡來(lái)表現(xiàn)愛(ài)情,不止是毫無(wú)違和感,簡(jiǎn)直水乳交融。想想也是,走過(guò)咖啡屋,跟 “走過(guò)大排檔”“ 走過(guò)燒烤攤”肯定不是一個(gè)感覺(jué)。
我一直認(rèn)為,整個(gè)咖啡行業(yè)都欠莊奴先生和千百惠小姐幾個(gè)億的廣告費(fèi)。臺(tái)灣奧美廣告曾經(jīng)策劃過(guò)一個(gè)品牌“左岸咖啡”,文案很有名,但好像都沒(méi)有莊奴輕描淡寫(xiě)、信手揮灑寫(xiě)出的這首歌詞更好。
莊奴先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:“好歌遇知心,船過(guò)水無(wú)痕”。
千百惠演唱了這首【走過(guò)咖啡屋】之后,演藝事業(yè)迅速?zèng)_上了一個(gè)前所未有的高峰。從莊農(nóng)先生這里論起來(lái),千百惠還是鄧麗君的師妹呢。后來(lái),一次偶然的機(jī)緣,莊奴先生到千百惠家里做客。那時(shí)千百惠根本不知道莊奴就是”牧莎“。老先生也只字未提,沒(méi)說(shuō)自己是千百惠成名曲的作者。后來(lái),得知真相的千百惠非常感動(dòng),也非常感慨。在節(jié)目中回憶起這次見(jiàn)面,還會(huì)哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。
這首歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在臺(tái)灣大火特火,還是80年代內(nèi)地最走紅的抒情金曲之一,直到今天,千百惠在全國(guó)各地演出時(shí),不唱《走過(guò)咖啡屋》簡(jiǎn)直都不能走下舞臺(tái)。千百惠,已經(jīng)跟這首歌融為一體。
《走過(guò)咖啡屋》在華語(yǔ)流行樂(lè)壇影響深遠(yuǎn),引來(lái)兩岸三地很多女歌手紛紛翻唱,讓這首歌成為那個(gè)年代翻唱率最高的金曲之一。直到今天,這首歌還是很多人的KTV必選,卡拉OK必點(diǎn)金曲。
感動(dòng)過(guò)一個(gè)時(shí)代,帶來(lái)穿越時(shí)代的感動(dòng),這就是經(jīng)典的魅力。
如果你配不上任何一個(gè)時(shí)代,你所生活的時(shí)代都不是你的時(shí)代;如果你能超越時(shí)代,哪個(gè)時(shí)代都是你的時(shí)代。這樣的人,這樣的經(jīng)典,都是時(shí)間的朋友。
是不是已經(jīng)聞到了漫天彌漫的咖啡香?
想聽(tīng)《走過(guò)咖啡屋》的原唱嗎?千百惠的歌聲,既有其師姐鄧麗君的柔美和深情,又有臺(tái)灣少數(shù)民族清亮的高音優(yōu)勢(shì),可謂寶島天籟,別具一格。
三天后,8月10號(hào),長(zhǎng)春明星演唱會(huì),千百惠帶你重溫原汁原味的經(jīng)典。好歌遇知心,一定要來(lái)哦。
從“阿”字尋繹脂硯齋的蛛絲馬跡
作者|歐陽(yáng)健
由《明清小說(shuō)研究》編輯部、常州工學(xué)院人文社科學(xué)院聯(lián)合主辦的“中國(guó)古代小說(shuō)與傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)研討會(huì)”,擬于2014年11月中旬在常州舉行,主要議題有:“中國(guó)古代小說(shuō)與倫理文化研究”“中國(guó)古代小說(shuō)與宗教文化研究”“中國(guó)古代小說(shuō)與民俗文化研究”“中國(guó)古代小說(shuō)與吳文化研究”“中國(guó)古代小說(shuō)與方言文化研究”“中國(guó)古代小說(shuō)與其他文體研究”“中國(guó)古代小說(shuō)與其他”等,每項(xiàng)都能做一厚本博士論文,自然是老朽難以勝任的;無(wú)奈,只好寫(xiě)一篇微觀的文章——說(shuō)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的“阿”。題目雖小,似乎與吳方言文化沾了一點(diǎn)邊,又涉及一點(diǎn)版本學(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)乃至偵察學(xué),抽引而推求之,還能尋繹出陰伏的脂硯齋的蛛絲馬跡,識(shí)者正之。
一、阿荳
曹雪芹好像不喜用“阿”字,除去掛在嘴邊的“阿彌陀佛”,通部《紅樓夢(mèng)》用“阿”字不到十次,中有專用名詞“阿房官”“阿膠”各一次,象聲詞“阿嘎”“阿喲”各一次,皆可置之不論。
另有“阿物兒”四次?!稘h語(yǔ)大辭典》釋義:“猶東西,對(duì)人的戲稱或蔑稱?!彼e三例句,竟全是《紅樓夢(mèng)》的,計(jì)有第十九回李嬤嬤:“你們看襲人不知怎么樣,那是我手里調(diào)理出來(lái)的毛丫頭,什么阿物兒!”第四十二回賈母道:“我也老了,那里養(yǎng)不出那阿物兒來(lái)?’”第四十三回尤氏:“你這么個(gè)阿物兒,也忒行了大運(yùn)了!”另有第五十八回大觀園婆子:“你是什么阿物兒,跑了這里來(lái)胡鬧!”“阿物兒”系北方土語(yǔ),相當(dāng)于“玩意兒”。四個(gè)例句程本與脂本完全一致,故向無(wú)別議。
唯在己卯、庚辰兩脂本中,多出了一個(gè)“阿荳”,見(jiàn)第六十三回《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》,寶玉到櫳翠庵投了帖子回來(lái),見(jiàn)芳官梳了頭,帶了些花翠,忙命她改妝,將周?chē)亩贪l(fā)剃了去,露出碧青頭皮來(lái),說(shuō):“芳官之名不好,竟改了男名才別致?!币蛴指淖鳌靶叟保脊偈址Q心。寶玉怕人看出來(lái),芳官笑道:“咱家現(xiàn)有幾家土番,你就說(shuō)我是小土番兒?!睂氂衤?tīng)了忙笑道:“既這等,再起個(gè)番名,叫作耶律雄奴,雄奴二音,又與匈奴相通,都是犬戎名姓,況且這兩種人,自堯舜時(shí)便為中華之患,晉唐諸朝,深受其害。幸得咱們有福,生在當(dāng)今之世,大舜之正裔,圣虞之功德仁孝,赫赫格天,同天地日月億兆不朽,所以凡歷朝中跳梁猖獗之小丑,到了如今,竟不用一干一戈,皆天使其拱手俯頭,緣遠(yuǎn)來(lái)降,我們正該作踐他們,為君父生色?!倍俗詾橥滋跻?。庚辰本下文寫(xiě)道:
湘云素習(xí)憨戲異常,他也最喜武扮的,每每自己束鑾帶、穿摺袖,近見(jiàn)寶玉將芳官扮成男子,他已將葵官也扮了個(gè)小子。那葵官本是常刮剔短發(fā),好便于面上粉墨油彩,手腳又伶便,打扮了又省一層手。李紈、探春見(jiàn)了也愛(ài),便將寶琴的荳官也就命他打扮了一個(gè)小童,頭上兩個(gè)丫髻,短祆紅鞋,只差了涂臉,便儼是戲上的一個(gè)琴童。湘云將葵官改了,換作“大英”,因他姓韋,便叫他做韋大英,方合自己的意思,暗有“惟大英雄能本色”之語(yǔ),何必涂朱抹粉,才是男子。荳官身量年紀(jì)皆極小,又極鬼靈,故曰荳官;園中人也有喚他作“阿荳”的,也有喚他作“炒荳子”的。
芳官改名之千字異文,涉及“兩大版本系統(tǒng)”的先后優(yōu)劣,歷來(lái)意見(jiàn)紛紜。俞平伯1923年作《紅樓夢(mèng)辨》,就“高本”(即程本)“戚本”(即有正本)作大體比較,指出:“芳官改名耶律雄奴這一件事,高本全然沒(méi)有,在寶玉投帖給妙玉以后,便緊接著平兒還席的事。戚本卻在這里,插入一節(jié)不倫不類的文字?!@竟全是些夢(mèng)話,不但全失寶玉底口吻,神情,而且文詞十分惡劣,令人作嘔。即看文章前后氣勢(shì),也萬(wàn)萬(wàn)不能插入這一節(jié)古怪文字。但戚本何以要增添這么多的夢(mèng)話?這不會(huì)是傳鈔之誤,我以為是有意添入的?!蓖茰y(cè):“以作者底身世,環(huán)境,及所處的時(shí)代而論,絕不容易發(fā)生民族思想。即使是有的,在當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的文禁之下,也決不會(huì)寫(xiě)得如此拙劣。我以這三層揣想,寧認(rèn)高本為較近真相的,戚本所作是經(jīng)過(guò)后人改竄的?!@數(shù)節(jié)文字底插入,似在高本刊行之后,我疑心竟許是有正書(shū)局印行時(shí)所加入的。因?yàn)槠荼境鍪赖啄甏?dāng)民國(guó)元年;這時(shí)候,民族思想正彌漫于社會(huì),有正書(shū)局底老板,或者竟想以此博利,也未可知?!边@“三層揣想”,開(kāi)啟了質(zhì)疑有正本為“后人改竄”的端倪。依此思路,還可找出更多的紕繆:
1.《紅樓夢(mèng)》敘事特點(diǎn)是:無(wú)朝代年紀(jì)可考,并無(wú)大賢大忠、理朝廷治風(fēng)俗的善政,絕不坐實(shí)作者時(shí)代的政治風(fēng)習(xí);此段寫(xiě)寶玉命芳官改裝,“將周?chē)亩贪l(fā)剃了去,露出碧青頭皮來(lái)”,且說(shuō)“如今四海賓服,八方寧?kù)o,千載百載不用武備,咱們雖一戲一笑,也該稱頌,方不負(fù)坐享太平了”,顯違全書(shū)要旨。
2.寶玉思想的核心是:“天地靈淑之氣只鐘于女兒,男兒們不過(guò)是些渣滓濁沫而已”,“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉,我見(jiàn)了女兒便清爽,見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人”,豈有將心愛(ài)的女兒改扮男子,又改了番名加以作踐之理?
3.《紅樓夢(mèng)》共寫(xiě)了九百七十五人,有姓名稱謂的七百三十二人,無(wú)姓名稱謂的二百四十三人,除本段外,有正本、脂本都沒(méi)有芳官所說(shuō)的“土番”?!稘h語(yǔ)大辭典》“土番”釋義:“猶土著,土人。指世居本地的人。含輕視意。薛福成《出使四國(guó)日記?光緒十七年二月初十》:‘羅馬兵官有游歷檀香山而返者,述及百年以前,檀香山各島尚有土人四十萬(wàn),自華民及歐人、美人來(lái)者日多,今土番人口僅存十分之一?!T嗣同《仁學(xué)》二一:‘風(fēng)化漸開(kāi),始有用貝代幣者。今美洲土番,猶有螺殻錢(qián),即中國(guó)古時(shí)之貝,可為風(fēng)化初開(kāi)之證?!庇姓龝?shū)局老板狄葆賢大約是讀了薛福成的出使日記,看了《四郎探母》“站立宮門(mén)叫小番”(“耶律雄奴”正是遼代人名),才激發(fā)出杜撰“土番”異文的靈感。
在人名前面綴“阿”字為親昵或輕藐之稱呼,在漢魏時(shí)代就已出現(xiàn),如阿嬌(陳皇后)、阿瞞(曹操)、阿蒙(呂蒙)、阿咸(阮咸)、阿士(劉孝綽)之類;近代卻成為吳粵方言之特征。既然曹雪芹無(wú)在人名前綴一“阿”字的習(xí)慣,唯一包含“阿荳”的文字為后人所加,應(yīng)是確定無(wú)疑的。再說(shuō)湘云、探春、寶琴是未嫁少女,李紈是守節(jié)之?huà)D,豈能無(wú)忌憚地將葵官、荳官扮成童子,讓家中出現(xiàn)男人的身影?
二、阿鳳
與曹雪芹不喜“阿”字不同,脂硯齋在批語(yǔ)中卻頻頻前綴“阿”字,以示對(duì)某人的親昵,用得最多的便是“阿鳳”,計(jì)甲戌本七十二次,己卯本十九次,庚辰本七十四次。
追根窮源地說(shuō),脂本有關(guān)“阿鳳”的批語(yǔ),亦源于有正本(戚本)。如甲戌本第七回,寫(xiě)鳳姐已卸了妝,來(lái)見(jiàn)王夫人回說(shuō):“今兒甄家送了來(lái)的東西,我已收了。咱們送他的,趁著他家有年下進(jìn)鮮的船回去,一并都交給他們帶了去?”又道:“臨安伯老太太生日的禮已經(jīng)打點(diǎn)了,太太派誰(shuí)送去?”側(cè)批:
阿鳳一生尖處。
王夫人道:“你瞧誰(shuí)閑著,不管打發(fā)兩個(gè)女人去就完了,又當(dāng)什么正緊事問(wèn)我?!眾A批:
虛描二事,真真千頭萬(wàn)緒,紙上雖一回兩回中,或有不能寫(xiě)到阿鳳之事,然亦有阿鳳在彼處手忙心忙矣,觀此回可知。
“阿鳳一生尖處”,有正本作“阿鳳一生奸處”,甲戌本誤“奸”為“尖”,顯系同音而誤;“虛描二事”,有正本作“虛描一事”,前文已將甄家送禮之事落實(shí),“虛描”者唯給臨安伯老太太送禮一事??梢?jiàn)是石印于宣統(tǒng)三年(1911)的有正本在先,1927年出現(xiàn)的甲戌本不過(guò)照抄而已。
有正本的批語(yǔ),是狄葆賢為“國(guó)初秘本原本紅樓夢(mèng)”張目,“請(qǐng)著名小說(shuō)家加以批評(píng)”,以招徠讀者的。所謂“著名小說(shuō)家”,自是上海文化界人士,因圖高稿酬而為之效力的。但時(shí)間緊迫,對(duì)《紅樓夢(mèng)》只能是“淺閱讀”,便將目光集中于最令人注目的鳳姐。既自命為“著名小說(shuō)家”,必要發(fā)一番與眾不同的高論,如第六十八回回后總批:“人謂鬧寧國(guó)府一節(jié),極兇猛;賺尤二姐一節(jié),極和靄(藹)。吾謂鬧寧國(guó)府,情有可??;賺尤二姐,法不容誅。鬧寧國(guó)府,聲聲是淚;賺尤二姐,字字皆鋒。”就是為了反駁以鳳姐為“潑悍”“兇猛”的觀點(diǎn)的。身居上海灘鬧市的“小說(shuō)家”,又有其油滑的一面,出于個(gè)人的趣味,強(qiáng)化了對(duì)鳳姐的回護(hù)、欣賞,不時(shí)用“阿鳳”的昵稱來(lái)掩蓋內(nèi)涵的貧乏,諸如“寫(xiě)出阿鳳勤勞冗雜”,“寫(xiě)得阿鳳乖滑伶俐”,“阿鳳利害處正在此”,“阿鳳真好才情”,“總寫(xiě)阿鳳聰明中的癡人”,“阿鳳有才處全在擇人”,等等。雖然有時(shí)也說(shuō)“阿鳳欺人如此”,“阿鳳真真可畏可惡”,“一段收拾過(guò)阿鳳心機(jī)膽量,真與雨村是對(duì)亂世之奸雄”,但強(qiáng)調(diào)是作品結(jié)構(gòu)的需要:“此等處寫(xiě)阿鳳之放縱,是為后回伏線”,“又伏下文,非獨(dú)為阿鳳之威勢(shì),費(fèi)此一段筆墨”。
后來(lái)出現(xiàn)的脂本,強(qiáng)化了稱“阿鳳”的勢(shì)頭,“好阿鳳”“真好阿鳳”的贊詞,情不自禁地出于筆下。庚辰本第五十四回回前總批曰:
鳳姐乃太君之要緊陪堂,今題“斑衣戲彩”,是作者酬我阿鳳之勞,特貶賈珍、璉輩之無(wú)能耳。
居然忘情地稱作“我阿鳳”了。評(píng)著評(píng)著,“著名小說(shuō)家”漸漸忘記為“國(guó)初秘本原本紅樓夢(mèng)”張目的使命,開(kāi)始和“看官”交流起來(lái)。如甲戌本第六回“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”,在文中“鳳姐笑道”行側(cè),先后批下“二笑”,“三笑”,“又一笑,凡五”,在“因笑止道”夾批道:
又一笑,凡六。自劉姥姥來(lái),凡笑五次,寫(xiě)得阿鳳乖滑伶俐,合眼如立在前?!鹑魰?huì)說(shuō)話之人,便聽(tīng)他說(shuō)了,阿鳳利害處正在此。○問(wèn)看官:常有將挪移借貸已說(shuō)明了,彼仍推聾妝啞,這人為阿鳳若何?呵呵一笑。
又如第二十回寫(xiě)李嬤嬤大罵襲人,鳳姐連哄帶拉弄走了,眾人拍手笑道:“虧這一陣風(fēng)來(lái),把個(gè)老婆子撮了去了?!备奖緤A批道:
批書(shū)人也是這樣說(shuō)??垂賹⒁徊繒?shū)中人一一想來(lái),收拾文字非阿鳳,俱有瑣細(xì)引跡事?!妒^記》得力處俱在此。
這樣一來(lái),就把與作者同時(shí)代人的身份,忘得一干二凈了。
脂硯齋是何人?向有《棗窗閑筆》的其叔、周汝昌先生的其妻史湘云之說(shuō)。請(qǐng)問(wèn),作者之叔、之妻,能徑直呼鳳姐為“好阿鳳”“真好阿鳳”“酬我阿鳳”嗎?
甲戌本第七回《送宮花周瑞嘆英蓮》,寫(xiě)周瑞家的來(lái)送宮花,只聽(tīng)那邊一陣笑聲,卻有賈璉的聲音,房門(mén)響處,平兒拿著大銅盆出來(lái),側(cè)批道:
閱者試掩卷思之。
又夾批道:
妙文奇想。阿鳳之為人,豈有不著意于“風(fēng)月”二字之理哉?若直以明筆寫(xiě)之,不但唐突阿鳳聲價(jià),亦且無(wú)妙文可賞;若不寫(xiě)之,又萬(wàn)萬(wàn)不可。故只用柳藏鸚鵡語(yǔ)方知之法,略一皴染,不獨(dú)文字有隱微,亦且不至污瀆阿鳳之英風(fēng)俊骨。所謂此書(shū)無(wú)一不妙。
又眉批道:
余素所藏仇十洲《幽窗聽(tīng)鶯暗春圖》,其心思筆墨,已是無(wú)雙,今見(jiàn)此阿鳳一傳,則覺(jué)畫(huà)工太板。
請(qǐng)問(wèn),“阿鳳之為人,豈有不著意于‘風(fēng)月’二字之理哉”這種肉麻下流的話語(yǔ),能出自作者長(zhǎng)輩之口嗎?更不要說(shuō)是“漫言紅袖啼恨重,更有癡情抱恨長(zhǎng)”的作者之妻了。
三、阿經(jīng)過(guò)
庚辰本第二十四回,寫(xiě)寶玉見(jiàn)鴛鴦戴著花領(lǐng)子,猴上身去涎皮笑道:“好姐姐,把你嘴上的胭脂賞我吃了罷?!敝廄S批道:
胭脂是這樣吃法,看官阿經(jīng)過(guò)否?
“阿”字前置,作疑問(wèn)副詞,是鐵定無(wú)疑的吳方言。如《白雪遺音?玉蜻蜓?游庵》:“阿曉得庵內(nèi)尼姑要念經(jīng)?”《孽?;ā返诙兀骸澳桶⒓备ゼ保俊薄毒盼昌敗返谝换兀骸拔忘c(diǎn)阿好?”此外還有“阿有”“阿是”“阿要”“阿對(duì)”“阿曾”“阿里嗒”等,皆表詢問(wèn)之意,相當(dāng)于北方話的“可”“是否”。
“胭脂是這樣吃法,看官阿經(jīng)過(guò)否”之批,不脫脂硯齋輕佻耍貧的腔調(diào);唯乘興寫(xiě)來(lái),竟忘了自己是作者的親友,并非和小說(shuō)“兩不沾惹”的人物。就這段吃嘴上胭脂的話,原本應(yīng)批:“一段無(wú)倫無(wú)理、信口開(kāi)河的渾話,卻句句都是耳聞目睹者,并非杜撰而有,作者與余,實(shí)實(shí)經(jīng)過(guò)。”至少是:“有是事,有是事。”不想一時(shí)忘情,貿(mào)然問(wèn)讀者:胭脂這樣吃法,你們“可曾經(jīng)過(guò)”?“是否經(jīng)過(guò)”?——這不經(jīng)意間寫(xiě)下的“阿經(jīng)過(guò)否”,露出脂硯齋操吳方言的馬腳,表明他是在吳方言區(qū)出生或長(zhǎng)期生活過(guò)的人。當(dāng)陳林先生經(jīng)過(guò)細(xì)密考證(包括筆跡比對(duì)),指認(rèn)陶洙為脂本偽造者后,立刻喚起了筆者的強(qiáng)烈共鳴。
陶洙(1875~1961),字心如,江蘇常州人,世居青果巷54號(hào);而晚清小說(shuō)家李伯元(1867~1906),故居在青果巷257號(hào)?!豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》以“阿”字前置的疑問(wèn)副詞,不勝枚舉:
“耐朵做官人,自家做勿動(dòng)主,阿是一樣格?”(第八回)
“最靈勿過(guò)格是菩薩。大人耐格本簽詩(shī)阿帶得來(lái)?”(第八回)
“大人路浪辛苦哉!走仔幾日天?太太阿曾同來(lái)?”(第八回)
“陶大人,耐阿好拿倪格蘭芬討仔去罷?”(第八回)
“耐想俚格人,房子末勿看,銅錢(qián)也嘸不,耐看俚格人阿靠得住靠勿住?”(第十回)
請(qǐng)看,“阿是一樣”“阿帶得來(lái)”“阿曾同來(lái)”“阿好”“阿靠得住靠勿住”,與脂批“阿經(jīng)過(guò)否”是一個(gè)套路,都是地道的吳方言。
當(dāng)然,不能憑陶洙原籍常州,就斷定“阿經(jīng)過(guò)否”為他所批。但陶洙是少數(shù)接觸過(guò)庚辰本的人之一,又有在脂本上加批的案例,情況就不一樣了。
據(jù)說(shuō),庚辰本為1932年徐星曙購(gòu)于北京東城隆福寺地?cái)偅?933年1月胡適寫(xiě)有跋語(yǔ),中說(shuō):“此是過(guò)錄乾隆庚辰定本《脂硯齋重評(píng)石頭記》,生平所見(jiàn)此為第二最古本石頭記。”1949年,徐家以二兩黃金賣(mài)給燕京大學(xué)圖書(shū)館。這個(gè)庚辰本,筆者有幸在北京大學(xué)目驗(yàn)過(guò),還與幾位朋友摩挲過(guò)一番,彼時(shí)“察看原件”的“直觀”,與周汝昌先生的感受——“八冊(cè)完整,如未甚觸手,并非是一部為眾人傳閱已久、弄得十分敝舊破爛的情形”(《異本紀(jì)聞》)一樣,毫不覺(jué)得“就是”乾隆時(shí)代的抄本。
據(jù)周汝昌先生回憶,北平和平解放前夕,陶洙告訴他說(shuō):“‘庚辰本’是徐星曙所藏,如今不明下落如何;惟我幸得照像本,一字不差,從無(wú)人知。當(dāng)時(shí)照像,只有兩份,另一部由北京圖書(shū)館的趙萬(wàn)里先生得去了。此外世無(wú)副本?!盵1]庚辰本明明賣(mài)給了燕京大學(xué),怎說(shuō)“如今不明下落如何”?陶洙若是局外人,又怎能得到照像本,且“一字不差,從無(wú)人知”?
“看官阿經(jīng)過(guò)否”之批,既非曹雪芹同時(shí)代人所為,而陶洙是接觸過(guò)庚辰本的,懷疑這條具吳方言特征之批出他之手,完全合乎情理;況且現(xiàn)存的另一個(gè)脂本——己卯本,亦有陶洙添加的批語(yǔ)。上海古籍出版社1981年己卯本影印本《凡例》指出:“此書(shū)經(jīng)陶洙收藏時(shí),曾據(jù)庚辰、甲戌兩本鈔補(bǔ)并過(guò)錄其眉批、行間批、回末批等,凡屬此類過(guò)錄文字,經(jīng)與兩本核實(shí),一并予以清除,以存己卯本原來(lái)極少批語(yǔ)之樸素面目。”陶洙既然能在己卯本上加批,為什么不能在庚辰本上加批呢?況且庚辰本與己卯本無(wú)論款式文字,包括空行、缺字、衍文都驚人相同,有的抄手筆跡完全一致,說(shuō)明二者是在同一環(huán)境中制作的。
2001年,北京師范大學(xué)發(fā)現(xiàn)《脂硯齋重評(píng)石頭記》抄本,張俊先生與曹立波、楊健所撰《北師大藏〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉抄本概述》認(rèn)為,此本具備北大庚辰本的特征,當(dāng)是以北大庚辰本為底本,參照己卯本、甲戌本、戚序本、程甲本或甲辰本等版本,加以校補(bǔ)整理而成的,抄本中有陶洙和周紹良筆跡,且得到周紹良本人的指認(rèn)。
胡文彬先生撰有《一生耿紅成記憶》專文,討論陶洙與抄本《石頭記》流傳之關(guān)系,感嘆道:“由于某種社會(huì)的或政治的原因,盡管現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)史上的一些重要人物都與陶洙有過(guò)往來(lái),某些著述也偶爾提及此人,但大都淡淡一筆帶過(guò)?!毖韵轮?,對(duì)陶洙大家“淡淡一筆帶過(guò)”,仿佛是對(duì)他政治上的不清白心存疑慮;卻不曾想到,更是因?yàn)樗6阍诒澈?、閃爍其詞的緣故。
如己卯本的來(lái)歷,向來(lái)都說(shuō)是董康舊藏,后歸陶洙。馮其庸先生影印己卯本前言說(shuō):
現(xiàn)在所知己卯本最早的收藏者是近人董康。董康字綬經(jīng),別署誦芬主人,清末進(jìn)士,著名法學(xué)家,卒于一九四六年左右。他喜好刻書(shū),所刻多精本?,F(xiàn)在我們要調(diào)查己卯本在董康以前的藏者已不容易了,連董康如何得到此書(shū)的我們也一無(wú)所知。董康有《書(shū)舶庸譚》一書(shū),一九二九年印,卷四說(shuō):
生平酷嗜《石頭記》,先慈嘗語(yǔ)之云:幼時(shí)見(jiàn)是書(shū)原本,林、薛夭亡,榮、寧衰替,寶玉糟糠之配實(shí)維湘云,此回目中所以有“因麒麟伏白首雙星”也。
又在《題玉壺山人瓊樓三艷圖》第三首《枕霞閣》詩(shī)末自注云:“末聯(lián)據(jù)原本《紅樓夢(mèng)》”。這里雖然前后兩次提到《石頭記》或《紅樓夢(mèng)》,但顯然還不是這部己卯本。我認(rèn)為這時(shí)他還沒(méi)有收藏這部己卯本,如果已經(jīng)收藏了,他就會(huì)同時(shí)提到了。
這部己卯本后來(lái)歸了陶洙,陶洙何時(shí)收到此書(shū)的,我們也不得而知,但他在己卯本上有兩段署年的題記,一題“丁亥春”,即一九四七年,另一題“己丑人日”,即一九四九年?;蛟S他收到此書(shū)就是在一九四七年春天也未可知,因?yàn)槎R經(jīng)恰于前一年死去。
“董康如何得到此書(shū)的我們也一無(wú)所知”,“陶洙何時(shí)收到此書(shū)的我們也不得而知”,這兩個(gè)疑團(tuán),已經(jīng)到了破解的時(shí)候了。
按董康(1867~1947)字授經(jīng),江蘇武進(jìn)人,與陶洙毗鄰,同住青果巷,且有姻親關(guān)系。其《書(shū)舶庸譚》四卷本,作于1926年至1927年避居日本時(shí)。馮其庸先生引用卷四之語(yǔ),“生平酷嗜《石頭記》”者,實(shí)為其亡妾綺云,并非董康本人。其“先慈”言及之《石頭記》原本,謂“林、薛夭亡,榮、寧衰替,寶玉糟糠之配實(shí)維湘云”,乃以“舊時(shí)真本”相標(biāo)榜之續(xù)書(shū)。綺云欲改竄后數(shù)十回名《三婦艷》,其《題玉壺山人瓊樓三艷圖》之三《枕霞閣》云:“眾中最小最輕盈,真率天成詎解情。縱使期期生愛(ài)愛(ài)(云幼時(shí)口吃,呼二哥為愛(ài)哥),從無(wú)醋醋到卿卿。石慶花夢(mèng)人同艷,寶鏡云鬢視許平。知否鴛鴦歌福錄,雙星早已締三生(末聯(lián)據(jù)原本《紅樓夢(mèng)》)?!弊⒅兴^原本《紅樓夢(mèng)》,亦與己卯本無(wú)關(guān)。馮其庸先生判斷:這時(shí)他還沒(méi)有收藏這部己卯本,如果已經(jīng)收藏了,他就會(huì)同時(shí)提到了,是正確的。
1933年11月,董康赴日本講學(xué),成《書(shū)舶庸譚》五至七卷。卷七1934年1月13日記云:
狩野與余評(píng)論水滸及紅樓人物。余于水滸之宋公明,無(wú)所可否,金圣嘆極端攻擊,未為至論。然第一流當(dāng)屬之林教師。若紅樓一書(shū),評(píng)者皆揚(yáng)林抑薛,且指薛為柔奸。余嘗閱脂硯齋主人第四次定本,注中言林薛屬一人。脂硯齋主人即雪芹之號(hào),實(shí)怡紅公子之代名。卷中寫(xiě)薛之美如天仙化人,令人不忍狎視,寫(xiě)其情不脫閨娃態(tài)度,純用虛筆出之。設(shè)置二人于此,吾知傾倒寶兒者必多于顰卿也。狩野深韙余言。
有人以為,此處所說(shuō)“脂硯齋主人第四次定本”,當(dāng)指己卯本;然“言林薛屬一人”之批,不見(jiàn)于今存之己卯本,唯庚辰本四十二回回前總批云:
釵、玉名雖二個(gè),人卻一身,此幻筆也。今書(shū)至三十八回時(shí)已過(guò)三分之一有馀,故寫(xiě)是回,使二人合而為一。請(qǐng)看代玉逝后寶釵之文字,便知余言不謬矣。
董康并未說(shuō)清,“嘗閱”的“脂硯齋主人第四次定本”,是自己的藏書(shū),還是他處見(jiàn)到;但若己卯本已為他所藏,不應(yīng)出如此口吻。而“脂硯齋主人即雪芹之號(hào),實(shí)怡紅公子之代名”,倒與胡適1933年《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉鈔本》所言“我相信脂硯齋即是那位愛(ài)吃胭脂的寶玉,即是曹雪芹自己”相合。因?yàn)楹m愛(ài)修正自己的觀點(diǎn),1928年《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》的說(shuō)法是:“脂硯齋是曹雪芹很親的族人……他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄,——也許是——或曹頎的兒子。松齋似是他的表字,脂硯齋是他的別號(hào)?!?/p>
1935年4月,東京湯島孔子圣堂落成,董康應(yīng)邀參加落成典禮,邀陶洙同行,成《書(shū)舶庸譚》第八卷。1935年5月13日記云:
三時(shí)許,詣文化研究會(huì)訪狩野,并晤倉(cāng)石、吉川。會(huì)中所儲(chǔ)叢書(shū)全部皆由蘭泉讓渡,以故與心如相契尤深。導(dǎo)心如至二階,逐一摩沙。陶氏以聚叢書(shū)鳴于一時(shí),各部精選初印及足本,于藏宋元舊槧外特樹(shù)一幟。
歸途至佐佐木書(shū)店,購(gòu)紫式部《源氏物語(yǔ)》一部。此書(shū)紀(jì)宮闈瑣事,儼然吾國(guó)之《紅樓夢(mèng)》。惜文筆為當(dāng)日方言,非深于和學(xué)者無(wú)從味其真神境也。心如耽于紅學(xué),曾見(jiàn)脂硯齋第四次改本,著《脂硯馀聞》一篇。始知是書(shū)為曹雪芹寫(xiě)家門(mén)之榮菀,通行本評(píng)語(yǔ)乃隔靴搔癢耳。
胡文彬先生據(jù)此評(píng)析道:
這則日記對(duì)于我們了解陶洙“耽于紅學(xué)”很有幫助。日記中提到陶心如見(jiàn)過(guò)的“脂硯齋第四次改本”雖不敢遽定就是“己卯本”,但可能性極大。但陶“曾見(jiàn)”的這個(gè)本子是董氏所藏,還是他人所藏,抑或陶氏自藏,皆語(yǔ)焉不詳,難以作出明確結(jié)論。從陶心如根據(jù)所見(jiàn)寫(xiě)出《脂硯馀聞》一文的情節(jié)看,這部“脂硯齋第四次改本”在陶氏手中的時(shí)間不會(huì)很短。倘是“借閱”,陶與藏主的關(guān)系也當(dāng)是較為親密,否則不大可能讓抄本在他人處太久。從1936年到1947年春天陶洙在己卯本上寫(xiě)下第一條題記,時(shí)隔12年??梢圆聹y(cè),如己卯本確曾為“董康舊藏”,那么歸于陶洙的時(shí)間當(dāng)在這12年之間。即早不過(guò)1936年,遲也不會(huì)晚于1947年春。因?yàn)槎涤?947年逝世,其藏書(shū)散出也當(dāng)在董逝世前后不久。[2]
胡文彬先生說(shuō):“陶‘曾見(jiàn)’的這個(gè)本子是董氏所藏,還是他人所藏,抑或陶氏自藏,皆語(yǔ)焉不詳,難以作出明確結(jié)論?!边@種懷疑是對(duì)頭的,可惜沒(méi)有進(jìn)一步追究下去。試想,董康是在“導(dǎo)”陶洙晤友人歸途于書(shū)店購(gòu)得《源氏物語(yǔ)》,以為“此書(shū)紀(jì)宮闈瑣事,儼然吾國(guó)之《紅樓夢(mèng)》”,足見(jiàn)董康其時(shí)的紅學(xué)觀,尚停留在“紀(jì)宮闈瑣事”層面。當(dāng)他正感慨于“非深于和學(xué)者”無(wú)從味《源氏物語(yǔ)》真神境時(shí),陶洙在一旁插話說(shuō):我“曾見(jiàn)脂硯齋第四次改本,著《脂硯馀聞》一篇”,董康聽(tīng)畢,恍然大悟,遂鄭重記于日記:“始知是書(shū)為曹雪芹寫(xiě)家門(mén)之榮菀,通行本評(píng)語(yǔ)乃隔靴搔癢耳?!?/p>
“是書(shū)為曹雪芹寫(xiě)家門(mén)之榮菀”,即《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是曹氏家門(mén)的興衰(而非“榮寧衰替”)?!笆贾倍郑砻鞫狄呀邮芴珍ǖ挠^點(diǎn),故斥責(zé)“通行本評(píng)語(yǔ)乃隔靴掻癢耳”??晒值氖牵荒昵岸嫡f(shuō)“余嘗閱脂硯齋主人第四次定本”,一年后又記陶洙“曾見(jiàn)脂硯齋第四次改本”,都沒(méi)講清是從哪里讀到“脂硯齋主人第四次定本”的。己卯本與庚辰本都題“脂硯齋凡四閱評(píng)過(guò)”,都可算“脂硯齋第四次改本”。如果陶洙讀到的是董康所藏的己卯本,他會(huì)當(dāng)面向他說(shuō)“曾見(jiàn)脂硯齋第四次改本”嗎?
撥開(kāi)惝恍的迷霧,陶洙是現(xiàn)代學(xué)人中唯一自承撰有有關(guān)脂硯齋專著的人,1934年董康“嘗閱”的“脂硯齋第四次定本”,就是陶洙給他看的庚辰本,董康只是接受了他的見(jiàn)解而已。因了對(duì)紅學(xué)的隔膜,他只看出“寫(xiě)薛之美如天仙化人,令人不忍狎視”,而不明白個(gè)中的機(jī)心。
問(wèn)題是:明明是陶洙自己有了己卯本,卻偏要說(shuō)是董康的舊藏;明明他在1935年親口告訴董康,“曾見(jiàn)脂硯齋第四次改本”,卻要在己卯本加上“丁亥(1947)春”“己丑(1949)人日”的題記,就是為了制造董康死去才歸他的假象,以掩蓋己卯本與他的密切關(guān)系。
回頭來(lái)看庚辰本,明明就在陶洙自己手里,方能用圖書(shū)館的設(shè)備,以“直接照相法”制作兩套巴掌大小的復(fù)制本,卻同樣假托為徐星曙所藏,謊說(shuō)“如今不明下落如何”。
那么,陶洙為何要將董康、徐星曙作為擋風(fēng)墻?蓋有所隱而畏人之知也。所欲隱者何?與脂硯齋批本之關(guān)系也?!稌?shū)舶庸譚》明確記載:“耽于紅學(xué)”的是心如;“著《脂硯馀聞》一篇”的也是心如!“馀聞”者,馀下之聞見(jiàn)也。豈有他人聞所未聞之際,拈此“馀聞”二字乎?《脂硯馀聞》至今無(wú)人目睹,從董康的陳述看,其主旨就是《紅樓夢(mèng)》“為曹雪芹寫(xiě)家門(mén)之榮菀”,亦即寫(xiě)曹雪芹家世的書(shū),適與胡適之“家世說(shuō)”遙相呼應(yīng)?!吨庘怕劇窞楹挝垂谑溃拷^大的可能是轉(zhuǎn)化為甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》了。
且來(lái)回顧一下甲戌本“發(fā)現(xiàn)”的經(jīng)過(guò)。
1927年5月17日,胡適游歷歐美回到上海,下榻靜安寺路1225號(hào)滄州飯店(即今南京西路1225號(hào)錦滄文華大酒店原址)。5月22日,有位胡星垣給他寫(xiě)了信,信封寫(xiě)有:“本埠靜安寺路投滄州飯店,胡適之先生臺(tái)啟,馬霍福德里叁百九十號(hào)胡緘”,郵戳為民國(guó)“16年5月23 上?!?。信箋紅豎格,下印“上海新新有限公司出品”字樣。信中云:“茲啟者:敝處有舊藏原抄脂硯齋批紅樓,惟只存十六回,計(jì)四大本。因聞先生最喜紅樓夢(mèng),為此函詢,如合尊意,祈示知,當(dāng)將原書(shū)送閱。”陳林先生通過(guò)對(duì)筆跡鑒別,認(rèn)為“胡星垣”就是陶洙的化名。筆跡有以下幾個(gè)特點(diǎn):
1.從寫(xiě)得比較端正的字如“本埠”“靜”“寺”“胡”“適”“啟”等來(lái)看,這個(gè)“胡星垣”有扎實(shí)的楷書(shū)功底,受過(guò)良好的書(shū)法訓(xùn)練。
2.“緘”“藏”兩個(gè)字明顯“斜彎勾寫(xiě)得特別長(zhǎng)”。
3.“投”字的邊旁“殳”寫(xiě)成了特殊結(jié)構(gòu),“最”字也寫(xiě)成了特殊結(jié)構(gòu),跟陶洙在“甲戌本”“己卯本”和“庚辰本”上的慣常寫(xiě)法完全一致。
4.“此”字左邊旁“止”的一豎一橫連寫(xiě)成“√”狀,跟陶洙在“甲戌本”、“己卯本”和“庚辰本”上的慣常寫(xiě)法完全一致。
5.“路”字的一捺寫(xiě)得特別長(zhǎng)大。“一撇一捺寫(xiě)得特別長(zhǎng)大”的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn),陶洙在“甲戌本”上的字跡表現(xiàn)得特別明顯。
鑒于以上筆跡特征,陳林先生斷定是陶洙本人的手筆,不過(guò)對(duì)筆跡稍加偽裝而已。他還對(duì)“胡星垣”上門(mén)送書(shū)過(guò)程,進(jìn)行了有趣的還原:
“胡星垣”的住址是馬霍路德福里三百九十號(hào),通過(guò)上海市地方志辦公室網(wǎng)站查證,馬霍路即今天的黃陂北路。當(dāng)年并無(wú)“德福里”的地名,但有一個(gè)“福德里”,即今延安東路原1230弄,列入《黃浦區(qū)1949~1996年湮沒(méi)的里坊弄名稱表》。1909年,同盟會(huì)陳其美在“馬霍路德福里一號(hào)(天寶客棧)”設(shè)立革命黨人總機(jī)關(guān),也被稱作“福德里一號(hào)”;1914年成立的上海泰東圖書(shū)局,后來(lái)“創(chuàng)造社”成員郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、鄭伯奇等,也曾在“馬霍路德福里320號(hào)”駐留,這個(gè)地方又稱作“福德里320號(hào)”。陳林先生認(rèn)為,“德福里”應(yīng)是約定俗成的稱呼,“福德里”則是官方認(rèn)定的正式地名。胡星垣所住的“馬霍路德福里三百九十號(hào)”,就在現(xiàn)今延安東路原1230弄,拆遷后建成黃陂北路南端路口的電信世界大樓。而當(dāng)年的“新月書(shū)店”,地址在“華龍路法國(guó)公園附近麥賽而蒂羅路159號(hào)”,即今淮海中路與重慶南路交界處西南的興安路,距離胡星垣所住的“馬霍路德福里三百九十號(hào)”還不到一公里,可謂近在咫尺。陳林先生根據(jù)胡適的簡(jiǎn)述,“設(shè)想”陶洙上門(mén)賣(mài)書(shū)的情形——
陶洙拿著“甲戌本”來(lái)到新月書(shū)店,胡適碰巧不在,陶洙于是跟書(shū)店工作人員交涉,留下“甲戌本”,立下“甲戌本”接收字據(jù),并留下姓名、地址等聯(lián)絡(luò)方式,約定再次商談方式;胡適看過(guò)“甲戌本”之后,決定按陶洙的定價(jià)“重價(jià)”買(mǎi)下,轉(zhuǎn)托可信任人士將購(gòu)書(shū)款轉(zhuǎn)交給陶洙。
胡適既然認(rèn)為“甲戌本”很重要,卻不跟近在咫尺的賣(mài)書(shū)人當(dāng)面做一番交流,這是完全不合情理的。合理的情形是,陶洙再次來(lái)到新月書(shū)店洽談時(shí),胡適跟陶洙做了詳談。
那么,新月書(shū)店的“一班文藝朋友”及胡適本人當(dāng)年是否認(rèn)識(shí)送書(shū)上門(mén)的陶洙呢?從目前發(fā)現(xiàn)并公開(kāi)的史料來(lái)看,陳林不能做出肯定的判斷。但是要說(shuō)起“武進(jìn)陶家”,提起“陶湘”“陶瑢”和“陶洙”的大名,胡適及其“一班文藝朋友”不可能不知道。
陶湘作為一個(gè)大藏書(shū)家可謂名滿天下,經(jīng)陶湘之手整理裝訂過(guò)的古籍有“陶裝”的美譽(yù);1925年,“陶本”《營(yíng)造法式》印行,轟動(dòng)一時(shí),引起了國(guó)內(nèi)外建筑專家及漢學(xué)家的極大重視。陶瑢是1920年“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人之一,陶瑢、陶洙兄弟跟“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”的主創(chuàng)人“北方畫(huà)壇領(lǐng)袖”金城關(guān)系密切。1926年9月,張叔馴和程文龍等人在上海貝勒路口蒲柏路(今黃陂南路口太倉(cāng)路)鴻儀里2號(hào)(舊房已拆)創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)錢(qián)幣學(xué)研究團(tuán)體“古泉學(xué)社”,次年出版《古泉雜志》(中國(guó)正式出版的最早的錢(qián)幣專業(yè)雜志),一時(shí)名家云集,聲譽(yù)卓著,而陶洙擔(dān)任的是學(xué)社的“評(píng)議員”。
假設(shè)陶洙曾與胡適面談,自報(bào)家門(mén)之后,胡適很可能一時(shí)相信了“甲戌本”的真實(shí)性;如果陶洙提出不愿介入胡適蔡元培等人“紅學(xué)”紛爭(zhēng)的理由,要求胡適保守其身份秘密,胡適自然也會(huì)恪守這個(gè)“君子協(xié)定”。
這一分析和設(shè)想,合乎邏輯,順理成章。與此情景相類似的,有二十年后陶洙之探訪周汝昌相比,幸得周先生以傳神之筆,留下行動(dòng)之記錄:
我與陶心如(洙)先生的一段奇緣,說(shuō)來(lái)真夠得上一個(gè)奇字。
那是北平和平解放的前夕,巧值我從西郊(燕京大學(xué))進(jìn)城訪友,未及返校,城就關(guān)閉不通行了,我臨時(shí)寄居在東四七條胡同一同學(xué)家里。我與主人王家本不熟識(shí),客居叨擾,給人家平添了不少麻煩,心甚不安;而此際又不是太平無(wú)事可以“出游”的日月,每天獨(dú)坐東廂房中,十分悶得慌。
一天,忽有一位老者見(jiàn)訪,王家仆人名叫谷興,領(lǐng)進(jìn)來(lái)了,舉目一觀,并不認(rèn)識(shí),心中好生納悶。
讓進(jìn)屋中坐定,談次,方知老人姓陶,字心如——后來(lái)方知本名一個(gè)洙字,是陶湘先生的雁行。
老人身體不高不大,氣度文雅,談吐清晰安詳。說(shuō)知道我研究《紅樓夢(mèng)》,有些事可以敘敘。
開(kāi)頭令我極感興趣的,就是說(shuō)他曾見(jiàn)曹雪芹畫(huà)像!
這真是求之不可得的秘聞,卻在此時(shí)此地投到了面前耳邊,而且來(lái)者又素昧平生,又是比我年大許多的長(zhǎng)者,如此屈尊下顧,貢此獨(dú)知之秘,心中著實(shí)稱奇稱幸。
老者的原話大致可記如下——
一九××年。我到上海,到友人蔣君家去訪談,見(jiàn)他壁上懸有一幅畫(huà),看時(shí),卻是雪芹小像。大以為奇!觀玩久之,印象甚深,所以記憶清楚:畫(huà)是立幅,繪一石桌,雪芹據(jù)案而坐。幅上方有樹(shù)木枝柯。雪芹身著淡青色長(zhǎng)袍,桌下露出雙足,足下所穿鞋子形如此式——
他說(shuō)著取了桌上的一張紙和鉛筆,立時(shí)畫(huà)出一幅草圖,布局、線條,一眼可見(jiàn)其筆下功力。而鞋子的式樣則是在紙下角另畫(huà)的。
他接云:畫(huà)面的右上方(左邊是樹(shù))有雪芹友人的題記,開(kāi)頭是“壬午三月……”老者說(shuō):我見(jiàn)此畫(huà)后,不能忘懷,過(guò)了些時(shí)又到一位李姓友人府上去串門(mén)兒。談會(huì)中間我就提起在蔣家幸睹芹像的奇遇。李君聽(tīng)了,駭然曰:不瞞您說(shuō),雪芹像是我久藏珍秘,從不示人——如何您在蔣家墻上見(jiàn)了???我聽(tīng)了此言,更是駭然!就要求看畫(huà)。
李君答應(yīng)了,珍重取出——看時(shí),卻是一軸橫卷,根本不是立幅(俗名“挑山”“挑子”“挑幅”)。
看這橫幅,畫(huà)面與蔣家所見(jiàn)相同,無(wú)大差別——
說(shuō)著,他又以鉛筆繪出第二張草圖。
“這件事太奇怪了,我百思不得其解。有人說(shuō)是我記糊涂了,錯(cuò)記了在蔣家所見(jiàn)的,必是另一種畫(huà)。我說(shuō)那不對(duì)了:如果我在蔣家所見(jiàn)不是雪芹像,我平空里怎么想出這么一個(gè)題目,而且逢人便提念它?不提念它,如何引出李君說(shuō)出自己的秘藏本來(lái)?況且那時(shí)我年不老,眼不花,怎么說(shuō)得通?……
“還有更奇的:因我總放不下這樁奇事,就又到蔣家去,蔣君聞言,面現(xiàn)驚異之色,說(shuō):‘我從未收藏過(guò)曹雪芹的畫(huà)像!你怎么會(huì)在我這兒見(jiàn)過(guò)?!這是不會(huì)有的事!’
“此一經(jīng)歷,我至今難忘,也至今難解。我絕不承認(rèn)我在蔣家見(jiàn)的是什么別的畫(huà),也絕不承認(rèn)我是別處見(jiàn)的而錯(cuò)記了是蔣家?”
這一席話,簡(jiǎn)直讓我聽(tīng)入了神,也入了迷。陶先生的鉛筆草圖,我多年保存,可惜筆跡已太淡,無(wú)法制版了。
我將這段秘聞奇事記入了《紅樓夢(mèng)新證》。此書(shū)一九五三之秋聞世后,引起了朱南銑、周紹良以及社科院文研所的人先后赴滬找尋李君求見(jiàn)此畫(huà)。大約六十年代初,此畫(huà)的小照片已然傳到北京,見(jiàn)者以為珍秘,采作了封面、插圖的就有好幾本書(shū)。無(wú)人懷疑。其后的情形容我下文再敘,此處須接寫(xiě)陶先生。
——講完了芹像的奇事,話題很快轉(zhuǎn)入了《紅樓夢(mèng)》的古鈔本。我把去年暑假借鈔胡適先生所藏“甲戌本”之經(jīng)過(guò)告訴了他,他表示出極大的興趣,即求一觀。正巧我這重鈔本攜在身邊,就出示于他。他如獲至寶,不言不語(yǔ),急翻一過(guò),首尾不遺。[3]
以之與“胡星垣”相比,二者有驚人的相似之處:
第一,嗅覺(jué)靈敏,消息靈通。1949年1月,北平和平解放前夕,住在西郊燕京大學(xué)的周汝昌,進(jìn)城訪友,遇上城門(mén)關(guān)閉,只得臨時(shí)寄居?xùn)|四七條胡同。他與主人本不熟識(shí),且并不“出游”,陶洙居然打聽(tīng)到確實(shí)行蹤,登門(mén)造訪。而胡適1926年7月起游歷海外,1927年5月17日回到上海,“胡星垣”五天之內(nèi)就打聽(tīng)到他下榻的滄州飯店,給他寫(xiě)了信:情報(bào)神速,極為相似。
第二,揣摩精熟,胸有成竹。陶洙與周汝昌原本并不相識(shí),卻立刻獲得信任,除了以其兄陶湘的大名相標(biāo)榜(用周汝昌的話說(shuō):“談次,方知老人姓陶,字心如——后來(lái)方知本名一個(gè)洙字,是陶湘先生的雁行”)外,一進(jìn)門(mén)就說(shuō)自己知道周汝昌研究《紅樓夢(mèng)》,有些事可以敘敘;“胡星垣”與胡適更是素昧下半生,但“胡星垣”讀過(guò)胡適的《紅樓夢(mèng)考證》,知道他在考證上的需要:于是讓正沉浸在紅學(xué)研探中的周汝昌與胡適,以為真是“求之不可得的秘聞,卻在此時(shí)此地投到了面前耳邊,而且來(lái)者又素昧平生,……貢此獨(dú)知之秘,心中著實(shí)稱奇稱幸”??梢?jiàn)在造訪前,已經(jīng)對(duì)主人的需求揣摩精熟。
第三,指東話西,撲朔迷離。陶洙開(kāi)頭講說(shuō)的是曾見(jiàn)曹雪芹畫(huà)像,令周汝昌頓時(shí)產(chǎn)生興趣,他先后在蔣君、李君家見(jiàn)到兩幅曹雪芹畫(huà)像,一為立幅,一為橫卷,還取了紙和鉛筆,立時(shí)畫(huà)出草圖。且言李君說(shuō)雪芹像是他久藏珍秘,從不示人,不可能在蔣家得見(jiàn);再問(wèn)蔣君,又說(shuō)從未收藏過(guò)曹雪芹的畫(huà)像,大發(fā)感慨道:“這件事太奇怪了,我百思不得其解。有人說(shuō)是我記糊涂了,錯(cuò)記了在蔣家所見(jiàn)的,必是另一種畫(huà)。我說(shuō)那不對(duì)了:如果我在蔣家所見(jiàn)不是雪芹像,我平空里怎么想出這么一個(gè)題目,而且逢人便提念它?不提念它,如何引出李君說(shuō)出自己的秘藏本來(lái)?況且那時(shí)我年不老,眼不花,怎么說(shuō)得通?”一番表演,可以用甲戌本批語(yǔ)來(lái)描述:“這正是作者用畫(huà)家煙云模糊處,觀者萬(wàn)不可被作者瞞弊了去”,“妙在全是指東擊西、打草驚蛇之筆。若看其寫(xiě)一人即作此一人看,先生便呆了”?!昂窃钡谋憩F(xiàn)可能更為精彩,否則不至讓胡適的態(tài)度有一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。
第四,因勢(shì)利導(dǎo),請(qǐng)君入彀。陶洙有關(guān)雪芹像的奇事,全是鋪墊,其要點(diǎn)是恍惚存在的畫(huà)面上方,有雪芹友人題記的“壬午三月……”。其時(shí)周汝昌正據(jù)《懋齋詩(shī)鈔》,與胡適討論曹雪芹卒年是“壬午”還是“癸未”,于是誘周汝昌將話題轉(zhuǎn)入《紅樓夢(mèng)》古鈔本,主動(dòng)把去年暑假借鈔胡適“甲戌本”之事和盤(pán)托出。陶洙旋表示出極大興趣,即求一觀;周汝昌正欲以甲戌、庚辰、有正校定新本,自然地提念庚辰本還無(wú)法見(jiàn)到,陶洙方說(shuō)出令他驚喜萬(wàn)分的密談:“庚辰本是徐星曙所藏,如今不明下落如何;惟我幸得照像本,一字不差,從無(wú)人知?!贝撕笠辉傥钫?,待周汝昌將甲戌本鈔本借與了他,也求到了他的庚辰本。“胡星垣”丟給胡適的誘餌,當(dāng)然更是“壬午除夕,書(shū)未成,芹為淚盡而逝”的批語(yǔ)了,胡適還能不上鉤?
請(qǐng)看,“胡星垣”與陶洙相隔二十年,千方百計(jì)拜訪胡適與周汝昌,目標(biāo)都是甲戌本,只是前者是為了以高價(jià)兜售,后者以為了取得甲戌本抄錄本。當(dāng)周汝昌將重鈔本出示時(shí),陶洙的反應(yīng)是:“他如獲至寶,不言不語(yǔ),急翻一過(guò),首尾不遺?!钡瓗坠P,勾畫(huà)出了陶洙的復(fù)雜心理:對(duì)于陶洙來(lái)說(shuō),親手炮制的甲戌本的每一頁(yè)每一行,可以說(shuō)是熟之又熟;但在分別二十多年后重新得見(jiàn),卻又生之又生,因?yàn)橐逊窃?,而是他人之手重抄的。所以才?huì)作出“如獲至寶,不言不語(yǔ),急翻一過(guò),首尾不遺”。等到周汝昌將其索回時(shí),“發(fā)現(xiàn)他用藍(lán)色筆在眉批之間做了些改動(dòng)——又非嚴(yán)格的??保w例難明?!碧珍ǖ姆闯Ee止,只有用甲戌本出他之手,故一眼就看出抄錄的錯(cuò)誤,下意識(shí)地進(jìn)行了修改,更見(jiàn)出陶洙確有愛(ài)在他人書(shū)上隨便加批的陋習(xí)。以周汝昌活靈活現(xiàn)地勾畫(huà)出的陶洙,對(duì)照那位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的“胡星垣”,豈不是像之又像?
再回到當(dāng)年的情境中來(lái):胡適購(gòu)得甲戌本這一“孤本秘笈”,到處昭告“重大發(fā)現(xiàn)”,以為“自從此本發(fā)現(xiàn)之后,我們方才有一個(gè)認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》‘原本’的標(biāo)準(zhǔn),方才知道怎樣訪尋那種本子”;卻又一再表示:“可惜我把他的姓名地址都丟了”,“我當(dāng)時(shí)太疏忽,沒(méi)有記下賣(mài)書(shū)人的姓名地址,沒(méi)有和他通信,所以我完全不知道這部書(shū)在那最近幾十年里的歷史”。須知,胡適是最講究“考證的方法”的,主張史學(xué)家要問(wèn):“(1)這種證據(jù)是在什么地方尋出的?(2)什么時(shí)候?qū)こ龅???)什么人尋出的?(4)依地方和時(shí)候上看起來(lái),這個(gè)人有做證人的資格嗎?(5)這個(gè)人雖有證人資格,而他說(shuō)這句話時(shí)有作偽(無(wú)心的,或有意的)的可能嗎?”[4]偏偏對(duì)于“在《紅樓夢(mèng)》的版本研究上有過(guò)劃時(shí)代的貢獻(xiàn)”的甲戌本的相關(guān)證人,卻“把他的姓名地址都丟了”!如果胡適真貫徹自己的宗旨,想弄清當(dāng)時(shí)的情況,問(wèn)一下新月書(shū)店同人就可以了。從6月29日起,《申報(bào)》連續(xù)三天刊登《新月書(shū)店開(kāi)張啟事》:“本店設(shè)在上海華龍路法國(guó)公園附近之麥賽而蒂羅路一五九號(hào),定于七月一日正式開(kāi)張,略備茶點(diǎn),歡迎各界參觀,尚希賁臨賜教為盼?!薄昂窃奔热辉陂_(kāi)張那天到了“店址不廣”的新月書(shū)店,尋的是董事長(zhǎng)胡適,談的是《紅樓夢(mèng)》珍本,書(shū)店董事聞一多、徐志摩、梁實(shí)秋、張嘉鑄、潘光旦、饒孟侃、丁西林、葉公超、劉英士、余上沅等,多是文化名人,豈能毫無(wú)印象?不去深入追尋,不是有意隱瞞賣(mài)書(shū)人情形、掐斷進(jìn)一步尋訪線索,又是什么?
陳林先生推斷,一生勤于寫(xiě)日記的胡適,應(yīng)該在1927年7月日記中濃墨重彩寫(xiě)他得到“甲戌本”的經(jīng)過(guò)。但查檢最完整的《胡適日記全編》[5],1927年5月11日到1928年1月28日的日記一篇都沒(méi)有,其間唯一談到“甲戌本”的文字是題名《脂硯齋重評(píng)石頭記》的“札記”,即1928年2月12-16日寫(xiě)成,3月正式發(fā)表的《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》的部分文字。這究竟是無(wú)心散失,還是有意隱藏或抽毀呢?
胡適1921年作《紅樓夢(mèng)考證》,提出《紅樓夢(mèng)》“自敘傳”說(shuō),核心是:“曹雪芹即是《紅樓夢(mèng)》開(kāi)端時(shí)那個(gè)深自懺悔的‘我’”,“書(shū)中的賈府與甄府都只是曹雪芹家的影子”。胡適心中清楚,這只是用賈家世系與曹家世系簡(jiǎn)單比附的產(chǎn)物,所以急切需要切實(shí)的證物來(lái)證實(shí)。1928年11月10日,胡適在《新月》1卷9號(hào)發(fā)表《治學(xué)的方法與材料》,文中有段耐人尋味的話:“不用坐待證據(jù)的出現(xiàn),也不僅僅尋求證據(jù),他可以根據(jù)種種假設(shè)的理論造出種種條件,把證據(jù)逼出來(lái)。”直到當(dāng)下,還有人贊揚(yáng)胡適“舉一例,立一證,下一結(jié)論,都不茍且”,“始終守著立場(chǎng),對(duì)欠缺證據(jù)的說(shuō)法寸步不讓,以維護(hù)心中的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”,他們沒(méi)有想想,材料與證據(jù)都是客觀存在,世上哪有“自由產(chǎn)生的材料”?怎么可能“根據(jù)種種假設(shè)的理論造出種種條件,把證據(jù)逼出來(lái)”呢?
從現(xiàn)象上看,甲戌本似乎是胡適“坐待”到手的。但他自己也承認(rèn):“那位藏書(shū)家曾讀過(guò)我的《紅樓夢(mèng)考證》,他打定了主意要把這部可寶貝的寫(xiě)本賣(mài)給我,所以他親自尋到新月書(shū)店去留下這書(shū)給我看。”[6]甲戌本成交的曲折過(guò)程,反映出胡適的微妙心態(tài):他起初認(rèn)定“重評(píng)”的本子沒(méi)有價(jià)值,連信都沒(méi)有回;及至一見(jiàn)送上來(lái)的甲戌本,便“深信此本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本”,不惜出重價(jià)買(mǎi)下了。之所以如此,是因?yàn)榧仔绫居兴枰摹?duì)他有用的東西。最關(guān)鍵的是它以特殊的方法,“證實(shí)”了胡適翹首以盼的關(guān)于曹雪芹的年代的假設(shè)。一是第一回正文:“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng),仍用《石頭記》?!币皇敲寂骸叭晌绯Γ瑫?shū)未成,芹為淚盡而逝?!焙m當(dāng)時(shí)是這樣回應(yīng)的:
“出則既明”以下與有正書(shū)局印的戚抄本相同。但戚本無(wú)此上的十五字。甲戌為乾隆十九年(1754),那時(shí)曹雪芹還不曾死。據(jù)此,《石頭記》在乾隆十九年已有“抄閱再評(píng)”的本子了。可見(jiàn)雪芹作此書(shū)在乾隆十八九年之前?!晌鐬榍《吣?,除夕當(dāng)西歷1763年2月12日(據(jù)陳垣《中西回史日歷》檢查)。我從前根據(jù)敦誠(chéng)《四松堂集》《挽曹雪芹》一首詩(shī)下注的“甲申”二字,考定雪芹死于乾隆甲申(1764),與此本所記,相差一年馀。雪芹死于壬午除夕,次日即是癸未,次年才是甲申。敦誠(chéng)的挽詩(shī)作于一年以后,故編在甲申年,怪不得詩(shī)中有“絮酒生芻上舊坰”的話了?,F(xiàn)在應(yīng)依脂本,定雪芹死于壬午除夕。[7]
倉(cāng)促之間,胡適并沒(méi)有想到:“甲戌抄閱再評(píng)”是正文,“壬午除夕書(shū)未成”是眉批,從書(shū)寫(xiě)時(shí)間講,應(yīng)是正文在先,眉批在后;因此,“甲戌”應(yīng)比“壬午”可靠。如果將“甲戌抄閱再評(píng)”與“披閱十載,增刪五次”相聯(lián)系,依其自身之邏輯,乾隆十九年甲戌(1754)前十年,曹雪芹就開(kāi)始寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,此時(shí)已“纂成目錄,分出章回”,怎么到了十八年后的乾隆二十七年壬午(1762),還會(huì)“書(shū)未成”呢?
最可尋味的是,“書(shū)未成”批的位置。依照情理,這條的批語(yǔ)最合適的地方應(yīng)在書(shū)末,但偏偏批在開(kāi)卷第一回!批者無(wú)非想將它與“甲戌抄閱”寫(xiě)在同一頁(yè)上,以突出“甲戌”與“壬午”兩個(gè)重要干支。胡適為什么只“看了一遍”,就“深信此本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本”呢?就是因?yàn)樗谎邸翱础钡搅税腠?yè)篇幅中,“甲戌”與“壬午”兩個(gè)干支,正是他最需要的“證據(jù)”!卻沒(méi)有考慮“哭成此書(shū)”與“書(shū)未成”的矛盾。更沒(méi)有想到,其中的關(guān)鍵詞“壬午”,就源于他誤將程甲本說(shuō)成“乾隆五十七年壬子(1792)的第一次活字排本”,故推算“從乾隆壬子上數(shù)三十年,為乾隆二十七年壬午(1762)”。如果準(zhǔn)確地說(shuō)是乾隆五十六年辛亥(1791)的排印本,則上數(shù)三十年,豈不就是乾隆二十六年辛巳(1761)了?
可見(jiàn),甲戌本“壬午除夕,書(shū)未成,芹為淚盡而逝”的證據(jù),正是胡適“根據(jù)種種假設(shè)的理論造出種種條件逼出來(lái)”的,它“證實(shí)”了曹雪芹卒年與《紅樓夢(mèng)》“未完”的假設(shè),使新紅學(xué)一舉獲得了“關(guān)鍵性證據(jù)”。
有什么方法證明“壬午除夕,書(shū)未成,芹為淚盡而逝”是后人的偽造?1911年石印的有正本,開(kāi)首有一篇戚蓼生序。戚蓼生是乾隆二十七年(1762)舉人,乾隆三十四年(1769)進(jìn)士。周汝昌先生認(rèn)為:“戚本雖然在諸脂本中出現(xiàn)為略后,但它實(shí)際不是像我們過(guò)去所想象的那么晚,依然是一個(gè)乾隆舊本。我并相信,在戚蓼生買(mǎi)得此本時(shí),其各種批注的情形就已如此,蓼生作了序,但他并未竄入自己的其他文字?!盵8]第一回甲戌本有脂批一百六十九條,與有正夾批相同或相近有者四十七條,占27.81%,但有正本沒(méi)有“壬午除夕,書(shū)未成,芹為淚盡而逝”這條批語(yǔ)。生活在彌漫著“乾嘉學(xué)風(fēng)”環(huán)境里的戚蓼生,如果看到這條批語(yǔ),豈能隨便刪除?
既然“壬午除夕書(shū)未成,芹為淚盡而逝”是后人的偽造,就得追查“甲戌本”的“原藏書(shū)人”,這個(gè)親自送貨上門(mén)的“胡星垣”。這位能夠用1926年由華僑劉錫基、李敏周創(chuàng)建的上海灘四大百貨公司之一的新新公司信箋寫(xiě)信的胡星垣,絕不是挑著鼓擔(dān)滿街叫賣(mài)的貨郎,他在上海灘鬧市麥賽而蒂羅路新月書(shū)店冒了一下頭,就從人間蒸發(fā)了,豈非天大的怪事?“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”,根子就在不但胡適要刻意隱瞞“打定主意”要把脂本賣(mài)給他的賣(mài)書(shū)人的身份,而且研究過(guò)《〈紅樓夢(mèng)〉考證》,深諳主顧有哪些“需求”的賣(mài)書(shū)人,也刻意需要隱瞞自己的身份。陶洙自稱撰有《脂硯馀聞》,與己卯本、庚辰本及后來(lái)發(fā)現(xiàn)的北師大本都有絕對(duì)的干系,脂批中留下的吳方言印跡,更是他無(wú)以掩蓋的馬腳。
直到1961年5月18日,胡適作《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本》,又追敘當(dāng)年“發(fā)現(xiàn)”甲戌本和庚辰本的情形道:
甲戌本發(fā)見(jiàn)后五六年,王克敏先生就把他的親戚徐星署先生家藏的一部《脂硯齋重評(píng)石頭記》鈔本八大冊(cè)借給我研究。這八大冊(cè),每?jī)?cè)十回,每?jī)?cè)首葉題“脂硯齋凡四閱評(píng)過(guò)”;第五冊(cè)以下,每?jī)?cè)首葉題“庚辰秋月定本”,庚辰是乾隆二十五年(一七六〇),此本我叫做“乾隆庚辰本”,我有《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉鈔本》長(zhǎng)文(收在《胡適論學(xué)近著》第一集,即臺(tái)北版《胡適文存第四集》)討論這部很重要的鈔本。這八冊(cè)鈔本是徐星署先生的舊藏書(shū),徐先生是俞平伯的姻丈,平伯就不知道徐家有這部書(shū)。后來(lái)因?yàn)槲倚麄髁酥幖仔绫救绾沃匾?,?ài)收小說(shuō)雜書(shū)的董康、王克敏、陶湘諸位先生方才注意到向來(lái)沒(méi)人注意的《脂硯齋重評(píng)石頭記》一類的鈔本。
胡適這番話中提到董康、王克敏、陶湘,卻偏偏沒(méi)有陶洙;明明陶洙與庚辰本的關(guān)系最大,卻要由王克敏把書(shū)送到胡適手里,還推說(shuō)是他的親戚徐星署的舊藏;徐星署又是研究紅學(xué)的俞平伯的姻丈,俞平伯偏就不知道徐家有這部書(shū),豈不是怪事?可見(jiàn)一直到死,胡適都在和陶洙一起掩蓋著事情的真相。
再?gòu)奶珍ㄒ幻婵础<仔绫臼撬呐谥频牡谝粋€(gè)脂本,批語(yǔ)達(dá)一千五百八十七條,特別是前八回批語(yǔ)多得幾乎“密不透風(fēng)”。為了賣(mài)一個(gè)好價(jià),他一直在窺探胡適的行蹤。胡適1927年5月17日回到上海,陶洙在五天內(nèi)就打聽(tīng)到胡適落腳處,化名胡星垣給他寫(xiě)了信。成交速度之快,也許出乎他的意料,時(shí)間太緊,沒(méi)有復(fù)印技術(shù),抄錄副本也來(lái)不及。吸取了這一教訓(xùn),便對(duì)庚辰本拍攝照片以存底。
在甲戌本上討得便宜,陶洙便策劃炮制回?cái)?shù)更多的己卯本與庚辰本。因工作量大,便將書(shū)頁(yè)拆開(kāi),分頭趕抄。周紹良曾說(shuō)甲戌本是一種“蒸鍋鋪本”——“清代北京地方一種賣(mài)饅頭的鋪?zhàn)?,專為早市人而設(shè),凌晨開(kāi)肆,近午而歇,其馀時(shí)間,則由鋪中伙計(jì)抄租小說(shuō)唱本。其人略能抄錄,但又不通文理,抄書(shū)時(shí)多半依樣葫蘆,所以書(shū)中會(huì)‘開(kāi)口先云’變成‘開(kāi)口失云’,‘癩頭和尚’變成‘獺頭和尚’。”[9]說(shuō)得真是活靈活現(xiàn)。他和陶洙合謀制作北師大抄本之事敗露,證明所謂“蒸鍋鋪本”,就是他親眼所見(jiàn)的真事!由于甲戌本不在手頭,要記住那么多批語(yǔ)已不可能。為防止相互抵牾,只好不寫(xiě)前八回的批語(yǔ),造成“再評(píng)”的甲戌本上,諸如“壬午除夕書(shū)未成,芹為淚盡而逝”的批語(yǔ),在“四閱評(píng)過(guò)”的己卯本、庚辰本消失了。從情理上講,同一位脂硯齋在甲戌年寫(xiě)上的這條批語(yǔ),絕不會(huì)到己卯、庚辰年忽然將其刪除,而是炮制者手里沒(méi)有底本,無(wú)法彌補(bǔ)的緣故。為了掩蓋自己的窘迫,在甲戌本缺失的部分,拼命添加許多的批語(yǔ),明知是下策,也只能如此。后來(lái)打聽(tīng)到周汝昌抄有甲戌本副本,便登門(mén)商借,彌補(bǔ)缺憾了。
四、阿癐癐
胡適將甲戌本“一直收藏了三十四年,經(jīng)過(guò)許多人批評(píng),才在1961年影印了一千五百部”[10]。在《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本》中,方提到兩次陶洙:“近年武進(jìn)陶洙家又出來(lái)了一部《乾隆己卯(二十四年,一七六九)冬月脂硯齋四閱評(píng)本石頭記》,……這個(gè)己卯本我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。俞平伯的《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》說(shuō),己卯本三十八回,其中二十九回是有脂評(píng)的。據(jù)說(shuō)此本原是董康的藏書(shū),后來(lái)歸陶洙?!薄敖辍痹圃?,是模糊了時(shí)代概念。反正時(shí)過(guò)境遷,三十四年前的當(dāng)事人多已不在,又有誰(shuí)來(lái)追究呢?
《跋》文的第三段,除再次表白“我當(dāng)時(shí)太疏忽,沒(méi)有記下賣(mài)書(shū)人的姓名住址,沒(méi)有和他通信,所以我完全不知道這部書(shū)在那最近幾十年里的歷史”外,重點(diǎn)是介紹甲戌本“原藏書(shū)人”劉銓福:
我只知道這部十六回的寫(xiě)本《石頭記》在九十多年前是北京藏書(shū)世家劉銓福的藏書(shū)。開(kāi)卷首葉有“劉銓畐子重印”“子重”“髣眉”三顆圖章;第十三回首葉總評(píng)缺去大半葉,襯紙與原書(shū)接縫處印有“劉銓畐子重印”,又襯紙上印“磚祖齋”方印。第二十八回之后,有劉銓福自己寫(xiě)的四條短跋,印有“銓”“?!薄鞍自埔骺汀薄鞍I癐”四種圖章?!绑劽肌笨赡苁且晃慌说挠≌??“阿癐癐”不是別號(hào),是蘇州話表示大驚奇的嘆詞,見(jiàn)于唐寅題《白日升天圖》的一首白話詩(shī):“只聞白日升天去,不見(jiàn)青天降下來(lái)。有朝一日天破了,大家齊喊‘阿癐癐’”,劉銓??踢@個(gè)圖章,可以表示他的風(fēng)趣。
甲戌本第二十八回之后,確有署名“云客”之短跋:
近日又得妙復(fù)軒手批十二冊(cè),語(yǔ)雖近鑿,而于《紅樓夢(mèng)》味之亦深矣。云客又記。(有“阿癐癐”印)
胡適注意到“云客”之短跋有“阿癐癐”印,并且正確地指出,“阿癐癐”不是劉銓福的別號(hào),是蘇州話,表示大驚奇的嘆詞,其出處為唐六如(唐寅)題《列仙傳》云:“但聞白日升天去。不見(jiàn)青天走下來(lái)。忽然一日天破了。大家都叫阿癐癐?!倍际钦f(shuō)對(duì)了的。癐,音wēi,《字匯補(bǔ)》:“影規(guī)切,音威,喊聲也?!碧埔牡涔?,亦見(jiàn)于馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)》卷十三“張道陵七試趙昇”引:“‘但聞白日昇天去,不見(jiàn)青天走下來(lái)。有朝一日天破了,人家都叫阿癐癐?!@四句詩(shī)乃國(guó)朝唐解元所作,是譏誚神仙之說(shuō)不足為信。此乃戲謔之語(yǔ)?!薄鞍I癐”為吳方言,亦見(jiàn)《隆平紀(jì)事》:“淮人寇江南,日于臨陣之際齊聲大喊‘阿癐癐’以助軍威?!瘪胰双@《堅(jiān)瓠首集》卷之三《阿癐癐》:“吳俗小兒遇可羞事,必齊拍手叫‘阿癐癐’,不知所起?!鳖愃啤鞍I癐”的吳語(yǔ),如“阿育喂”、“啊喲癐”,至今還活在吳語(yǔ)區(qū)人民的口語(yǔ)中。
現(xiàn)在的問(wèn)題是:劉銓福為什么要在短跋后加“阿癐癐”印呢?胡適的解釋是“可以表示他的風(fēng)趣”;據(jù)胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》,1959年6月8日胡適以甲戌本作為“中央研究院”慶典展品,胡頌平即詢問(wèn)“阿癐癐”印章的含義,胡適回答:“唐寅有一首打油詩(shī):‘但見(jiàn)白日升天去,不見(jiàn)白日落下來(lái)。倘若一天天破了,大家只有阿癐癐?!I癐’是驚奇歡呼的聲音。唐伯虎是個(gè)有名的人,所以他的打油詩(shī)也流傳下來(lái)了?!睙o(wú)論是“表示風(fēng)趣”還是“驚奇歡呼”,皆系牽強(qiáng)之說(shuō)。難道說(shuō)“妙復(fù)軒手批語(yǔ)雖近鑿,而于《紅樓夢(mèng)》味之亦深矣”是可驚奇精神之事,還是可羞之事?
我們知道,方言只在局部地區(qū)流行,有很大的局限性;但它又是一個(gè)地方的全民語(yǔ),使用者包括文化水平很低的人乃至文盲。對(duì)“外方人”來(lái)說(shuō),聽(tīng)一種陌生的方言,如聽(tīng)外語(yǔ);而對(duì)本地人來(lái)說(shuō),特殊方言的韻味,會(huì)喚起會(huì)心的微笑。筆者到福州已近二十年,聽(tīng)福州話仍然如聞鳥(niǎo)語(yǔ)。王枝忠先生講《閩都別記》方言之美,筆者只能唯唯而已。葛洪《抱樸子?鈞世》云:“古書(shū)之多隱,未必昔人故欲難曉,或世異語(yǔ)變,或方言不同?!碧埔堕嬮T(mén)即事》詩(shī)云:“五更市買(mǎi)何曾絕?四遠(yuǎn)方言總不同。”劉銓福是順天大興人,道光二十八年(1848)三月至咸豐元年(1851)任直隸河間府肅寧縣教諭,其后隨父劉位坦去了湖南,同治六年(1867)春任職刑部主事,同治九年(1870)秋仍任該職,可以斷定:出生于北方,又未在吳語(yǔ)區(qū)生活過(guò)的劉銓福,絕對(duì)不懂“阿癐癐”的意思,甚至可能連“阿癐癐”都沒(méi)有聽(tīng)過(guò),在所謂“劉銓?!钡陌虾蠹由w“阿癐癐”印,完全是別有用心的造作。
還得回到1927年8月11日,胡適得到甲戌本后,立刻驚喜地寫(xiě)信告訴錢(qián)玄同:
近日收到一部乾隆甲戌抄本的脂硯齋重評(píng)《石頭記》,只剩十六回,卻是奇遇!批者為曹雪芹的本家,與雪芹是好朋友。其中墨評(píng)作于雪芹生時(shí),朱批作于他死后。有許多處可以供史料。有一條說(shuō)雪芹死于壬午除夕。此可以改正我的甲申說(shuō)。敦誠(chéng)的挽詩(shī)作于甲申(或編在甲申),在壬午除夕之后一年多?!值谑乜汕渲?,久成疑竇。此本上可以考見(jiàn)原回目本作“秦可卿淫喪天香樓”,后來(lái)全刪去天香樓一節(jié),約占全回三之一。今本尚留“又在天香樓上另設(shè)一壇(醮)”一句,其“天香樓”三字上不著天,下不著地,今始知為刪削剩余之語(yǔ)。此外尚有許多可貴的材料,可以證明我與平伯、頡剛的主張。此為近來(lái)一大喜事,故遠(yuǎn)道奉告。
所謂“新紅學(xué)”的基礎(chǔ),是胡適與俞平伯、顧頡剛共同奠定的。甲戌本的炮制者,為了以迎合“新紅學(xué)”的假設(shè),不僅讀過(guò)胡適的《紅樓夢(mèng)考證》,而且讀過(guò)俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》。這樣,所提供的“許多可貴的材料”,方可以證明胡適與平伯、頡剛的主張。所謂“平伯、頡剛的主張”,就是信中提到的“秦可卿淫喪天香樓”。此事明明是1921年5月18日《晶報(bào)》載臞蝯的《紅樓佚話》,說(shuō)秦可卿與賈珍私通,被婢撞見(jiàn),羞憤自縊死;1923年6月21日俞平伯作《紅樓夢(mèng)辨?論秦可卿之死》,以為婢即是寶珠和瑞珠:“若明寫(xiě)縊死,自不得不寫(xiě)其因;寫(xiě)其因,不得不暴其丑。而此則非作者所愿。但完全改易事跡致失其真,亦非作者之意。故處處旁敲側(cè)擊以明之,使作者雖不明言而讀者于言外得求其言外微音?!?927年出現(xiàn)的甲戌本總批曰:“‘秦可卿淫喪天香樓’,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏,其言其意則令人悲切感服。姑赦之,因命芹溪?jiǎng)h去?!保ā暗铡睉?yīng)為“豈”)胡適1928年2月12日撰《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》,說(shuō):“俞平伯在《紅樓夢(mèng)辨》里特立專章,討論可卿之死。但顧頡剛引《紅樓佚話》說(shuō)有人見(jiàn)書(shū)中的焙茗,據(jù)他說(shuō),秦可卿與賈珍私通,被婢撞見(jiàn),羞憤自縊死的。平伯深信此說(shuō),列舉了許多證據(jù),并且指秦氏的丫環(huán)瑞珠觸柱而死,可見(jiàn)撞見(jiàn)奸情的便是瑞珠?,F(xiàn)在平伯的結(jié)論都被我的脂本證明了?!盵11]足以證明,甲戌本“秦可卿淫喪天香樓”的證據(jù),也是“根據(jù)種種假設(shè)的理論造出種種條件逼出來(lái)”的。
事情還沒(méi)有完?!白鹧σ至帧迸c“尊林抑薛”是舊紅學(xué)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一,俞平伯1923年出版《紅樓夢(mèng)辨》,提出了著名的“釵黛合一”論:“書(shū)中釵黛每每并提,若兩峰對(duì)峙、雙水分流,各盡其妙,莫能相下。必如此,方極情場(chǎng)之盛;必如此,方盡文意之妙?!倍?934年嘗閱脂硯齋注,中言“林薛屬一人”,庚辰本四十二回回前總批曰:“釵、玉名雖二個(gè),人卻一身”,“故寫(xiě)是回,使二人合而為一”,不正是拾了俞平伯的牙慧么?
吳方言“阿癐癐”,因唐伯虎而出名;俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》第十五章,恰題《唐六如與林黛玉》,開(kāi)頭道:
讀者看了這個(gè)標(biāo)題,想沒(méi)有一個(gè)不要笑的,以為我大約是在那邊大發(fā)精神病了?,F(xiàn)在姑且讓我慢慢的將這大謊圓上,讀者且勿先去笑著。
下面討論《紅樓夢(mèng)》黛玉葬花,系受古人的暗示而來(lái),不是“空中樓閣”“平地樓臺(tái)”,且舉《六如居士外集》卷二為例:
唐子畏居桃花庵。軒前庭半畝,多種牡丹花,開(kāi)時(shí)邀文征仲、祝枝山賦詩(shī)浮白其下,彌朝浹夕,有時(shí)大叫痛哭。至花落,遣小伻一一細(xì)拾,盛以錦囊,葬于藥欄東畔,作落花詩(shī)送之。
分析道:
未有林黛玉底葬花,先有唐六如底葬花;且其神情亦復(fù)相同。唐六如大叫痛哭,林黛玉有嗚咽之聲,哭得好不傷心。唐六如以錦囊盛花,林黛玉便有紗囊、絹袋。唐六如葬花于藥欄東畔,林黛玉說(shuō):“那畸角上,我有一個(gè)花冢?!比缫啦替菝竦兹ㄖ唬ㄝW事可征),那么,何必朱竹垞,唐六如豈不可以做黛玉底前身?
但我們既不敢如此傅會(huì)、武斷,又不能把這兩事,解作偶合的情況,便不得不作下列的兩種假定:(1)黛玉底葬花,系受唐六如底暗示。(2)雪芹寫(xiě)黛玉葬花事,系受唐六如底暗示。依全書(shū)底態(tài)度看,似乎第一假定較近真一點(diǎn)。黛玉是無(wú)書(shū)不讀的人,盡有受唐六如影響底可能性。
“胡星垣”別出心裁加蓋的“阿癐癐”印章,就是為了“印證”俞平伯關(guān)于唐寅與《紅樓夢(mèng)》的假設(shè)??梢钥闯?,為了研讀胡適和俞平伯的書(shū),是下了多大的功夫!
如果我們注意到,甲戌本上劉銓福的五條跋語(yǔ),違背了古人先右后左、豎行書(shū)寫(xiě)的慣例,就會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn):時(shí)間較早的“癸亥(1863)春日白云吟客筆”一條和“五月廿七日閱又記”一條,局促于紙頁(yè)之左方,天頭留得極寬;未署時(shí)間的一條:“李伯孟郎中言翁叔平殿撰有原本而無(wú)脂批,與此文不同”,寫(xiě)在紙頁(yè)當(dāng)中偏右,下端又低下去四五字;反倒是最后寫(xiě)的跋語(yǔ)(1868)寫(xiě)在紙頁(yè)的右方,中間的一條,上端又高出四字的位置,致使由同一人在同一紙頁(yè)上所寫(xiě)的五條跋語(yǔ),構(gòu)成了一個(gè)“山”字形,給人一種極為別扭的感覺(jué)。但一旦配上胡適在左側(cè)跋語(yǔ)天頭上所加的朱批——“大興劉銓福,字子重,是北京藏書(shū)家,他初跋此本在同治二年(一八六三),五月廿七日跋當(dāng)在同年。他長(zhǎng)跋在戊辰,為同治七年(一八六八)。胡適”——一下子就顯得布局得宜,渾然一體了。
如果我們?cè)僮⒁獾?,劉銓福的題跋是寫(xiě)在自備的紙頁(yè)上,從馮其庸先生所攝“甲戌本封面及胡適題字”照片看,紙頁(yè)A、B兩面上的縱、橫折合痕跡十分清晰,這是多年折疊夾藏的證明,表明在另紙上所寫(xiě)跋語(yǔ),是后來(lái)方裝訂到甲戌本后面的。
——于是就會(huì)恍然大悟:胡適深知“完全不知道這部書(shū)在那最近幾十年里的歷史”,在學(xué)術(shù)界是通不過(guò)的;“賣(mài)書(shū)人”于是建議請(qǐng)出劉銓福來(lái),拉上孫桐生為甲戌本“幾十年里的歷史”作證。胡適只得欣然同意,便由買(mǎi)主轉(zhuǎn)化成了共謀,上面兩條就是鐵證。從這個(gè)角度看,“賣(mài)書(shū)人”就絕對(duì)不可能是沒(méi)有文化的鼓擔(dān)貨郎,而是極有心計(jì)的、操著地道吳方言的“每一位對(duì)《石頭記》抄本流傳較為熟悉的人都會(huì)想到的重要人物”——陶洙了。胡適向以為文迅捷著稱,1920年12月4日與14日,汪孟鄒兩次寫(xiě)信給胡適,請(qǐng)他為排印的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)序,胡適不足一月即寫(xiě)成《紅樓夢(mèng)考證》;而得到甲戌本后,即寫(xiě)信告訴錢(qián)玄同這個(gè)天大的喜事,《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》卻延宕到1928年2月12日至16日方動(dòng)筆,皆為布置未妥之故,其間的秘密,絕非外人所能得知。一生勤寫(xiě)日記的胡適,竟忍痛抽毀了1927年5月11日至1928年11月28日的全部日記,難道還有別的更合理的解釋嗎?
與胡適協(xié)同作弊不同,俞平伯對(duì)甲戌本的“證實(shí)”,卻保持了清醒的態(tài)度。他在1931年6月19日所寫(xiě)的《脂硯齋評(píng)〈石頭記〉殘本跋》中說(shuō):“此書(shū)之價(jià)值亦有可商榷者,其非脂評(píng)原本乃由后人過(guò)錄”,“又凡朱筆所錄是否均出于一人之手,抑經(jīng)后人附益,亦屬難定。其中有許多極關(guān)緊要之評(píng),卻也有全沒(méi)相干的,翻覽即可見(jiàn)。例如‘可卿淫喪天香樓’,固余之前說(shuō),得此益成為定論矣;然第十三回(頁(yè)三)于寶玉聞秦氏之死,有夾評(píng)曰,‘寶玉早已看定可繼家務(wù)事者可卿也,今聞死了,大失所望,急火攻心,焉得不有此血,為玉一嘆?!瞬坏`反上述之觀點(diǎn),且與全書(shū)之說(shuō)寶玉亦屬乖謬,豈亦出脂齋手乎?是不可解?!敝劣凇鞍I癐”印章,他連提都沒(méi)有提一下。實(shí)際上,作為蘇州人的俞平伯,倒是比安徽人的胡適,對(duì)此更有方言的敏感與直覺(jué)的。
俞平伯關(guān)于脂批中“有許多極關(guān)緊要之評(píng),卻也有全沒(méi)相干的”的判斷,為揭開(kāi)脂硯齋迷霧提供了一把鑰匙。我們指脂硯齋的作偽,首先是指為了迎合胡適“大膽假設(shè)”的需要所炮制的幾條“極關(guān)緊要之評(píng)”,如“壬午除夕,書(shū)未成,芹為淚盡而逝”,“‘秦可卿淫喪天香樓’,作者用史筆也”等等,這只有具備相當(dāng)水準(zhǔn)且仔細(xì)研讀了胡適與俞平伯書(shū)的人才有可能;就滿足胡適考證的需要來(lái)說(shuō),有幾條能“證實(shí)”假設(shè)的“關(guān)鍵性證據(jù)”,其實(shí)已經(jīng)足夠了。但一本堂堂《脂硯齋重評(píng)石頭記》,僅光禿禿的十幾條批語(yǔ),難免被人識(shí)破真相。最好的辦法,是讓它們淹沒(méi)在批語(yǔ)群中。于是狄葆賢請(qǐng)人寫(xiě)出一大堆“全沒(méi)相干”之評(píng)的有正本,便適應(yīng)了炮制者的需要。為顯示其“古本”的特點(diǎn),又對(duì)刻本進(jìn)行增刪改補(bǔ),制造若干明顯的“異文”以欺蒙讀者。如此而已,豈有他哉!
2014年9月23日
(《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1、2期)
【注釋】
[1] 周汝昌著.北斗京華——北京生活五十年漫憶[M].北京:中華書(shū)局,2007:265.
[2] 胡文彬著.一生耿紅成記憶——陶洙與抄本《石頭記》之流傳[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2002(1).
[3] 周汝昌著.北斗京華——北京生活五十年漫憶[M].北京:中華書(shū)局,2007: