本篇文章給大家談?wù)勑杖f起名字大全男孩，以及姓萬起名字字輩先的知識點(diǎn)，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,兩個半世紀(jì)汽車發(fā)展史上的那些先驅(qū)們
• 2,“審判”父親，一個22歲男孩的自白
• 3,2020年爆款新生兒名字出爐！和你家寶寶名字重復(fù)了嗎？
• 4,小生意·大創(chuàng)造丨被截肢后，他將家電賣向天山千家萬戶

兩個半世紀(jì)汽車發(fā)展史上的那些先驅(qū)們

《汽車250年史：從蒸汽三輪到飛行汽車》（財之道叢書）書影。該書考察和講述了汽車及其創(chuàng)造者們的故事：從19世紀(jì)80年代開始，到早期的先鋒汽車制造商，再到兩次世界大戰(zhàn)期間，以及20世紀(jì)50-70年代，最終停筆在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的今天。這不僅僅是一本關(guān)于汽車的馬力與性能的書，更講述了奔馳、阿聶利、羅伊斯和雪鐵龍這樣的超級汽車制造商；伊思古尼斯、勒夫布維爾、麥克羅蒂、邦格拉這類杰出設(shè)計師，還有福特、塔塔和保時捷等有遠(yuǎn)見的汽車產(chǎn)業(yè)專家等。供圖：浙江人民出版社

亨利·福特（Henry Ford）走了，走得頗具黑色幽默。1947年4月7日凌晨，在位于密歇根州迪爾伯恩的豪宅內(nèi)，亨利·福特在時斷時續(xù)的睡夢中與世長辭。當(dāng)時停著電，一片黑暗，風(fēng)雨交加。4月9日，他的遺體安放在這幢豪宅巨大的宴會廳內(nèi)，近10萬人陸續(xù)前來悼念，向他致以最后的敬意。

次日，2萬名圍觀者冒著傾盆大雨，靜靜地站在底特律伍德沃德街的圣公會教堂外面。教堂內(nèi)聚集著全球汽車行業(yè)的領(lǐng)軍人物和哈里·S.杜魯門政府的關(guān)鍵成員。這陣勢就好像一位叱咤風(fēng)云的大人物去世一樣。教堂外面，好似底特律整座城市都停了下來。底特律市政廳門外掛著9米高的福特肖像，成千上萬的市民在路邊等候福特的靈車駛過，靈車快速地冒雨前行，駛向迪爾伯恩的福特公墓。除令人失望的天氣外，唯一不和諧的音符是那輛被選作靈車的汽車：這輛車的品牌不是福特，而是帕卡德（Packard），其原因不得而知。顯然，是誰給弄錯了。

遺憾的是，當(dāng)天來福特公墓吊唁的人當(dāng)中，很少有人對這位過世的大亨抱有太多個人感情。他們的悼詞大都禮貌而友善，只有紐約的報紙《P.M.》把福特的處世哲學(xué)描述為“像叢林一般，充斥著恐懼、無知，對社會事務(wù)的偏見”。事實上，就連亨利的大多數(shù)家庭成員也為他最終離世舒了口氣。

但不管怎樣，這位汽車業(yè)巨頭已經(jīng)成為世界上最有名的人。在俄羅斯，“Americanize”（美國化）一詞被意譯為“Fordize”（福特化），而在剛剛被盟軍炸彈（由福特工廠幫助制造）摧毀希特勒第三帝國的德國，亨利·福特被視若神明。亨利·福特把麾下龐大的汽車帝國交由福特汽車公司（Ford Motor Company）董事會管理，該董事會當(dāng)時仍由福特家族掌控。另外，以節(jié)儉乃至吝嗇著稱的亨利還為他的繼承人留下高達(dá)2650萬美元的現(xiàn)金。這筆巨款他在一個私人銀行賬戶里藏了好幾十年。但據(jù)歷史學(xué)家羅伯特·萊西考證，在他逝世當(dāng)天，口袋里裝的并不是與全球最著名實業(yè)家這一身份相稱的貴重物品，而是“小男孩的玩意兒”：一把梳子，一把折疊刀和一個口簧琴。

1910年，亨利·蒂里耶為早期最成功的汽車制造商之一——德迪翁-布東創(chuàng)作的海報。車是Model K；黑人司機(jī)的形象模仿了德迪翁侯爵的阿比西尼亞男仆。供圖：浙江人民出版社

盡管有很多美國人以為福特發(fā)明了汽車，但真正發(fā)明汽車的人并不是福特，這一殊榮應(yīng)當(dāng)歸于德國工程師卡爾·本茨（Karl Benz）和戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）。而且，美國第一輛由汽油驅(qū)動的汽車也不是福特制造的。第一輛福特汽車面世前3年，查爾斯·杜里埃（Charles Duryea）和弗蘭克·杜里埃（Frank Duryea）兄弟已在馬薩諸塞州斯普林菲爾德的大街上展示由汽油驅(qū)動的“機(jī)動馬車”（motor wagon）。直到1896年，年輕的亨利·福特才推出他那款“四輪車”（Quadricycle）。“四輪車”雖具有革命性，只是經(jīng)不起折騰。但亨利·福特被譽(yù)為創(chuàng)造和發(fā)展流水生產(chǎn)線（現(xiàn)代批量生產(chǎn)系統(tǒng)的關(guān)鍵要素）的第一人，確實實至名歸。福特早年的艱苦奮斗使維多利亞時代的新奇發(fā)明轉(zhuǎn)變?yōu)?0世紀(jì)最重要的大眾市場奇跡。福特性格的內(nèi)在矛盾在許多方面折射出汽車本身的歷史：大膽創(chuàng)新，但同時在本質(zhì)上偏保守；野心勃勃，但又憂心忡忡、猶豫不決；在社會問題上進(jìn)步，但在政治上反動。

參與創(chuàng)造和發(fā)展全球汽車業(yè)的大都是熱情的專家或健談的推銷員，或者是像亨利·福特那樣身兼雙重角色之人。最早的汽車業(yè)先驅(qū)者當(dāng)中，有許多是頗具傳奇色彩的神人，他們不斷投機(jī)，飆車飆到最快，用別人的錢豪賭。直到20世紀(jì)30年代，當(dāng)汽車行業(yè)發(fā)展到相當(dāng)成熟的水平時，實力較弱的公司開始破產(chǎn)，推銷員才被排擠到邊緣或陷入破產(chǎn)，而接手的都是有錢的大亨?，F(xiàn)代汽車之父是卡爾·本茨——一位來自德國西南部的巴登-符騰堡州的工程師。1885年，在曼海姆一家自行車店的后院里，他制造出了第一輛由汽油驅(qū)動的汽車。本茨制造的這輛汽車有3個像自行車那樣的鋼絲輪（而不是馬車用的那種木輪），裝載了頗具革命性的四沖程發(fā)動機(jī)以及同樣先進(jìn)的電線圈點(diǎn)火裝置；車輛的變速器包含兩個連接發(fā)動機(jī)與后軸的鏈條。這項發(fā)明于1886年1月29日獲得專利認(rèn)證，后被稱為奔馳專利電機(jī)車。之后進(jìn)行的上路駕駛測試證明該車非常成功。1888年，卡爾的妻子伯莎帶著兩個兒子（卡爾應(yīng)該并不知情）第一次駕車長途旅行，他們從曼海姆出發(fā)，開到105公里外的普福爾茨海姆。伯莎·本茨靈巧地處理了途中發(fā)生的小故障，并在沿途經(jīng)過的藥店補(bǔ)充汽油。當(dāng)晚抵達(dá)普福爾茨海姆后，她平靜地發(fā)電報給卡爾，宣布她到達(dá)了目的地。在1889年舉行的巴黎世界博覽會（這項活動還展示了嶄新的埃菲爾鐵塔）上，本茨的Model 3給參會者留下深刻印象，從1886年到1893年，本茨造出了超過25輛電機(jī)車。1894年，汽車銷量大幅增加，本茨賣出136輛Model 3。這時，汽車時代到來了。

卡爾·本茨駕駛著他1885年發(fā)明的電機(jī)車。供圖：浙江人民出版社

（作者史蒂芬·巴黎西恩系牛津大學(xué)博士、知名作家，英國沃里克郡博物館和美術(shù)館館長，牛津大學(xué)凱洛格學(xué)院和沃里克大學(xué)訪問學(xué)者。本文經(jīng)授權(quán)摘編自《汽車250年史：從蒸汽三輪到飛行汽車》一書第一章，現(xiàn)標(biāo)題系編者所加）

責(zé)任編輯：許革,張彥武

來源：中國青年報客戶端

“審判”父親，一個22歲男孩的自白

11:32

視頻加載中...

父親站在被告人席上，被控故意殺人，受害者是母親。去年12月，陳昌雨的父親一審被判死刑。陳昌雨不能原諒父親，他也不知道如何面對戀愛和婚姻，就像考試遇到不會的題。澎湃新聞記者 何鍇 明鵲 視頻編輯 吳佳穎 實習(xí)生 鐘嘉璐 調(diào)色 江勇 海報 周寰(11:32)

天氣好的時候，陳昌雨會去海邊，坐在沙灘上堆沙雕，或者靜聽海浪拍打海岸的聲音。

這座離家鄉(xiāng)一千多公里的海邊城市，22歲的陳昌雨在此生活了兩年多。工作之余，他喜歡去海邊放空，讓頭腦一片空白，不去想已故的母親、被判故意殺人罪的父親，以及即將二審開庭的案子。

但夜里，他不時會做夢，夢見母親禹秀英笑盈盈或者面目全非的模樣。

陳昌雨喜歡去海邊。本文圖片除特別標(biāo)注外，均為 澎湃新聞記者何鍇 攝

2021年3月14日，一場大火燒毀了他那個原本就“支離破碎”的家。據(jù)云南省曲靖市中級人民法院一審判決書：陳繼衛(wèi)與妻子禹秀英長期關(guān)系不和。2021年3月14日23許，夫妻倆因瑣事發(fā)生爭吵后，陳繼衛(wèi)向禹秀英潑灑汽油并點(diǎn)燃，致禹秀英燒傷被他人送到醫(yī)院搶救治療。2021年7月28日，禹秀英傷情惡化，經(jīng)搶救無效死亡。經(jīng)鑒定，禹秀英系因燒傷致皮膚潰爛感染中毒性休克死亡。

陳昌雨回憶，2021年3月22日，他接到小姨電話后，當(dāng)天就從打工地廣東趕到云南省曲靖市第一人民醫(yī)院，見到了躺在病床上的母親：白色的紗布裹著她被燒黑的軀體和頭部。旁邊的病床上，躺著父親陳繼衛(wèi)，他也被火燒傷了。

當(dāng)晚，母親告訴他，是父親潑汽油點(diǎn)火，陳昌雨立即報了警。2021年11月20日，陳繼衛(wèi)涉嫌故意傷害罪被刑事拘留。之后，曲靖市人民檢察院對陳繼衛(wèi)涉嫌故意殺人罪提起公訴。與此同時，陳昌雨與禹秀英父母對陳繼衛(wèi)提起刑事附帶民事訴訟。

2022年12月8日，曲靖市中級人民法院一審宣判，陳繼衛(wèi)故意非法剝奪他人生命，致一人死亡，構(gòu)成故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。陳繼衛(wèi)賠償陳昌雨及禹秀英父母醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)、護(hù)理費(fèi)等共計21萬余元。陳繼衛(wèi)當(dāng)場提起上訴。

陳昌雨對記者說，母親離世后，他也失去了家和故鄉(xiāng)。

22年前，陳昌雨在云南省宣威市熱水鎮(zhèn)（父親陳繼衛(wèi)老家）出生，幾個月后，父親被判刑入獄。陳昌雨記得，一開始，他和母親借住在別人家里，后來，爺爺奶奶隔了半間房出來給他們住。母親帶著他艱難度日，等待著父親刑滿釋放回家。

據(jù)上述判決書顯示：2001年8月，陳繼衛(wèi)曾因犯搶劫罪被判有期徒刑十年零六個月，2007年2月提前刑滿釋放。2014年4月，他又再次被刑拘，因犯掩飾、隱瞞犯罪所得罪，被判有期徒刑三年，2016年6月刑滿釋放。

父親第一次出獄時，陳昌雨已經(jīng)6歲了。他不記得具體的細(xì)節(jié)，只記得印象最深的是，父親的突然出現(xiàn)，讓他很不適應(yīng)，父親脾氣暴躁，經(jīng)常打罵自己和母親。

為了躲避父親，初中畢業(yè)后，陳昌雨開始外出打零工。其間，母親也跟著他一起外出過一段時間。六年前，他南下廣東，現(xiàn)在在一座海邊城市工作，一個月工資四五千塊錢。

面對父親的家暴，陳昌雨曾勸過母親離婚，母親也曾多次離家出走，但她最終還是與父親一同生活。陳昌雨至今無法完全理解，母親為什么會愿意等待父親、留在父親身邊。

母親離世后，陳昌雨說，自己不會原諒父親，他直呼其名字，稱對方像一個陌生人，突然闖入他們母子倆的生活，毀掉了他的一切。在他心里，母親是他的全部，父親沒有承擔(dān)過自己的責(zé)任?！皩λǜ赣H陳繼衛(wèi)）來說，‘父親’只是一個稱呼而已。”

陳昌雨告訴記者，他期待二審的宣判結(jié)果，希望替母親討回公道。5月22日，陳昌雨的代理律師李瑩表示，截至目前，還不清楚二審何時開庭。

在此前的采訪中，坐在出租屋里，陳昌雨回憶母親，想起事發(fā)前的那個冬天，他第一次帶母親坐高鐵，從云南省曲靖市到宣威市，一個小時的車程。母親感嘆：“哇，這個車好快呀！”當(dāng)天，母親穿著一件藍(lán)色的毛衣長裙，化著妝，母子倆一起拍了一張合影。

“那是我們最后一次合影?！标惒暾f，恍若隔世。

禹秀英和陳昌雨的合影。 受訪者供圖

【以下是澎湃新聞記者與陳昌雨的對話】

“去讀書，就逃離不了了”

澎湃新聞：你小時候的夢想是什么？

陳昌雨：小時候想去學(xué)美術(shù)，夢想當(dāng)一名畫家。當(dāng)時我媽媽考慮，學(xué)美術(shù)可能也沒什么用，不能把它作為一份職業(yè)，找不到工作，就沒去學(xué)了。

澎湃新聞：成長過程中印象最深的是什么？

陳昌雨：小時候特別喜歡過年，過年有好吃的，還會買新衣服，覺得很幸福。但慢慢長大，到讀初中就不喜歡過年了，因為過年都是我跟我母親兩個人一起過。

禹秀英。 圖源：陳昌雨微博

澎湃新聞：你那時候很希望有一個完整的家？

陳昌雨：也并不是，只是看到別人家開開心心，自己多少有點(diǎn)羨慕，心里會有一種不舒服，失落感。

澎湃新聞：你母親是一個什么樣的女人？

陳昌雨：她是一個堅強(qiáng)、漂亮、善良的女人。爺爺奶奶以及村里人對她的印象都很好。我小時候的記憶，都是和我媽媽在一起的時光。印象最深的一次，好像是五年級的冬天，下了一場特別大的雪，當(dāng)時我沒有買棉鞋，要去學(xué)?？荚?，媽媽擔(dān)心我鞋子走濕了腳冷，背著我去學(xué)校，走了兩三公里。她那時也沒有棉鞋，就穿著雨靴，從家里一直把我背到了學(xué)校。

后來，她因為勞累過度生病了，做了心臟搭橋手術(shù)，有時鼻子會出血，從晚上出血到第二天天亮。我記得，她用紙巾把兩個鼻子堵住，鮮血從她嘴里流出來。她床邊放著一個盆，里面都是紅彤彤的血。

陳昌雨的童年。 圖源：陳昌雨微博

澎湃新聞：你小時候去監(jiān)獄里看過父親，還有什么印象嗎？

陳昌雨：小時候，我媽帶著我去看過他，但不太記得了。

澎湃新聞：小時候，你母親是怎么跟你講起你父親的？

陳昌雨：具體不記得了，但她從小就教育我，不要走他的路。

澎湃新聞：你母親曾對你的未來有什么期待？

陳昌雨：她希望我考上高中，然后讀大學(xué)，畢業(yè)后有一份比較穩(wěn)定的工作。中考的時候，我離高中錄取線差40來分。我媽想讓我去讀職中，但多方面的因素，我沒有選擇去讀。當(dāng)時我考慮的主要是，如果我去讀書，就逃離不了（父親）陳繼衛(wèi)的“魔爪”了。

“如果反抗，打得更重”

澎湃新聞：小時候，父親是一個罪犯，你會因此感到自卑嗎？

陳昌雨：他第一次坐牢出來后，班上有同學(xué)罵我，說我是勞改犯的兒子。我沒有感覺對我造成多大的心理傷害。但他們說我母親，罵她是寡婦，說我是寡婦的兒子，我心里會特別難過。

澎湃新聞：父親出獄后，你們一起生活了多長時間？

陳昌雨：他第一次出獄，我們一起生活了3、4年左右。他第二次出獄時，我已經(jīng)出來工作了。對于我來說，他就是一個陌生人，突然闖進(jìn)了我們母子倆的生活。我跟他，經(jīng)常兩個人坐著，不講話，各玩各的。以前很多時候，我母親勸我跟他在一起不要那么“尬”。每次，我嘴上回答說“行，好好”，但內(nèi)心非常抵觸。

澎湃新聞：那幾年，他在家的時間多嗎？

陳昌雨：不多，一個星期回家三四次，或者一兩次。

澎湃新聞：他在外面做什么？

陳昌雨：好像是在做倒賣牛的生意，家里的農(nóng)活是我母親一個人在干。而且，他回來經(jīng)常打罵我們。

澎湃新聞：他為什么經(jīng)常打罵你們？

陳昌雨：他脾氣很暴躁，說話不符合他心意或者喝酒了，就會打罵我母親和我。印象中的第一次是，我上五年級時，母親被他打倒在地上，嘴角流血了，地上還有玻璃瓶渣子。我嚇壞了，跑出去叫鄰居來拉架，但回來時他已經(jīng)打完了。

澎湃新聞：他后來打你時，你有想過反抗過嗎？

陳昌雨：沒有。

澎湃新聞：為什么？

陳昌雨：他那時比我高，比我胖，我打不過他。而且，我如果反抗或者逃跑，被抓回來時，打得更重，時間也更久。他經(jīng)常一邊打，一邊問我“你做錯了沒有，服不服？”之類。那時候，我每次都低著頭，但心里非常恨他。

澎湃新聞：他打你們時，你們有報過警嗎？

陳昌雨：以前都沒有報警，2019年，我從外地回家時，看到陳繼衛(wèi)又在打我母親，于是報了警。但警察來了后說，這是你們的家務(wù)事，他們管不了就走了。

澎湃新聞：你之前說，你母親有幾次離家出走，具體是什么情況？

陳昌雨：有幾次她被陳繼衛(wèi)打了后，自己離家出走的；還有我勸她離家出走的，因為我保護(hù)不了她；還有就是陳繼衛(wèi)攆我母親走的。在家里，陳繼衛(wèi)把我母親當(dāng)作免費(fèi)勞動力，做家務(wù)以及干農(nóng)活，并沒有把她當(dāng)成是自己的妻子。

澎湃新聞：長大后，你勸過你母親跟父親離婚？但她說從來沒有想過離婚？

陳昌雨：嗯，因為她考慮得很多，第一是擔(dān)心陳繼衛(wèi)不肯離婚；其次，離婚的話，她擔(dān)心我什么（錢）都沒有了。另外，她擔(dān)心他們離婚了，陳繼衛(wèi)會傷害我外公外婆，兩個地方離得也不遠(yuǎn)。我媽媽這個人，她總是在為別人考慮，于是就陷入了這種“進(jìn)也不是，退也不是”的尷尬處境。

澎湃新聞：你覺得你母親對你父親有感情嗎？

陳昌雨：如果沒有感情，她不可能帶著我，等了他（父親陳繼衛(wèi)）這么久。那時候，陳繼衛(wèi)第一次坐牢，我母親完全可以走，或者帶著我嫁人。但她沒有。陳繼衛(wèi)對我母親有沒有感情，這個我就不知道了。

澎湃新聞：你父親有給你買過東西，或者給過你錢嗎？

陳昌雨：我經(jīng)?？吹剿澏道镅b著一百一百的紅票子，但他幾乎沒給過我錢。有的時候，我媽沒有錢了，讓我找他要錢。他幾塊、十幾塊地給過我?guī)状巍?/p>

澎湃新聞：你15歲初中畢業(yè)離開家后，父親陳繼衛(wèi)有主動給你打過電話嗎？

陳昌雨：他有給我打過一兩次，但是都沒說什么，隨便聊了兩句就掛了。

澎湃新聞：我看你現(xiàn)在直呼你父親的名字？

陳昌雨：自從母親去世后，我就直接叫他名字。

“整個世界塌了”

澎湃新聞：母親被燒傷后，你回去看到她是什么情況？

陳昌雨：她躺在病床上，臉上黑漆漆，裹著紗布，我認(rèn)不出她來。我知道她就是我母親，但怎么都不相信她是我母親。她看到我后，先問我，“你怎么來那么快？”那天，我從廣東到云南，一天時間就趕到了醫(yī)院。然后，她又問我吃飯了沒有，我說吃了，心里很難受。她燒成那樣了，還在關(guān)心我。病房有三張病床，母親躺在進(jìn)門的第一張床，中間空著一張床，陳繼衛(wèi)躺在最里面的病床。他也被燒傷了，不是很嚴(yán)重，當(dāng)時能下地、上廁所、玩手機(jī)。

澎湃新聞：知道是你父親點(diǎn)燃的火，你當(dāng)時報警有猶豫過嗎？

陳昌雨：沒有。

澎湃新聞：你有問他為什么要點(diǎn)燃汽油嗎？

陳昌雨：沒有，因為他當(dāng)時在醫(yī)院時自己承認(rèn)了。原因就是他當(dāng)天晚上喝了酒，情緒不好，對我母親發(fā)脾氣。我母親沒有選擇跟他睡覺，而是一個人在沙發(fā)上睡。后來，他就點(diǎn)燃了汽油。

澎湃新聞：你之前說，陳繼衛(wèi)跟警察說，他點(diǎn)燃汽油是因為他不想活了，想跟你母親一起去死？為什么？

陳昌雨：我不知道。

澎湃新聞：你母親臨走前，有跟你說什么嗎？

陳昌雨：母親叮囑我要堅強(qiáng)，一定要好好地生活。其實，自從我出來打工，一直到她去世之前，她都在講這些話。母親沒了，很長一段時間，我感覺什么都沒了，整個世界都塌了，唯一支撐著我的信念，就是為母親討回公道。

澎湃新聞：那一段時間，你是怎么度過的？

陳昌雨：那時候，我每天很焦慮、緊張，一天抽兩包煙。真的是沒有辦法了，我當(dāng)時想如果找媒體曝光都沒用的話，我真的是沒有活下去的勇氣了。

澎湃新聞：媒體曝光后對你本人有什么影響嗎？

陳昌雨：有影響，網(wǎng)上出現(xiàn)了不少質(zhì)疑聲，說我是個不孝子，說這是父母之間的事情，一個孩子為什么要摻和進(jìn)來？他們不理解，這不止是父母之間的事。當(dāng)時，甚至還有人猜測，我母親做了對不起陳繼衛(wèi)的事，他才會這樣做，很多網(wǎng)友不了解事情的來龍去脈，斷章取義，胡亂去評論。

澎湃新聞：你看到這些評論會不會很難受？

陳昌雨：網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍，我當(dāng)時找媒體時就考慮過這方面的事，但看到這些還是很難受。

“不想生活在過去的壓抑中”

澎湃新聞：2022年12月16日，曲靖中院一審宣判，陳繼衛(wèi)犯故意殺人罪，判處死刑，同時賠償你和你外公外婆二十一萬余元。你當(dāng)時是什么感受？

陳昌雨：心里石頭一下子落地了，但還是要等到二審結(jié)束后才能塵埃落定。

一審宣判后，陳昌雨給母親發(fā)微信。

澎湃新聞：在一審判決結(jié)果出來后，父親那邊的親戚有聯(lián)系你嗎？

陳昌雨：沒有。

澎湃新聞：我看到之前有報道說，你害怕未來和他再見面？

陳昌雨：我害怕他出獄后，會對我以及外婆他們造成傷害。

澎湃新聞：作為受害者家屬，假如你父親請求你原諒他，希望你給他寫一份諒解書，你愿意原諒他嗎？

陳昌雨：我不知道我母親會不會原諒他，我是不可能原諒他的。

澎湃新聞：我看到有一種說法，你要求父親判死刑，不僅僅是你和父親的決裂，也是你和村莊、傳統(tǒng)的決裂。你覺得自己能承受這背后巨大的痛苦嗎？

陳昌雨：我覺得超過了我的承受范圍，但我還是努力去把它承受下來。

澎湃新聞：你爺爺奶奶那邊的親戚，包括村子里的人可能很多都不會認(rèn)可你的做法，你現(xiàn)在怎么看你出生的村子？你會擔(dān)心失去故鄉(xiāng)嗎？

陳昌雨：就這么說吧，有母親的地方，就是故鄉(xiāng)；有母親的地方，就是家。那個地方，現(xiàn)在對我來說，不算是故鄉(xiāng)，只是一個充滿傷痛的地方。我無法否認(rèn)那是我從小出生、成長的地方，但如果我可以選擇出生地，我寧愿選擇不在那個村子出生。

澎湃新聞：你上一次回村子是什么情況？

陳昌雨：2019年，我回去遇到我奶奶，她跟我打手勢，意思是說她小兒子對她不好，叫我回去，帶著她一起生活。我不想待在那里，在那里會讓我很難受。我跟她說，我還有自己的事，就走了。我有自己的生活要過，有自己的路要走，我不想生活在過去的壓抑中。

澎湃新聞：你覺得你以后還會回去嗎？

陳昌雨：不會，我希望用漫長的時光來遺忘它。

陳昌雨給母親發(fā)微信說話。

“生活本來就是孤獨(dú)的”

澎湃新聞：你現(xiàn)在能心平氣和地想到父親陳繼衛(wèi)嗎？

陳昌雨：不能，一想到他就咬牙切齒，那種痛無法形容。

澎湃新聞：母親過世后，你有迷失過嗎？

陳昌雨：沒有。母親過世后，我唯一的信念就是讓兇手受到法律的制裁。

澎湃新聞：你覺得累嗎？會感覺孤獨(dú)嗎？

陳昌雨：累了就休息一下，生活本來就是孤獨(dú)的。16歲時，我一個人出門打工，那種遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的感覺，語言上的不通，對陌生環(huán)境、生活的不適應(yīng)，對母親的思念等，就讓我體會到了一種深深的孤獨(dú)。現(xiàn)在，感覺到疲倦和壓抑的時候，我會去海邊、寺廟走走，有時和同事喝酒、聊聊天等放松。

陳昌雨在海邊玩沙子。

陳昌雨。

澎湃新聞：你覺得最艱難的時候是什么時候？

陳昌雨：母親出事后，我一個人躺在床上，眼淚“啪啦啪啦”就掉了出來。

澎湃新聞：你現(xiàn)在最關(guān)心的事情是什么？

陳昌雨：二審快點(diǎn)開庭，這個案子早點(diǎn)結(jié)束，把母親入土為安。等這個事情告一段落了，其他的就交給時間吧。

陳昌雨和記者去寺院祈福。

澎湃新聞：你想再去讀書，或者學(xué)一門技術(shù)嗎？

陳昌雨：我現(xiàn)在沒有經(jīng)濟(jì)能力支撐我去讀書。當(dāng)然，一邊上班，一邊報考大學(xué)，這樣是可以的，但這樣也很難。我有想過，報一個成人班，提升下學(xué)歷。我現(xiàn)在缺少的是知識，實踐方面的話，我出來工作有六年了。

澎湃新聞：你平時會看什么書嗎？

陳昌雨：現(xiàn)在看得少了，之前看《鬼谷子》，還有寫孤獨(dú)的書?？吹接腥税炎约旱哪欠N孤獨(dú)寫出來，我覺得這是這本書的一個價值吧。

澎湃新聞：你想過結(jié)婚生子嗎？你希望自己是一個怎樣的父親？

陳昌雨：暫時還不考慮（結(jié)婚生子）這個問題，我希望自己是一個慈祥一點(diǎn)的父親。

澎湃新聞：你渴望有一個家嗎？你對家的理解是什么樣子？

陳昌雨：家就是遮風(fēng)擋雨的地方。我現(xiàn)在說的只是家的概念，沒有家人這種概念。

澎湃新聞：你對未來有什么打算？

陳昌雨：暫時還沒有考慮那么長遠(yuǎn)，其實很迷茫，現(xiàn)在就是希望未來自己能在這座南方城市定居，因為不想再回去了。

陳昌雨在家做飯。

2020年爆款新生兒名字出爐！和你家寶寶名字重復(fù)了嗎？

博主先放3張圖片

針對2020年新生嬰兒名字，央視新聞做了統(tǒng)計。其中，男孩使用最多的是“奕辰”，女孩使用最多的是“一諾”。這不禁讓人回想起以前我們?nèi)∶值臅r候。每一代人都有一些常用的名字。

比如40后以“建國、建軍”多見，因為他們是和祖國母親一起成長的一代人，有著特殊的意義。

60后經(jīng)常用的則是“英、君、玲、敏、慧”等等，家長對孩子的自身發(fā)展更加關(guān)注，希望他們聰穎智慧。

80后開始，名字越來越有個性，90后逐漸使用3個字的名字，00后使用4個字也不足為怪，比如易烊千璽，出生于千璽年，再比如走的孩子會結(jié)合父母兩個人的姓氏再加個名，也是4個字，象征著父母愛情的結(jié)晶。

當(dāng)然，文化水平較高的家庭還講究字輩，比如“安、天、萬”等字輩也是常見的，這對于延續(xù)一個家族的歷史有著至關(guān)重要的作用，更方便了后代尋根問祖，追根溯源。

從取名字其實也能看出，我們的文化素質(zhì)水平在不斷提升，教育也在不斷地普及，這是國人之幸！

那么，如果讓你給自己的孩子取名，你會取什么呢？

小生意·大創(chuàng)造丨被截肢后，他將家電賣向天山千家萬戶

今年50歲的唐曉偉，肩膀很寬、身材魁梧，要不是在童年時因為一場事故被截肢，他本應(yīng)是個身材很高大的男人。在新疆伊犁哈薩克自治州新源縣，一座天山腹地的小城里，他開的電器店是在城中名列前茅的。

他曾是伊犁第一批拿到駕照的殘疾人士，那一刻，他完成了開車去遠(yuǎn)方的夢想。而后，他用了20年時間，從一個在山村里喂豬放羊的孩子，一步步成為電器店老板。在2020年，他開了京東家電專賣店，可以將電器直接送貨到老鄉(xiāng)家里。

如今，京東家電專賣店在全國2.5萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn)60萬個行政村中，已經(jīng)開設(shè)超1.7萬家門店。得益于京東家電專賣店的不斷下沉，不僅能讓西藏、新疆等地消費(fèi)者，體驗到當(dāng)日達(dá)的配送服務(wù)，而且還徹底打破了家電產(chǎn)品的地域區(qū)隔和壁壘，解決了農(nóng)村家電市場一度存在的價格虛高、貨源不暢、小商家競爭實力差等問題。

但是唐曉偉還有未竟夢想。他希望把關(guān)于自己成長的故事，分享給更多人聽。曾經(jīng)那個夢想著擁有一套家電的孩子，已經(jīng)成為縣城里屈指可數(shù)的家電行業(yè)老板。在他看來，每個人都是一個巨人，擁有可以改變先天命運(yùn)的力量。他希望自己的故事，可以為正在生活中掙扎的人一些啟發(fā)，激勵他們不要放棄實現(xiàn)夢想的勇氣。

因事故遭截肢的孩子，一步步成為電器店老板

“你們不用拉我，我自己能爬上來！”一二，一二！唐曉偉雙手摁著車廂邊緣，連續(xù)做了四次引體向上，終于爬上車廂。他用手撐著上半截身體，在車廂上向前移動，奮力把冰箱舉過頭頂，然后將電器穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在同事手上。

因為沒有雙腳，他在搬運(yùn)重物的時候，無法用腳作為支撐點(diǎn)，只能完全用手臂托住物體，如果手臂撐不住，就用肩膀扛。同事們關(guān)心他說，老板不用你搬東西。他閑不住，見同事們忙得滿頭大汗，一定會移動到同事們跟前，用肩膀接住重貨。

他1歲時跟父母從四川簡陽市來到新疆伊犁，3歲時母親離家出走，5歲時一場火災(zāi)導(dǎo)致他雙腿膝蓋以下被部分截肢，左腿截得多些，右腿的大部分小腿還在。他把帆布鞋的鞋頭撐開，將殘肢放入鞋里，跪著走路。因為常年勞動，他的身體很健壯，精神頭總是很飽滿，走起路來，倒也不慢。

童年時代，他就這樣在泥里土里，跪著去放羊、喂豬。要養(yǎng)活這些牲畜，每天至少挑三趟扁擔(dān)、打六桶水。他是個勤奮的孩子，別人三五步就能做完的事，他要在地面上用十幾分鐘才能完成。但他不介意，只要堅持必有收獲。他很感激父親不離不棄把他養(yǎng)大，從小的苦難養(yǎng)成了他堅毅的品格，冬天去學(xué)校上學(xué)，腿都凍爛了，他從不放棄。

18歲，他揣著父親給的五塊錢，在一天早上背著一個行李，里面只有一床被褥，坐上了一輛通往城里的大巴。他到現(xiàn)在都記得34年前的工作場景：那是一個雜草叢生的作坊，空氣里彌漫著糖果的齁甜味道，廢舊的糖果紙被腳印踩進(jìn)泥水里。這是他的第一份工作，給老板包裝糖果。

1990年，在糖果作坊打工的他，已經(jīng)覺得日子很知足了、老板一天給他的工資是一塊錢，剛好能買十五個馕餅。他第一次體會到掙錢的快樂。與在山村里日復(fù)一日地種莊稼喂牲口比起來，商品經(jīng)濟(jì)讓他看到了更多機(jī)會。

終于，有人提醒他，你也可以自己開家店。他打了五六年工，用攢的錢擺了幾年地攤，再用擺地攤的錢買了輛貨運(yùn)汽車、租了一家門面房，自己去大批發(fā)市場里進(jìn)貨，然后再拉到縣城里賣。唐曉偉說，當(dāng)時天不亮，他就爬到車廂里頭，帶著司機(jī)去進(jìn)貨。

在創(chuàng)業(yè)二十多年時間里，他也曾因走了生意彎路而賠掉本金，還欠了債。他選擇賣牛奶賣報紙，去還債。還完債務(wù)后，繼續(xù)積攢錢做生意，從賣報紙逐漸賣馬桶等衛(wèi)浴用品，到了2018年，他賣起電器。

新疆地廣人稀，有時候相鄰的村莊要隔十幾公里遠(yuǎn)，因此村民們買大型電器并不是很方便。唐曉偉認(rèn)為家電的客單價比較高，而且隨著新疆鄉(xiāng)村地區(qū)的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，再偏遠(yuǎn)的村莊，也有對現(xiàn)代化家電的需求。從2018年往后的五年時間里，他陸續(xù)開了四家電器店，雇用了十來位員工，擁有數(shù)百萬資產(chǎn)。

2020年，唐曉偉開了家京東加盟店，他請了三位會開車的男員工，作為家電配送員，無償將家電配送到村民家里。盡管京東店只開了三年，但店里的生意卻比老店還紅火，一年最高能有100多萬元的凈利潤。他發(fā)現(xiàn)，即使是在新疆，鄉(xiāng)親們也很認(rèn)可京東。他總結(jié)道：“做生意的，最重要的是口碑。口碑有了，就不會再缺客戶了?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)時代做生意，把每個網(wǎng)友當(dāng)成朋友

唐曉偉的微信頭像是京東圖標(biāo)，他每天至少發(fā)20條朋友圈，每條朋友圈都是賣電器的軟廣告。比如天氣忽然降溫，他會在朋友圈發(fā)個京東店鋪里的冷風(fēng)機(jī)，配上“我的眼里只有兩季，電暖機(jī)和冷風(fēng)機(jī)”的文字；在5月20日當(dāng)天，他連發(fā)五條朋友圈，都是九宮格電器圖片，再注上一句文案，好的空調(diào)，也要嫁對人。

他從2020年接觸京東家電起，便開始研究電商平臺運(yùn)營方法。他為此自學(xué)了制圖、視頻剪輯軟件，還跟著網(wǎng)上視頻學(xué)習(xí)怎樣做社群營銷。同時，京東家電也為像唐曉偉這樣善于學(xué)習(xí)的店主，提供了學(xué)習(xí)機(jī)會，每年會攜手各大品牌，為店主提供線上直播培訓(xùn)、線下到店宣講等服務(wù)，實現(xiàn)了從產(chǎn)品品質(zhì)到服務(wù)保障的“雙保險”。此外，京東家電還在通過貨品升級、門店提質(zhì)、專業(yè)化導(dǎo)購建設(shè)、B商城運(yùn)營、市場秩序保障等一系列政策與資源支持。

他經(jīng)常錄制小視頻在短視頻平臺播放，如今在某平臺已積累了13.2萬個粉絲。他在短視頻里記錄他和同事日?；拥臉幼樱袝r候在視頻里很嚴(yán)肅，激情澎湃地向同事們喊“努力工作才能提升人生價值”之類的勵志語錄。更多時候，是和同事們一塊拍搞怪視頻，他們跟著背景音樂輪流扭腰肢。

他認(rèn)為，做好電商就需要讓自己看起來很有趣，通過互聯(lián)網(wǎng)多交些朋友，哪怕是遠(yuǎn)在天邊的網(wǎng)友，也要把人家當(dāng)成朋友。他在短視頻上分享自己拿駕照的故事。我國是在2010年4月1日起，才出臺允許右下肢殘疾、雙下肢殘疾以及聽力障礙、右手拇指缺失或手指末節(jié)殘缺五類人員駕駛汽車。2011年，唐曉偉通過考試拿到了駕照，成為伊犁第一批拿到駕照的殘疾人士。

“有很多朋友很好奇，像我這樣的殘疾人，是怎么開車的？我現(xiàn)在就通過視頻演示給大家看?！彼沂肿プ∑嚢咽?，猛地用勁，整個身子便通過右手力量搖進(jìn)了駕駛室里。他的右腿剛好可以伸到制動踏板和油門上，可以像正常人一樣，踩剎車踩油門。

他的視頻經(jīng)常得到成千上萬個贊，人們在他視頻下紛紛留言，“你是個了不起的人”“看到你的故事，感覺沒有理由不努力了”“感謝你的分享，讓我們更加珍惜自己的生活”……他發(fā)現(xiàn)將自己的故事分享出去，不僅有助于為生意添人氣。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己的故事，真的在幫助一些人，哪怕是在精神層面。

“做生意也不完全是逐利的，它的確也在幫助人?！碧茣詡フf，有的京東客戶，住得離縣城很遠(yuǎn)，來回就有300公里山路，如果要給對方送貨，恐怕是會賠本的。但他還是選擇去給住所偏僻的村民家里送貨。就這樣，線上交易的網(wǎng)友成為了線下的好朋友。

有天一早，唐曉偉親自驅(qū)車從縣城到國道218線那拉提至巴侖臺公路項目某標(biāo)段，為新疆某公司位于當(dāng)?shù)氐捻椖坎克拓?。行進(jìn)在巍峨的山脈中，山間的道路持續(xù)收窄，不時有牧民趕著大群牛羊走在半路上，讓原本狹窄的兩車道瞬間成了擁堵的停車場。等他送完貨回到家里的時候，天已經(jīng)黑了。

唐曉偉說，互聯(lián)網(wǎng)時代，應(yīng)該把網(wǎng)友當(dāng)成朋友，朋友有問題時候，能解答就要解答。更要把顧客當(dāng)朋友，朋友買了咱們的東西，咱們就得服務(wù)好。他禁止開車上班的工作人員，也包括他自己，把汽車停放在門店前的停車位。店里每名員工必須要把車子停得離門店遠(yuǎn)些，這是為了要把空車位都讓給顧客。

一些網(wǎng)友成為了老顧客，他們很信任唐曉偉的店，還有他的為人。滾雪球似的回頭客，使得他始終有充足的客源。在三年疫情中，他的京東店鋪沒有出現(xiàn)虧損。甚至一些不會玩智能手機(jī)的留守老人，也會讓唐曉偉幫忙在京東上下單一些其他生活用品，唐曉偉和同事們很樂意幫忙。

讓唐曉偉感到對未來更有信心的是，京東家電專賣店也一直致力于提升對下沉市場消費(fèi)者的服務(wù)質(zhì)量。據(jù)悉，京東家電專賣店在產(chǎn)品、服務(wù)、運(yùn)營、培訓(xùn)等各個維度進(jìn)行優(yōu)化，與品牌合作商及廣大店主的深度合作，已經(jīng)實現(xiàn)了全渠道的全面融合，用最優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品、最有吸引力的價格、最快捷便利的物流配送、最放心可靠的售后服務(wù)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)消費(fèi)者提供更加便捷美好的購物體驗。

唐曉偉說，從地域情結(jié)上看，自己對新疆更有歸屬感。他早已習(xí)慣了新疆的氣候和社會。他有兩次回四川老家時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不習(xí)慣那里連綿的陰雨天了。他說，伊犁氣候比較干爽，伊犁人也很善良、熱情，思想比較簡單。“我想，不管訂單有多遠(yuǎn)，只要在縣境內(nèi)，我的京東店都會免費(fèi)送貨、免費(fèi)安裝，提供相應(yīng)售后保障?！碧茣詡フf，縣城居民應(yīng)該享受和大城市一樣的服務(wù)。

完成電器夢想后，打算投身公益講座

唐曉偉目前的規(guī)劃是，要擴(kuò)大京東專賣店的店面規(guī)模?！拔以絹碓礁杏X目前店面規(guī)模太小，我想做到1000平方米以上，起碼要到1500平方米。這樣才能為顧客提供更好的體驗?！碧茣詡フf，他下一步考慮讓有意愿的店員入股新店，讓他們以后不光拿工資，還能參與分紅。

店面擴(kuò)大到1500平方米之后做什么呢？唐曉偉說，他現(xiàn)在有了比當(dāng)初學(xué)駕照、開京東店更強(qiáng)烈的夢想，就是把自己的故事分享給更多人，尤其是青年學(xué)生們或者其他殘疾人士們?！暗鹊轿铱?0歲的時候，生意完全交給職業(yè)經(jīng)理人打理。我該做一些公益教育了?！彼f。

“每個人都是個巨人，重要的是，我們是否能夠喚醒自己心中的巨人。”這些年，唐曉偉面向社會做了一些公益講座。他跪在講臺上，向年輕人們講述自己成長的故事。他說，在他講座上，很少有人打瞌睡的。通常200來人的講座，會有幾十個人向他反饋說，他的經(jīng)歷改變了自己的人生態(tài)度。

有些因故事改變的人，成為了他的同事。店員阿孜古麗原本是一名普通的家庭主婦，一直沒有勇氣脫離家庭、進(jìn)入職場。在有一次聽到唐曉偉的故事后，毅然選擇就業(yè)。如今她已經(jīng)是店里的銷售冠軍，工資最高的時候能拿到近1萬元，即使是銷售淡季，也能拿到每月五六千的工資。如今的阿孜古麗越來越有自信，穿著打扮越來越精致，還考慮用自己的積蓄給家里買商品房。唐曉偉還鼓勵她考駕照，早日實現(xiàn)開車自由。

30來歲的葉斯哈提，在唐曉偉店里工作五年了。這位小伙子有一次告訴唐曉偉，他在認(rèn)識唐曉偉之前，對工作的態(tài)度總是很浮躁，從來沒有在一個地方連續(xù)工作時間超過三個月。葉斯哈提如今是店里的優(yōu)秀配送員，有時候一個月能拿七八千元。

如果哪位店員家里遇到困難，只要唐曉偉知道了，能幫都會幫忙?！拔矣X得光生意好了、我的生活水平提高了，不算成功，應(yīng)該帶領(lǐng)我的團(tuán)隊，傳播正能量，幫助更多的人提高生活質(zhì)量，才是真正的成功?！?/p>

“我不認(rèn)為我的事業(yè)有多成功，但我覺得我的人生很成功，因為我把內(nèi)心的巨人給喚醒了，雖然身體殘疾，這并沒有妨礙我實現(xiàn)自己的夢想。我打算將來退休了，就辦些公益講座，鼓勵那些先天條件不是很好的年輕人，有理由相信自己。”他說。

唐曉偉一直覺得自己特別倔，想做的事誰也改變不了。童年時代的一個夏天，天氣炎熱，他坐在屋頂上看守小麥，頭皮被太陽烤得生疼，但他仍然坐在房頂不離開，直到父親喊他吃飯，他才從屋頂上爬下去。在他后來人生的打工、創(chuàng)業(yè)等經(jīng)歷中，那個在烈日下看小麥的男孩形象，總在他腦海里揮之不去。

因為做生意實惠，唐曉偉在當(dāng)?shù)厥斋@了不少贊譽(yù)。他感謝當(dāng)代的社會環(huán)境：政府在出臺利好政策、鼓勵電商發(fā)展，電商平臺也在不斷優(yōu)化頂層設(shè)計、滿足城鄉(xiāng)消費(fèi)者需求。據(jù)京東消費(fèi)及產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院2020至2022三年的6月-8月數(shù)據(jù)顯示，京東家電購買人群中來自3-6線城市的比重已經(jīng)高達(dá)65%。京東家電在以多樣化產(chǎn)品打造家電家居全場景融合解決方案，并依托京東云設(shè)計平臺“京東設(shè)計家”為門店提供以設(shè)計為核心的多方能力支持，以提升門店精細(xì)化運(yùn)營能力，更好地服務(wù)于下沉市場消費(fèi)者。

“以前我聽到有句話說，夢想還是有，萬一實現(xiàn)了呢？其實我認(rèn)為，只要我們相信自己，愿意為夢想付出，夢想是一定能實現(xiàn)的。既然是我們朝思暮想都要完成的事，為什么不讓它實現(xiàn)了呢？人生反正就這一回！”唐曉偉說。

新京報記者 趙利新

編輯 唐崢 校對 李立軍