本篇文章給大家談?wù)?2畫字有哪些起名字用，以及起名字典的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,卡夫卡誕辰140周年｜還有寒鴉驚客心

卡夫卡誕辰140周年｜還有寒鴉驚客心

無論什么人，只要你在活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋住命運籠罩著的絕望；但同時，你可以用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切?！ヌm茨·卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡

1920年，37歲的卡夫卡結(jié)識了他的一個同事的兒子——17歲的青年古斯塔夫·雅諾施。后來，雅諾施成為一個在國內(nèi)小有名氣的音樂家和作家，他以青年人的敏感心靈，察覺到面前的這個人是一個不同尋常的作家和思想家，便主動和卡夫卡接近，并留心記下了一系列談話內(nèi)容，像大約200年前愛克曼整理《歌德談話錄》那樣整理成書，即如今我們看到的《卡夫卡談話錄》。后來，經(jīng)過卡夫卡摯友馬克思·布洛德的鑒定，證實書中的談話內(nèi)容都是真實可信的，從而成為卡夫卡著作的重要組成部分。在1921年5月的一次談話中，卡夫卡說出了這樣一個著名的自喻：

我是一只很不像樣的鳥，我是一個寒鴉——一只卡夫卡鳥?！瓕ξ襾碚f不存在高空和遠方。我迷惘困惑地在人們中間跳來跳去?！瓕嶋H上，我缺乏對閃光的東西的意識和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的，像灰燼。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。

事實上，上面反復(fù)出現(xiàn)的“寒鴉”正是他的名字“卡夫卡”（Kafka）在捷克語中的含義。這個名字就像某種冥冥之中的宿命一般，縈繞在卡夫卡41年的短暫人生中，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個著名意象——一只寒鴉便足以摧毀整個天空。這位生前默默無聞的業(yè)余作家在死后迸發(fā)出的巨大能量，直接引爆了整個現(xiàn)代主義文學(xué)，并震驚了全世界。百年以來，這只孤獨的寒鴉就像幽靈一般始終盤旋在黃昏的天際。直到今天，我們?nèi)匀簧钤诳ǚ蚩ó斈晁A(yù)言的那個黑色世界之中。

喪文化鼻祖

如今，在全球經(jīng)濟普遍低迷的背景下，喪文化作為青年亞文化的一大類型在全世界大行其道。青年人在學(xué)習、工作、愛情等方面受挫后，普遍喜歡在社交媒體上表達自己的頹廢、沮喪、悲觀甚至絕望，它可能是幾句文字，可能是一個表情，或是一段影像。如果要追溯喪文化的青年鼻祖，非卡夫卡莫屬，網(wǎng)友們親切地稱呼他為“喪神”或“喪王之王”。這個生前無名、死后封神的神秘男人在全世界的影響是如此之大，以至于有人說：我們每個人的身邊都至少有一個用“卡夫卡”當過網(wǎng)名或者QQ簽名的朋友。英裔美國詩人奧登曾說：“卡夫卡的困境，就是現(xiàn)代人的困境。”是的，今天的人們和一百年前的卡夫卡面臨著同樣的精神困境，即以不同的方式，重復(fù)著卡夫卡式的三大煩惱：原生家庭、被工作壓榨、恐婚恐育。

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》

原生家庭的一個典型悲劇是長期缺乏關(guān)愛和肯定，這會讓人一輩子陷在缺乏安全感和自我懷疑的怪圈之中。不幸的是，卡夫卡就身陷這樣一場曠日持久的“審判”之中（長篇小說《審判》正是他與父親緊張關(guān)系的文學(xué)化表述）。作為長子的他在成長中不得不面對暴君一般的父親——在壓抑的成長環(huán)境下，責罵、挖苦、冷嘲熱諷成為了家常便飯。父親赫爾曼教育卡夫卡用的是“力量、咆哮和暴怒”，對他的幾乎所有喜歡的事情全部給出否定性回復(fù)。就這樣，對于本就極度敏感、孱弱的卡夫卡來說，父親的回復(fù)像一次次判決，讓卡夫卡徹底失去了對生活的孱弱信心。于是，我們就不難理解卡夫卡在《變形記》里塑造的父親形象為什么是那么的冷酷無情，他又如何在日記里寫下了如此之多的喪系金句：

一切障礙都能摧毀我。

我最擅長的事，就是一蹶不振。

我無法朝著未來前進，卻能面對未來，裹足不前。

只是散步而已，便讓我疲憊到，整整三天幾乎做不了任何事。

生命之所以有意義是因為它會停止。

我的人生，光是為了拂去尋死這個念頭，便費了很大的勁。

……

卡夫卡的父親

就這樣，卡夫卡一生縈繞在與父親的關(guān)系中無法自拔。他一邊憎惡著父親帶給他的恐懼、痛苦和挫敗感，渴望逃離原生家庭；一面卻又極度渴望收獲來自父親的肯定。他一邊渴望與父親和解，洋洋灑灑寫下三萬余字的《致父親的信》，一邊又懦弱到不敢將信給父親看，于是只能轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)在文字的世界中逃避和父親的交流。為了逃離原生家庭的傷害，卡夫卡從一個坑跳進了另一個坑，成為了一名保險機構(gòu)職員。他的工作兢兢業(yè)業(yè)，受到上司的好評；他和同事們相處融洽，被大家親切地稱為“卡夫卡博士”。但他們不知道的是，身處同一方窄小的空間里，卡夫卡時常感到壓抑，覺得自己就像一個動物在表演，甚至害怕得想鉆進辦公桌底下。

我忍受了五年辦公室生活，早上八點開始工作，到晚上七點、七點半、八點、八點半……天啊！我站在通往辦公室的狹長走廊上，每天早上被絕望侵襲。

上述這樣的感嘆，如果不署名弗蘭茨·卡夫卡，完全可以想象成當代任何一個社畜發(fā)的朋友圈（老板、同事不可見）或者豆瓣廣播。于是，我們想到了當年在語文課本上看到的那句專家評語：卡夫卡是第一個在文學(xué)作品中表現(xiàn)出“人的異化”的作家。其實，用更加通俗的語言來說，就是卡夫卡以他完全私人化的寫作道出了資本主義的高壓之下，現(xiàn)代人已經(jīng)活得快沒有人樣了。

盡管如此之喪，但如果把卡夫卡放到我們這個恐婚恐育時代的婚戀市場上，他仍然是一個被相親角阿姨爭奪的香餑餑——無論是英俊、清秀的五官，以及女孩們無法抗拒的182cm身高，還是他在大都市布拉格的商人家庭出身，尤其是他還有著堪稱鐵飯碗的保險機構(gòu)職員工作。然而，在卡夫卡的婚戀史上，有的只是三次訂婚、三次取消婚約的尷尬紀錄。作為一個無法克服自己性格弱點的人，卡夫卡就像他的《審判》中的主角K，茫然失措地接受著家庭和社會的全方位打量和審判。當旁人紛紛指責卡夫卡的渣男行徑時，他的內(nèi)心獨白也許是：我不裝了，攤牌了，我就是害怕承擔責任。正如他在自己的日記中寫下的文字：“你絕望嗎？是嗎？你想逃嗎？”去掉名字，這句話同樣可以出現(xiàn)在全世界任何一個人的日記本上。

荒誕小說先驅(qū)

進入20世紀后，在經(jīng)歷了“上帝之死”（尼采語）的信仰崩潰、弗洛伊德怪誕的“潛意識”理論以及兩次世界大戰(zhàn)帶來的絕望氣息，荒誕文學(xué)迎來了舉世矚目的超級大爆發(fā)。在薩特以日記體沉思人對世界的偶然性和不可知性的《惡心》（1938）中，在加繆所塑造的行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的莫爾索所代表的《局外人》（1942）中，在博爾赫斯現(xiàn)實與虛構(gòu)交錯、幻影與夢境交織的《環(huán)形廢墟》（1944）中，在貝克特夢囈般對白所希冀到來卻永遠都是進行時的《等待戈多》（1953）中，在尤內(nèi)斯庫科幻氣質(zhì)與狂熱敘事并進中人退化為動物的《犀?！罚?960）中，在約瑟夫·海勒“只有瘋子才能獲準免于飛行”的《第二十二條軍規(guī)》（1961）中……荒誕以絕望、惡心、虛無、異化、黑色幽默等各種面目不斷出現(xiàn)，猶如川劇中的變臉，令人目不暇接，但它們都有著一個共同的文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡，這首荒誕的“前奏曲”在其冷峻筆觸所建構(gòu)的永遠也到達不了的《城堡》（1926）中達于高潮。

《城堡》（1926）

對于中國讀者來說，加繆作為荒誕派哲學(xué)和文學(xué)代表人物的影響力更大。但必須指出的是，卡夫卡對加繆的影響是決定性的，《局外人》處處透著卡夫卡的影子，甚至可以說沒有卡夫卡，就沒有加繆。在卡夫卡那些處處違背傳統(tǒng)小說行文謀篇的作品中，通常都沒有固定的開頭和結(jié)尾，沒有固定的時間、地點或是背景條件，沒有固定的意涵和連貫的思路，甚至很多時候主人公的名字也僅僅用一個字母來代替，讀者往往在沒有進入具體情節(jié)時已經(jīng)品嘗到了滿紙荒誕的味道。作為一名語言藝術(shù)家，卡夫卡的語言既像夢囈，又與現(xiàn)實絲絲入扣，既是最不受拘束的想象，又是向現(xiàn)代世界投去的最清醒的目光。他讓讀者第一次感受到，或許荒誕才是最大的真實。

縱觀卡夫卡的全部創(chuàng)作，幾乎都指向一個唯一的問題：在一個外在決定性具有如此摧毀性力量、以至于人的內(nèi)在動機已經(jīng)完全無足輕重的世界里，人的可能性還能是些什么？在卡夫卡的小說里，人會受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境況之中，內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到任何出路?？ǚ蚩ㄋ枋龅娜祟惥硾r是如此普遍，以至于產(chǎn)生了一個充滿現(xiàn)實意味和獨特風格的專有名詞——卡夫卡式（Kafkaesque）。對此，卡夫卡的捷克老鄉(xiāng)米蘭·昆德拉給出了入木三分的解釋：

現(xiàn)代史上有這樣的趨勢：在廣闊的社會維度上產(chǎn)生卡夫卡式的故事：權(quán)力的逐步集中，傾向于神化自身；社會活動的官僚化，把所有機構(gòu)變成無窮無盡的迷宮；以及作為結(jié)果的個人的去個人化?！聦嵣?，我們所說的民主社會也熟悉官僚化和去個人化的過程；整個地球都成了這個過程的舞臺。卡夫卡的小說只是對它的一個想象性的、夢幻般的夸張。

于是，當格里高爾緩緩醒來，望見自己顫動的爬足時，最擔心的竟然是上班要遲到了，而不是我怎么變成了一只甲蟲？同時，他的家人在見到甲蟲真容后雖也一度嚇得“花容失色”，但在平靜下來后卻沒有采取任何措施。就這樣，荒誕的巨大內(nèi)涵在卡夫卡冷峻克制的筆觸下緩緩展開：格里高爾拼命工作，結(jié)果卻變成了甲殼蟲，這消解了他拼命工作的意義，這是荒誕的第一層含義；變形后的格里高爾獲得了盼望已久的自由，但由于喪失了人性，他不但沒有獲得真正的快樂，反而陷入了更深的焦慮，這是荒誕的第二層含義；格里高爾三次爬進客廳，力圖與家人溝通，然而一次次回歸人的努力與掙扎，都以失敗而告終，這種反抗的徒勞構(gòu)成了荒誕的終極含義。

在卡夫卡的筆下，這種反抗的徒勞往往只有一個最后妥協(xié)與和解的方式：死亡?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀?、《判決》中的兒子、《審判》中的約瑟夫· K、《城堡》中的K都是以死亡為終結(jié)，他們的死使他們與家庭、世界的關(guān)系重歸和諧。可以說，卡夫卡作品中深刻的荒誕意味注解了20世紀以來的人類世界，并對身后的世界文學(xué)產(chǎn)生了極為深遠的影響，這讓我們想起奧登對卡夫卡的著名評價：“他與我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系。”

中國文化癡迷者

細察卡夫卡短暫的一生，我們可以發(fā)現(xiàn)他身上一直縈繞著深深的身份焦慮：他人生的大部分時間生活在奧匈帝國，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德語寫作，但他不是德國作家；按說他應(yīng)當屬于資產(chǎn)階層，但他對資產(chǎn)階層的生活方式和生活準則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜；通常人們將他看作是表現(xiàn)主義者，但他同表現(xiàn)主義的關(guān)系是游離的，甚至是格格不入的；他被奉為現(xiàn)代主義文學(xué)開山鼻祖，但在他的作品中已經(jīng)透露出許多后現(xiàn)代主義的氣息……這一切和卡夫卡獨特的無所歸依的身份緊密相聯(lián)。

于是，這個無家可歸的異鄉(xiāng)人對遙遠的中國竟產(chǎn)生了一種神思雋永、刻骨銘心的想象，他曾對未婚妻菲莉絲說：“中國學(xué)者總是在午夜兩點鐘的光景光臨他的夢境”，甚至在給后者的信中直言“從根本上我就是中國人，并且正在回家”。這些縈繞著深刻中國情結(jié)的話語伴隨著卡夫卡正在經(jīng)歷的第一次世界大戰(zhàn)和他的神經(jīng)疼痛，也出沒于他那些天馬行空而又意味深長的想象中。無論是讀卡夫卡摯友馬克斯·布洛德所寫的傳記，還是讀忘年交古斯塔夫·雅諾施的《卡夫卡談話錄》，以及包括情書在內(nèi)的諸多作品，如《一道圣旨》《中國長城建造時》《拒絕》《變形記》《致某科學(xué)院的報告》等等，我們都可以讀出卡夫卡濃郁的“中國情結(jié)”。

《中國長城建造時》

在摯友馬克斯·布洛德所講述的卡夫卡“中國往事”和卡夫卡致女友菲莉絲的書信中，我們可以讀到卡夫卡對中國神話傳說、民間故事和古典詩歌的迷戀，以下這些書都是卡夫卡讀過的：

漢斯·海爾曼《中國抒情詩：12世紀至今》

馬丁·布伯《莊子語錄和寓言》（1910）

馬丁·布伯《中國鬼怪與情愛故事》（1911）

衛(wèi)禮賢《中國民間故事集》（1914)

漢斯·貝特格《中國之笛》（1918）

克拉朋《李白詩集》

在給未婚妻菲莉絲的書信里，卡夫卡反復(fù)演繹（含少許誤讀）清代著名文人袁枚的《寒夜》詩：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天?！笨ǚ蚩ㄒ栽姙槊?，表達了自己對婚姻的渴望，雖然最終未果。同時，卡夫卡對杜甫和李白更是魂牽夢繞，布洛德清楚記得，卡夫卡曾“以無與倫比的親昵之情，背誦了杜甫致李白的一首詩”。這首詩就是杜甫著名的《寄李十二白二十韻》，開頭兩韻：“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神?！倍凇犊ǚ蚩ㄕ勗掍洝分?，我們又讀到了他對中國古代思想尤其是道家思想的傾心與熟稔。其中，他為青年后生雅諾施展示了《論語》《中庸》《道德經(jīng)》《列子》《南華經(jīng)》等的德文譯本，并表示自己深入研究道家學(xué)說已經(jīng)很久了。

這份濃郁而深邃的中國情結(jié)至少來自三個層面，一則來自歌德的影響，卡夫卡高度崇拜歌德，而后者對于中國古代文化懷有很深的感情。二則是中歐的地緣-文化屬性，卡夫卡作為奧地利猶太人，其深重的身份焦慮和破碎的生存狀態(tài)令他們對異質(zhì)文化格外著迷和尊重，典型人物有音樂家古斯塔夫·馬勒、藝術(shù)哲學(xué)家貢布里希等，馬勒曾以李白、孟浩然、張繼等中國古典詩人的七首作品為歌詞，創(chuàng)作了偉大的交響性套曲《大地之歌》；貢布里希在21歲時發(fā)表平生第一篇論文——《一首中國詩譯成德文的可能性》，其后一生癡迷中國文化，尤其是莊子和白居易。三則源于卡夫卡個人的深層心理，他從1917年染上可怕的肺結(jié)核之后，在心理上逐漸走向“向死而生”的境地，需要從中西方文化中找尋可供寄托生死問題的精神支撐，這便是他在中后期對莊子以及《南華經(jīng)》著迷的深層原因。