本篇文章給大家談?wù)剦粢妿蛣e人起名字是什么兆頭,以及夢到給人起名字的知識點(diǎn),希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
1882年9月3日,赫爾曼·卡夫卡和尤莉葉·勒維的婚禮在布拉格老城廣場12號舉行。一年后的7月3日,弗蘭茨·卡夫卡降生在這個猶太人之家。
卡夫卡的父母親都是猶太人。父親赫爾曼出生于布拉格西南部的沃塞克猶太街巷,他的父親雅克布是個屠夫,“他作為婚生子來到這個世界上,意味著一種特權(quán)”,這種特權(quán)便是1849年奧匈帝國境內(nèi)的猶太人獲得了公民權(quán),而此前實(shí)施的家庭配額法也被廢止。如若不然,赫爾曼可能不會出生,卡夫卡也將被封閉在“出生前的躊躇”之中。仿佛命運(yùn)使然,卡夫卡個人的生命源頭竟和猶太人集體的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。卡夫卡的母親尤莉葉出生于易北河邊的波杰布拉迪,她的父親是織布匠兼布料商,于1876年舉家遷至布拉格。
卡夫卡筆下的自己和母親。
關(guān)于卡夫卡的家世,他本人曾在1911年12月25日的日記中根據(jù)母親的口述“整理”過一則非常重要的“自傳材料”(《卡夫卡傳:早年》,第43-44頁)。這則材料最為惹眼之處在于,卡夫卡對自我來源的追溯,尤為強(qiáng)調(diào)母系一支(乃至母系的母系),這其實(shí)與“猶太人”的判定標(biāo)準(zhǔn)相一致:要判定一個人是不是猶太人,首要的根據(jù)便是其種族或血統(tǒng),而非其宗教信仰;只要其生母是猶太人,他/她便自然而然地成為一名猶太人。
這則材料中還提到,母親的外祖父安舍爾(Amschel)是一個“虔誠的、有學(xué)問的男子”,而這個名字正是卡夫卡的希伯來語名字;另外,母親的外曾祖父艾薩克(Isaak)更是博學(xué),“他在基督徒和猶太人中享有同樣的聲望”,其虔誠甚至能夠在大火中顯出神跡。在卡夫卡眼中,父系家族對待猶太教的漫不經(jīng)心,恰好被母系家族的虔誠所填補(bǔ)。
在促進(jìn)卡夫卡自我認(rèn)識的各種因素中,還包含了更多的猶太因子??ǚ蚩ㄗ珜戇@則自傳材料的直接動因,來自東歐猶太劇團(tuán)演員伊扎克·勒維,他建議卡夫卡“用文字的形式,整理出家族記憶中保留的自己祖先們與猶太文化有關(guān)的內(nèi)容”。(《卡夫卡傳:早年》,第44頁)
本文出自新京報(bào)·書評周刊專題《卡夫卡 存在的驚奇》B02-B03。
B01 「主題」卡夫卡 存在的驚奇
B02-B03 「主題」卡夫卡:“請您把我看作一個夢吧”
B04-B05 「主題」從魯迅到塔可夫斯基:理解卡夫卡的新方式
B06-B07 「主題」卡夫卡的猶太問題及其不滿
B08「主題」存在的幾何學(xué) 卡夫卡的“涂鴉”
撰文 |張翼
卡夫卡成長于一個被同化的猶太家庭,他年輕時并未表現(xiàn)出對傳統(tǒng)宗教的興趣,但仍然感覺到自己的宗教教育相當(dāng)膚淺。成年后的卡夫卡逐漸對父親的物質(zhì)主義以及對猶太教的忽視表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿,他的父親或許對此有所了解,“但這太少了,不能傳遞給孩子”。雖然“猶太人”的種族血統(tǒng)由母系決定,但“猶太教”的宗教身份卻是由父親傳給兒子的。作為猶太人,其“猶太性有賴于他對猶太教的律法、倫理、教義和戒規(guī)的信奉程度”,其猶太性的穩(wěn)固程度,并不與其猶太人的身份相排斥,因?yàn)橐粋€猶太人“即使有罪,也仍是一個猶太人”(《近現(xiàn)代猶太宗教運(yùn)動》,第46頁)。因此,卡夫卡在《致父親的信》中所描繪的那個成問題的父親形象,本質(zhì)上是他對自身猶太身份的追問。
《卡夫卡傳·早年》作者:萊納·施塔赫,譯者:任衛(wèi)東,版本:上海貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社,2022年6月。
卡夫卡1919年所寫的《致父親的信》,描繪了那一代猶太年輕人的社會-心理圖景,他們躊躇在不同的民族、文化和宗教之間。梁展在《卡夫卡的村莊》一文中恰切地總結(jié)了卡夫卡對猶太教態(tài)度的三次轉(zhuǎn)變:“童年時期,宗教對他而言就是父權(quán)的延伸,這使他心中產(chǎn)生了對父親的愧疚;青年時期,他感到無法理解父親為什么要責(zé)備他不事宗教,因?yàn)檫B父親自己的宗教‘也已經(jīng)蕩然無存了’;他們這一代猶太人在歸化態(tài)勢之下,也早已忘卻了希伯來語、猶太教儀式及其形而上的意義?!笨ǚ蚩ㄕJ(rèn)為,他的父親無法將自己對猶太教的模糊依戀轉(zhuǎn)化為一種有意義的遺產(chǎn),這使得卡夫卡少時只能將宗教體驗(yàn)為空洞的儀式和生硬的學(xué)說。父親對猶太教的曖昧態(tài)度,導(dǎo)致兒子在成年后對猶太事物入迷時爆發(fā)出強(qiáng)烈的負(fù)面情緒:
“因?yàn)槲页洚?dāng)了調(diào)解人,所以猶太教就為你們所憎惡,猶太的經(jīng)就不可讀。他們‘讓你厭惡’……你的‘厭惡’……只能說明你在不知不覺中承認(rèn)了你的猶太教和我的猶太教育的弱點(diǎn),你絕不希望別人提醒你這一點(diǎn),而且對任何提醒都報(bào)以公開的仇恨?!?/p>
卡夫卡一生中所遭遇到的各種問題,歸根結(jié)底都是其“猶太問題”的重演,它在卡夫卡人生的各個階段都顯露出關(guān)鍵性。
遭遇猶太性
十九世紀(jì)末的布拉格是奧匈帝國治下的一個多民族和多宗教城市,生活著大約三萬猶太教徒,但他們?nèi)允遣祭竦摹吧贁?shù)民族”。這“少數(shù)”中有大半說著德語,他們自詡為有文化教養(yǎng)的猶太人,認(rèn)同德意志正統(tǒng)文化;而另一些說著意第緒語,他們因經(jīng)濟(jì)和文化上的貧乏而成為“少數(shù)中的少數(shù)”,并被前者所鄙夷。
東歐猶太劇團(tuán)??ǚ蚩ǖ谝淮螌Κq太文化產(chǎn)生興趣,正是他的寫作逐漸“成熟”之際。1911到1912年的秋冬之交,即寫作《判決》之前的幾個月,卡夫卡在布拉格的薩伏依咖啡館觀看了幾場東歐猶太劇團(tuán)的意第緒戲劇,并且在日記中詳細(xì)記錄了所看劇目的情節(jié)、演員的臺詞和自己的觀感。從這些記錄中不難看出,卡夫卡一度被舞臺上富有表現(xiàn)力的身體、靈活的手勢、強(qiáng)烈的情感和家庭般的溫暖所吸引,這些演出激發(fā)了他內(nèi)在的猶太意識,他為此感到緊張和興奮:“當(dāng)他們唱起有的歌,當(dāng)聽到‘猶太小孩的洞穴’的曲調(diào)和發(fā)音,當(dāng)看到舞臺上女演員的神情姿態(tài),她的猶太屬性吸引著同為猶太人的我們,此時沒有對基督教世界的向往或好奇,我的雙頰不禁顫抖起來。”(1911年10月5日日記)東歐猶太劇團(tuán)在舞臺上不厭其煩地講述和演繹著猶太民族的歷史故事,通過宣傳猶太民俗文化,呼吁像卡夫卡這樣的西歐猶太人回溯自身的來歷,回歸到猶太傳統(tǒng)。
觀看演出讓卡夫卡結(jié)識了小他四歲的劇團(tuán)演員伊扎克·勒維,這成為他進(jìn)一步接觸猶太文化的契機(jī)。在一段時間內(nèi),卡夫卡對勒維身上所表現(xiàn)出來的氣質(zhì)予以毫無保留的贊賞;但那種熱情一過,卡夫卡便認(rèn)識到了問題所在。勒維十七歲離家,游歷四方后在巴黎通過“自我修養(yǎng)”成為了一名演員。他向卡夫卡講述起自己顛沛流離的生活以及內(nèi)心的苦楚,卡夫卡則被他那“超過朗誦和吟唱”的技藝所折服?!罢鎸?shí)性”是卡夫卡從勒維和其他東歐猶太劇團(tuán)演員那里所看重的事物,這同他的寫作準(zhǔn)則相一致,他1917年9月25日的日記寫道:“只有將世界提升到純凈、真實(shí)和永恒,我才會感到幸福?!钡沁@種“真實(shí)性”同卡夫卡所謂的“滿足感”一樣稍縱即逝。
作為“猶太復(fù)國主義”這個概念的發(fā)明者,內(nèi)森·比恩鮑姆于1912年1月18日“巴爾·科赫巴”(布拉格猶太大學(xué)生協(xié)會)的“民歌之夜”活動中對東歐猶太人做了恰如其分的評價(jià),他認(rèn)為:“倘若承認(rèn)東歐猶太文化是一種生動的富有感染力的文化,那么企圖在純粹精神層面上建立一個猶太民族就太脫離現(xiàn)實(shí)了:這個民族已經(jīng)存在,而不是像布羅德認(rèn)為的那樣,僅作為一個‘寓言’存在,它是一個歷史事實(shí),而這個民族的基礎(chǔ)就是意第緒語。”(《卡夫卡傳:關(guān)鍵歲月》,第60頁)卡夫卡聽了比恩鮑姆的報(bào)告,與東歐猶太劇團(tuán)的接觸經(jīng)驗(yàn)讓他更為贊同比恩鮑姆的立場,最明顯的跡象便是他立即關(guān)注起意第緒語言文學(xué),并且他似乎是有意針對布羅德所謂“今天的東歐猶太人只是一個真理的寓言”的論斷而寫就了一篇《論寓言》:
“只要跟隨寓言,你就將成為寓言……”
意第緒語言文學(xué)。在一則被后人廣為引用的日記中,卡夫卡提出了所謂的“小眾文學(xué)”,其典型便是意第緒語文學(xué)。由于它的小眾地位和對自身不穩(wěn)定性的堅(jiān)持,小眾文學(xué)不斷地變化,堪稱“一個民族的日記”(1911年12月25日日記)。特奧多·赫茨爾等政治猶太復(fù)國主義者蔑視意第緒語,認(rèn)為它是一種發(fā)育不良的貧民窟語言;“巴爾·科赫巴”側(cè)重希伯來語的研究,同時也贊助了意第緒語言文學(xué)的講座,例如卡夫卡1912年在伊扎克·勒維的詩歌朗誦晚會上發(fā)表的演講《關(guān)于意第緒語的開場演說》。他在演講中進(jìn)一步發(fā)展了日記中的觀點(diǎn)。
《卡夫卡日記,1912-1914》作者:卡夫卡,譯者:鄒露,版本:中國國際廣播出版社,2021年3月。
卡夫卡將意第緒語描述為一種典型的流散語言,不斷從其他語言中吸收詞匯,卻從未創(chuàng)造出穩(wěn)定的語義或語法體系。卡夫卡演講時的修辭采取了一種獨(dú)特的方式,讓聽眾既產(chǎn)生一種向心效應(yīng),又被一股離心力量帶離。一方面,卡夫卡的演講是一場表演,旨在吸引在場的觀眾——他們大多是被同化了的、說著德語的猶太人,他并不指望他們理解或欣賞意第緒語——進(jìn)入到他認(rèn)為在東歐猶太人中找到的那種共同體中。另一方面,卡夫卡又向他的聽眾們傳遞一種矛盾:他先是告訴他們,他們能夠理解意第緒語,因?yàn)樗从谥泄鸥叩氐抡Z;然后又告訴他們,他們無法理解意第緒語,因?yàn)樗y以被翻譯成德語。頗具諷刺意味的是,卡夫卡試圖通過強(qiáng)調(diào)觀眾內(nèi)在的心理分裂,即對意第緒傳統(tǒng)的熟悉感與疏離感,從而將聽眾聚集到一個共同體中。這篇演講以一種其文學(xué)作品特有的方式,頗富戲劇性地審視了成問題的猶太人共同體。
猶太復(fù)國主義??ǚ蚩▽Κq太問題表現(xiàn)出了畢生的興趣,當(dāng)時彌漫著的猶太復(fù)國主義論辯,是卡夫卡切入猶太問題的大背景。雖然他從未正式加入過猶太復(fù)國主義組織,但始終關(guān)注猶太民族認(rèn)同相關(guān)的辯論,并以某種方式參與其中。
卡夫卡的高中同學(xué)胡戈·貝格曼是布拉格猶太大學(xué)生協(xié)會“巴爾·科赫巴”的領(lǐng)導(dǎo)者,正是在貝格曼的引介下,卡夫卡從1910年開始參與猶太復(fù)國主義的各種活動。從1911年開始,卡夫卡定期閱讀布拉格的猶太復(fù)國主義雜志《自衛(wèi)》,該雜志發(fā)表過他的幾篇散文及相關(guān)評論。他還堅(jiān)持閱讀馬丁·布伯從1916年3月開始創(chuàng)辦的《猶太人》雜志,1917年還在上面發(fā)表了兩篇作品,即《豺狼與阿拉伯人》和《致某科學(xué)院的報(bào)告》。
布伯在1909到1911年間為“巴爾·科赫巴”做過三次演講,即著名的“關(guān)于猶太教的三次演講”(《猶太教和猶太人》《猶太教和人類》《猶太教的復(fù)興》,后來收錄在《論猶太教》一書中)。布伯的猶太復(fù)國主義可以歸結(jié)為折中的文化道路,提倡猶太人內(nèi)在的覺醒,試圖通過復(fù)興猶太文化而恢復(fù)猶太人的身份。這條文化猶太復(fù)國主義的道路并非布伯首倡,它最初是由希伯來語作家艾哈德·哈姆(Ahad Ha’am)提出,其目標(biāo)是在巴勒斯坦建立一個猶太人的精神文化中心,而非建立一個政治國家,然后將猶太文化從巴勒斯坦傳播到世界各地。哈姆及其追隨者的思想正是通過布伯傳到了布拉格,布伯也因此俘獲了一大批猶太大學(xué)生聽眾,其中就有卡夫卡的好友布羅德。
與布羅德義無反顧的堅(jiān)定態(tài)度相反,卡夫卡對布伯演講和文章中頻繁出現(xiàn)的“自我統(tǒng)一、猶太民族、集體思想、神話和狂喜”等術(shù)語并不感冒,他曾在1913年1月6日對未婚妻菲莉斯說:這些并非布伯自己的思想,不過是“從埃克哈特大師到尼采,從德國浪漫主義到哈西德派的神秘主義”那里借來的材料,經(jīng)他之手煉化成一些“不溫不火的東西”。
《卡夫卡傳·關(guān)鍵歲月》作者:萊納·施塔赫,譯者:黃雪媛 程衛(wèi)平,版本:上海貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社,2022年4月。
第一次世界大戰(zhàn)期間,卡夫卡開始對猶太復(fù)國主義的社會活動感興趣,包括為來自東歐的猶太難民做慈善工作。1916年,卡夫卡特意讓未婚妻菲莉斯到“猶太人之家”做志愿者,這個位于柏林的猶太社區(qū)組織由“一戰(zhàn)”退役軍醫(yī)齊格菲爾德·雷曼創(chuàng)立,專門收留從東歐流亡至德國的猶太人的子女,并為其提供必要的教育。
從1917年開始,卡夫卡堅(jiān)持去上希伯來語課,并且在他生命的最后時刻仍考慮移居巴勒斯坦,雖然肺結(jié)核的急劇病變讓這個計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)不再可能。
卡夫卡在猶太復(fù)國主義問題上持回避(而非逃避)的冷漠態(tài)度,恰恰是因?yàn)椤八麕缀跏丘嚥粨袷车赝度氲姜q太歷史典籍的學(xué)習(xí)中去了”;而越是廢寢忘食地大量閱讀猶太歷史典籍,卡夫卡在這個問題上的態(tài)度就愈顯曖昧。通過對諸如格雷茨的三卷本《猶太民俗歷史》、弗羅默的《猶太人組織》、皮內(nèi)斯的《德裔猶太人的文學(xué)史》、杜布諾的《猶太民族近代史》等著作的大量閱讀,卡夫卡對猶太人集體經(jīng)歷的了解逐漸豐富。
以上種種,都足以讓他的友人們將他視為猶太復(fù)國主義者,這個標(biāo)簽卻被卡夫卡本人拒絕了。布羅德曾在《猶太人》1916年10月號發(fā)表文章《我們的作家和我們的集體》,指出卡夫卡的《變形記》具有“猶太性”,它“是我們時代最具猶太性的文獻(xiàn)”,“創(chuàng)造了縈繞現(xiàn)代猶太人靈魂的痛苦和疏離感的象征符號”。而羅伯特·穆勒也在同年的《新評論》發(fā)表文章,認(rèn)為《變形記》的主人公格里高爾代表了“基督徒的靈魂和一個好人的軟弱性”,“作品的敘述藝術(shù)倒是有一些根深蒂固的德國風(fēng)格”。對此,卡夫卡在信中問菲莉斯:
“你能說出我究竟是什么嗎?……一個棘手的案件。難道我是一人騎二馬的馬戲團(tuán)騎手嗎?遺憾的是,我并不是騎手,只能躺在地上?!?/p>
書寫“(非)猶太性”
要想一勞永逸地?cái)嘌钥ǚ蚩▽Κq太復(fù)國主義的立場殊非易事。首先,他在書信和日記中的陳述彼此矛盾,既表達(dá)了對猶太復(fù)國主義運(yùn)動的支持,卻又拒絕“猶太復(fù)國主義者”的標(biāo)簽。其次,他的文學(xué)作品幾乎沒有明確提及“猶太”一詞——這與他在日記和書信中對此類問題的持續(xù)關(guān)注形成鮮明對比。實(shí)際上,卡夫卡是以一種間接、迂回的方式回應(yīng)了猶太復(fù)國主義運(yùn)動的關(guān)切,他的作品因此呈現(xiàn)為一種不可化約的多重意蘊(yùn)。
《致某科學(xué)院的報(bào)告》講述了一只來自非洲黃金海岸的猿人紅彼得,他聲稱自己通過“模仿”人類找到了逃脫牢籠的“出路”。這個故事通常被解讀為對同化了的西方猶太人的批評,然而,紅彼得的轉(zhuǎn)變進(jìn)程同樣暗示了另一種類型的“同化”,即進(jìn)化、文明化和殖民化,那么卡夫卡是否在批評猶太復(fù)國主義者試圖把猶太人變成其他民族那樣的又一個民族呢?《豺狼與阿拉伯人》通篇都縈繞著猶太人的宗教思想和習(xí)俗,比如彌賽亞救贖、沐浴儀式和潔食屠宰等,可以被解讀為猶太復(fù)國主義者對正統(tǒng)猶太教的批評;但故事發(fā)生在一個阿拉伯人居住的國家,它也很可能是對猶太復(fù)國主義者彌賽亞式熱望的諷刺。
卡夫卡《用手腳走路的人》。通過模仿動物,人類找到了逃出自身牢籠的出路。
卡夫卡還在作品中反思了“集體”的問題。后期作品中的動物族群,包括《一條狗的研究》中的狗族和《女歌者約瑟芬妮或耗子民族》中的鼠群,都很容易讓人聯(lián)想到大流散時期的猶太人。這些動物在孤立的環(huán)境中生活,面對著外部力量,它們無法弄清楚:外在的戒律和未知的敵人之間存在怎樣的聯(lián)系,諸如音樂、記憶或?qū)χR的尋求是否能夠創(chuàng)造出一種共同體意識并引發(fā)集體的行動。在其他一些作品中,社會的分解和交流上的鴻溝阻礙了國家工程的建造。在卡夫卡筆下,使得一個集體得以維系的關(guān)鍵,要么是來自外在的威脅,要么是統(tǒng)治機(jī)構(gòu)所普遍具有的內(nèi)在的不確定性。所以有學(xué)者總結(jié)道,卡夫卡仍然在集體認(rèn)同的渴望和憂慮之間徘徊:“比起孤獨(dú),卡夫卡生活在一個艱難得多的處境中,他認(rèn)識到了言說‘我們’的誘惑與恐怖?!?/p>
本雅明和肖勒姆曾對卡夫卡與猶太教之關(guān)系進(jìn)行了深入探討。兩人都拒絕接受布羅德對卡夫卡的寓言-神學(xué)式解讀,轉(zhuǎn)而關(guān)注卡夫卡作品中啟示、文本和解釋之間的關(guān)系。按照本雅明的說法,卡夫卡既喚醒又中止了猶太教的解釋傳統(tǒng),他將“aggadah”(拉比文獻(xiàn)中的傳說、軼事和行動建議的匯編)從“halakha”(托拉中的律法匯編)中真正解放出來。傳統(tǒng)的“阿伽達(dá)”故事與其所闡釋的“哈拉卡”律法緊密相連,而卡夫卡的寓言切斷了追尋真理的道路:“卡夫卡真正天才之處就在于,他做了前所未有的嘗試:為了堅(jiān)持真理的傳遞,堅(jiān)持‘阿伽達(dá)’因素,他寧愿犧牲真理?!保ā督?jīng)驗(yàn)與貧乏》)相較于真理的內(nèi)容,卡夫卡更關(guān)注傳遞的過程,某種通過寓言、故事和小說來傳遞經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制。
眾所周知,卡夫卡的文本傾向于自我解釋,從而排斥解釋的獨(dú)斷性,最為著名的莫過于《訴訟》中牧師所講的“寓言”以及由此展開的討論。《訴訟》第九章《在大教堂》的場景是一個空蕩、昏暗的大教堂內(nèi)部,主人公約瑟夫·K.受命帶一位意大利的業(yè)務(wù)伙伴去參觀城里的藝術(shù)珍寶和名勝古跡。但他沒能等來這位意大利人,卻在那里遇到了一名監(jiān)獄牧師。牧師與約瑟夫·K.展開了談話,當(dāng)約瑟夫·K.抗辯自己無罪時,牧師向他講述了那個著名的“寓言”——《在法的前面》(一般譯作《在法的門前》):鄉(xiāng)下人請求進(jìn)入“法”,但守門人不能準(zhǔn)許他進(jìn)入。作為一個宗教寓言,“法”具有一種超驗(yàn)且崇高的內(nèi)涵;但隨后約瑟夫·K.和牧師就此展開的討論表明,我們很難從“法”之不可接近的特性中獲知一種確切的意義,遑論“法”本身。因此,“法”究竟是監(jiān)獄牧師所提出的一種意識形態(tài),抑或是蘊(yùn)含著某種無法為約瑟夫·K.所理解的真理,我們無從決斷。但更為重要的是,《在大教堂》一章依托的模型是猶太教法典《塔木德》,如果把《在法的前面》視作猶太教的口傳律法“密釋納”(Mishnah),那么約瑟夫·K.和牧師之間的討論便對應(yīng)著“革馬拉”(Gemara)——猶太賢哲關(guān)于前者的詮釋和評論。故事中鄉(xiāng)下人不能夠(不愿意?)進(jìn)入“法”,似乎影射了約瑟夫·K.未能理解這則寓言。因此,當(dāng)牧師堅(jiān)持“寫下來的文字不會改變,而看法往往只表示出對此的絕望”時,約瑟夫·K.感到“這個簡單的故事變得奇形怪狀”,于是離開了大教堂而沒有獲得任何啟示。
卡夫卡《請?jiān)负透哔F的施主》:“這些人多謙虛啊。他們來向我們請?jiān)?,沒去進(jìn)攻什么機(jī)構(gòu),把東西砸個稀巴爛,而是來請?jiān)傅摹!?/p>
這個文本能夠引發(fā)無窮無盡的解釋,類似于猶太教的解釋傳統(tǒng),意在展現(xiàn)神圣經(jīng)文內(nèi)在意義的無限性,而肖勒姆和本雅明之間的爭論也就此展開。本雅明認(rèn)為卡夫卡筆下的人物已經(jīng)失去了圣典,而肖勒姆認(rèn)為他們只是無法破譯它;本雅明認(rèn)為卡夫卡的世界里不再有啟示,而肖勒姆認(rèn)為啟示只是無法兌現(xiàn)罷了,他提出了所謂的“啟示之虛無”:“我把它理解為一種狀態(tài),在這種狀態(tài)下,啟示似乎沒有意義,在這種狀態(tài)下,它仍然堅(jiān)持自己,在這種狀態(tài)下,它是有效的,但沒有意義。在這樣一種狀態(tài)中,意義的豐富性喪失了,而在顯現(xiàn)過程中的東西(因?yàn)閱⑹揪褪沁@樣一個過程),雖然可以說是被降低到其自身內(nèi)容的零點(diǎn),但仍然沒有消失?!焙喲灾だ漳穼⒖ǚ蚩ń庾x為猶太神秘主義的延續(xù),而本雅明則強(qiáng)調(diào)了猶太傳統(tǒng)與卡夫卡的世俗現(xiàn)代性之間存在斷裂。
《新律師》和《一道圣旨》表明,卡夫卡的確可以同時被上述兩種方式解讀。一方面,《新律師》支持了肖勒姆的論點(diǎn),即卡夫卡筆下的人物面對的是他們無法解讀的古代文本。亞歷山大大帝的戰(zhàn)馬布塞法魯斯,已經(jīng)從對英勇征戰(zhàn)的關(guān)注轉(zhuǎn)向了法律研究:“如今的布塞法魯斯,不必再受騎士大腿夾擊兩側(cè)肋腹之苦,也遠(yuǎn)離了亞歷山大戰(zhàn)役的戰(zhàn)火轟鳴,他盡可在寧靜的燈光下,自由自在地翻我們古老卷帙的書頁?!彪m然布塞法魯斯可以接觸到作為傳統(tǒng)載體的法律典籍,但一個一個未能進(jìn)化完全的半馬人正在翻閱古書的怪誕畫面,讓人疑心他能否理解這些古書。另一方面,《一道圣旨》佐證了本雅明的論點(diǎn),即消息根本無法傳遞給接收者,因?yàn)閺V袤的國土和錯亂的時空在帝國信使的面前無限地延展。
值得注意的是,《一道圣旨》中的臣民(“你”)并未徹底切斷同皇帝及其圣旨的聯(lián)系。故事的結(jié)尾處說:“但當(dāng)夜幕降臨時,你正坐在窗邊遐想呢。”假如“圣旨”在傳遞過程中的失落已不可挽回,這是否能夠反過來刺激我們進(jìn)行創(chuàng)新和發(fā)明?相較于簡單地譴責(zé)猶太傳統(tǒng)在傳遞真理上的失敗,卡夫卡似乎在此將猶太傳統(tǒng)重新定義為一種具有動態(tài)性和對話性的資源,一種變革的載體和持續(xù)反思的對象。
通過大量閱讀猶太歷史和民間故事,卡夫卡對猶太傳統(tǒng)已經(jīng)非常熟悉,但他并未像“新律師”那樣迷失在古代文本中而無法自拔??ǚ蚩ㄖ员槐狙琶鳌⑿だ漳泛推渌昂?同化”時代的猶太思想家所追崇,或許正因?yàn)樗麑Κq太傳統(tǒng)及其文本的“不滿”。其中預(yù)示著一種關(guān)于“猶太性”的新理解,即在持續(xù)的“擦拭”和“修補(bǔ)”中,舊的東西能夠煥然一新,陌生的事物也將變得熟悉,一種“非猶太”的“猶太性”或許能夠由此置之死地而后生,卡夫卡所謂的“不可摧毀之物”似乎可以理解為兩者的結(jié)合:“人不能沒有對自身某種不可摧毀之物的持久信賴而活著,盡管這種不可摧毀之物和這種信賴都可能對他長久地隱匿起來。這種隱匿的表達(dá)方式之一就是對個人之上帝的信仰?!?/p>
卡夫卡《一座那樣的橋》。卡夫卡曾在一篇題為《橋》的隨筆中寫道:“我僵硬而冰冷。我是一座橋,橫臥在深淵之上,一邊是腳尖,一邊是雙手,都被鉆了洞?!?/p>
作者/張翼
編輯/張進(jìn) 李陽
校對/薛京寧
寶寶起名、寶寶名字
孩子生下來后,給他們?nèi)∫粋€好名字是每個父母都非常關(guān)心的事情,因?yàn)檫@個名字要陪伴他們一生,也代表著父母對孩子的期望和祝福。在這個過程中,很多父母會發(fā)現(xiàn),在取名字時,容易遇到難以搭配的問題。而今天我們將介紹一些可以搭配任何姓氏、朗朗上口的中文名字。
思源:這個名字充滿著幾何美學(xué)中的“源”這一概念,很容易喚起人們對自然美的感悟。同時,“思”這個字也寄托了父母對孩子的深愛和期望,希望他們將來能夠自由思考、自主學(xué)習(xí)。
藝竹:這個名字由兩個充滿藝術(shù)氣息的詞語組成,朗朗上口,給人很強(qiáng)烈的個性印象。而竹這個象征自強(qiáng)和剛毅的象征,更是為孩子的未來增色不少。
喜樂:這個名字簡單明快,充滿生命力和可愛。而“喜樂”這個詞匯本身就給人帶來了一劑良方,幫助人們減輕壓力,享受生命中的快樂。
靜雅:這個名字充滿了深沉的文化氣息,朗朗上口。靜有一種平和、安寧的情感,雅則描述了莊重、文化與品位,兩個詞在一起,既具有現(xiàn)代人追求心靈寧靜的溫暖氣息,又有帶有一定文化底蘊(yùn)的氣質(zhì)。
這些寶寶名字都具有簡單明了、押韻好、富有美感和個性化的特點(diǎn),和任何姓氏都可以搭配,給人濃厚的文化底蘊(yùn)和背景。這些名字即使在跨越文化和地域的范圍內(nèi),也能夠讓人們輕松地記憶和理解。
紫薇(Zǐ wēi):這個名字充滿了優(yōu)雅和高貴,取自紫薇星,象征著智慧和美好。紫薇這種花朵,配上優(yōu)美的色彩和香味,表達(dá)了美好的愿望,很容易被人們接受和喜愛。
舒逸(Shū yì):這個名字代表了輕松、愉悅、舒適和寧靜。舒逸這種感覺很適合現(xiàn)代人追求自由自在、不受束縛的生活方式,而且搭配各種姓氏都十分順口。
琦珂(Qí kē):這個名字表達(dá)了閃閃發(fā)光的美好愿望。琦指的是寶石、珍珠之類的美麗物品,珂則意味著晶瑩剔透的感覺,這個名字對于任何姓氏都十分容易口感。
妍雅(Yán yǎ):這個名字充滿了優(yōu)雅和高雅氣質(zhì),表達(dá)了婉約和靜美的品位。妍指的是姿容美麗的女性,雅則指的是華麗高貴、精致品味的文化品質(zhì)。整個名字給人留下文化底蘊(yùn)豐富、個性卓越的印象。
這些寶寶名字與各種姓氏都能搭配,沒有語言障礙和文化限制,適用范圍十分廣泛。這些名字給人留下美好、積極、高雅的印象,有助于孩子們樹立美好的人生目標(biāo)和追求。
寶寶起名、男孩名字、女孩名字
以下是30個搭配任何姓氏都非常哇塞的中文名字案例(區(qū)分男孩和女孩名字):
男孩名字 | 女孩名字 |
靖宇 | 夢婷 |
誠信 | 情慧 |
瀟然 | 詩夢 |
雄心 | 倩影 |
志行 | 夢茜 |
震宇 | 雨瑩 |
學(xué)民 | 萍雅 |
澤民 | 玉嬌 |
坤宇 | 玲瓏 |
立人 | 月華 |
正直 | 菁菁 |
鴻軒 | 萍蝶 |
如風(fēng) | 紫薇 |
學(xué)海 | 優(yōu)雅 |
俊逸 | 雨笛 |
睿智 | 蕾雅 |
致遠(yuǎn) | 念夢 |
啟航 | 婷娜 |
天佑 | 云帆 |
家興 | 雨嫣 |
信軒 | 靜香 |
明德 | 玉瑾 |
常遠(yuǎn) | 紅艷 |
澤林 | 雪琳 |
超然 | 沛兒 |
晨濤 | 艷卉 |
鵬飛 | 雯婷 |
虎威 | 小麗 |
這些中文名字都有著吉祥的含義,優(yōu)美的音韻和簡潔易記的特點(diǎn),搭配任何姓氏都非常洋溢著感覺,很適合為寶寶取名使用。當(dāng)然,在起名時,建議給予寶寶的性格、家庭背景等方面充分考慮,挑選最適合自己的名字。
英文寶寶名字,寶寶起名
以下是30個搭配任何姓氏都非常哇塞的英文名字案例:
娜塔莎(Natasha)
夏洛特(Charlotte)
小威廉(William)
艾米麗(Emily)
賽莉娜(Selena)
卡米拉(Camila)
伊麗莎白(Elizabeth)
西蒙(Simon)
布魯克(Brooke)
麗莎(Lisa)
珍妮弗(Jennifer)
艾莉森(Allison)
小約瑟夫(Joseph)
黛西(Daisy)
莉莉(Lily)
斯嘉麗(Scarlett)
愛蜜麗(Amelia)
艾薇兒(Avril)
帕特里克(Patrick)
安德烈(Andre)
金(Kim)
布瑞吉特(Bridget)
阿爾弗雷德(Alfred)
布蘭登(Brandon)
小本杰明(Benjamin)
瓦倫?。╒alentine)
雅達(dá)(Yada)
夫人(Madam)
小馬克(Mark)
希蒙娜(Simone)
這些名字使人聯(lián)想到美好的事物和情感,同時也具有普遍的文化背景和流行度。這些名字都比較容易發(fā)音和記憶,適合搭配任何姓氏,給寶寶帶來美好的人生開端。當(dāng)然,父母在給寶寶起名字時應(yīng)該注重符合自己的文化背景和氣質(zhì),選擇最適合寶寶的名字。
寶寶姓名搭配、寶寶起名常識
以上這些名字都具有簡單明了、押韻好、富有美感和個性化的特點(diǎn),搭配各種姓氏都很合適。不僅如此,這些名字還有足夠的的含義和符號性,讓聽到這個名字的人自然而然地聯(lián)想到寶寶的優(yōu)勢和特點(diǎn)。
在另一方面,這些名字也都是比較常見的名字,和古代詩詞和典故相似,這種文化的傳承不僅給寶寶的名字增加了一份歷史氣息,也幫助孩子們樹立起自己的文化內(nèi)涵和自我認(rèn)同。
對于父母來說,選擇適合自己的寶寶名字是一個小小的過程,也許能夠考慮搭配自己的姓氏,從而產(chǎn)生了更多的聯(lián)想,同時也能夠?yàn)閷殞毜某砷L注入了個性的色彩和美好的希望。
萬事萬物有始有終,相輔相成,起名亦是如此,分析生辰八字,便是將寶寶信息和名字相連的一種方式,從中延續(xù)出的內(nèi)涵也是特別的,周易卦象便是如此,能夠?yàn)閷殞殠砑槿缫狻⒏鉂M滿之意
這里注意:起好一個名字需要考慮如需這些內(nèi)容,如命理問題,音律,字形問題,寓意問題,意境色彩,流行時尚問題,諧音,偏僻字問題,忌諱字問題,多音字等每個問題都要仔細(xì)辨別。起一個好名字,不是順嘴就可以的,希望屏幕前的家人們務(wù)必留意,避免日后改名會更加困難和麻煩。
雨瀟
詩詞出處:"瀟瀟細(xì)雨涼吹頰。"——《全宋詞 醉落魄(憶別)》
點(diǎn)評:“雨瀟”在句中可以理解為細(xì)雨和涼風(fēng)吹打著面頰。這一句描繪了詞人與友人在細(xì)雨中分別的畫面,體現(xiàn)了絲絲縷縷的深情?!坝隇t”根據(jù)其本義可以理解為在雨中瀟灑前行,這二字描繪了一幅武俠中最動人的畫面,體現(xiàn)了心中的豪氣?!坝隇t”作為取名,寓意著孩子舉止大方、瀟灑,不拘小節(jié),陽光開朗,熱愛生活。
媛兮
詩詞出處:"女嬃之嬋媛兮,申申其詈予,曰。"——《楚辭 離騷》
點(diǎn)評:“嬋媛”意思是嬋娟,形容女子的姿態(tài)美好,所以一般指美女?!百狻痹黾恿艘袈傻拿栏?,古色古香,意蘊(yùn)十足。“媛兮”適合作為女孩名字,寓意著女孩柳絮才媛,才貌無雙。
弈心
靈感來源:"弈棋,清戲也,且動戰(zhàn)爭之心。"——《菜根譚 概論》
解析:“弈心”選自《菜根譚-概論》,這句話的意思是:下棋,是一個看起來十分平和的娛樂,但是不顯山不露水的內(nèi)心藏著錚錚戰(zhàn)意?!稗男摹笨梢岳斫鉃椴┺闹?,作為女孩名字,寓意寶寶才高膽大、靈心慧性,十分上進(jìn)好學(xué)、積極進(jìn)取。
景心
出處:"世途雖紛華,常思泉下的光景,則利欲之心自淡。"——《菜根譚 應(yīng)酬》
名字分析:這是出自菜根譚中的名句,說的是做官雖然風(fēng)光,但不如無官一身輕,可以與同志之士共同追求理想?!熬啊北玖x指日光,日光明亮、溫暖,能夠帶給人無窮的力量?!靶摹敝感撵`、理想。“景心”可以理解為志向遠(yuǎn)大、前途光明,有一顆進(jìn)取之心?!熬靶摹笔且粋€開朗進(jìn)取的女孩名,寓意寶寶高山景行、蘭心蕙性。
芯妍
解釋:芯蕊初開,妍姿綽約,芯妍此名給人印象溫暖可愛,真誠善良,如花嬌艷,如木堅(jiān)硬。意指人持之以恒,亭亭玉立,蕙質(zhì)蘭心。作為名字讀起來悅耳動聽,寓意唯美深刻,富有意境美。其中,芯字帶有心字根,是屬虎起名宜用的字根,為名字增添了吉祥瑞氣,適合用作屬虎女孩起名字。
緗綺
釋意:出自漢·無名氏《陌上?!贰熬|綺為下裙”,這首詩本義指用來描寫女子貌美的含義,彰顯女孩花容月貌之言。其中緗、綺二字都是華美的絲綢,因此可暗指女孩天之嬌女,貴不可言的含義,凸顯女孩的生活賦予美好,精神世界豐富,性格活潑開朗的含義,展現(xiàn)女孩的靈動之氣。
尚寧
古詩詞中有:"青春欲盡急還鄉(xiāng),紫塞寧論尚有霜。"——《全唐詩 官池春雁二首》
注釋:杜甫感嘆時光流逝,年華易老,不由生出思鄉(xiāng)之情,這首詩便是他思鄉(xiāng)情深的寫照?!吧袑帯眰鬟_(dá)出在生活中追尋那一方寧靜的淡泊思想,寓意追求安穩(wěn),作為寶寶的名字,適合女孩,寓意寶寶一生當(dāng)中順順利利,福氣滿滿,能夠如愿以償過上自己喜歡的生活,擁有一個完美的人生歸宿。
雪妍
"東風(fēng)吹花雪滿川,紫氣凝閣朝景妍。"——《全唐詩 金谷園歌》
點(diǎn)評:“雪妍”選自于句中,意思是大雪落滿神州遍地,這也是祥瑞的象征,來年定然收獲滿滿?!把╁边m合作為女孩名,一方面賦予孩子一種甜美純潔的氣質(zhì),另一方面寓意孩子未來能夠卓越的成就。
靜瓊
詩詞:"浮玉飛瓊,向邃館靜軒,倍增清絕。"——《全宋詞 三部樂(商調(diào)梅雪)》
釋意:這首詞是詞人借梅花寫心情所作。梅花的堅(jiān)強(qiáng)和高潔品格常為文人喻指困境中仍能堅(jiān)持操守、主張正義的人?!办o瓊”選自于句中,作為女孩起名,一方面體現(xiàn)了梅花的傲雪凌霜的氣度;另一方面顯示了孩子絕塵脫俗的氣質(zhì)?!碍偂弊钟迷谂⒚?,寓意著冰雪聰明、純真善良。
淡寧
意思:淡寧之名,其出自“淡薄可以明志,寧靜可以致遠(yuǎn)”,這是一個哼淡然的女孩名字,其中淡,體現(xiàn)了一種不染凡塵的仙氣,寓指女孩的姿態(tài)唯美,含有淡淡的仙氣之語。而寧是指平安,安寧的含義,藏有一番采菊東籬下的悠然之感。名字讀之清雅好聽,韻味深厚,寓指女孩虛淡名利。
夢菲
點(diǎn)評:夢字代表著實(shí)現(xiàn)愿望,有夢想,美好,夢幻的意思,表達(dá)了女孩的天真。
5月20日,收到一位大學(xué)同學(xué)問候的消息
從聊天記錄來看,我們一年多沒聯(lián)系了
因關(guān)系不錯,猜想他可能有什么事
于是馬上打了語音電話過去
很快高興得知,結(jié)婚三年后,同學(xué)做爸爸了
就在5月19日,喜得一個胖小子
而從他的語氣判斷,像是突然做父親了
有點(diǎn)措手不及,第一件犯難的
就是不知道怎樣給孩子取名字
同學(xué)是個理工男,對文字相對不太敏感
尤其名字這種極度濃縮的意義載體
在聯(lián)系我之前,甚至想過花錢請算命先生
之所以會想到我,因?yàn)槲沂菍W(xué)文科的
在大學(xué)時就喜歡讀論語、老子這些名堂
顯然,他想問我怎樣取一個有內(nèi)涵的名字
甚至明言,想請我直接幫忙搞定算了
面對好同學(xué)的求助,我該怎么辦?
經(jīng)過思索,我覺得有兩個途徑幫助他
一是慷慨應(yīng)允,直接給他提供幾個選項(xiàng)
這些日子一直在《道德經(jīng)》的字句中摸爬滾打
搞幾個文字的組合,并編撰一套說辭
只要費(fèi)點(diǎn)功夫,應(yīng)該不是什么難事
二是授之以漁,告知我熟悉的思想資源
讓他自己去鉆研、思索、探求
畢竟孩子是自己的,取名這樣的大事
是任何人(乃至自己父母),都不能輕易代勞的
況且,他自己也是雙985的本碩畢業(yè)
只要告知路徑方法,完全有能力自己找到答案
沒有猶豫,我選擇了第二條路
首先給他推薦了我最近的發(fā)布的
幾篇關(guān)于《道德經(jīng)》的筆記
讓他通過老同學(xué)的文字,先找找感覺
然后給回復(fù)了這樣一段文字:
取名字是一生大事,要自己用心想,
熬幾個通宵想也不為過
某種意義上,也是在給自己取名
不過是用在了兒子身上,其間內(nèi)涵
是子女與父母之間的一種紐帶聯(lián)結(jié)
自己用過心的東西,就會不一樣,
以后孩子的教育、成長,都要用心
晉升父母了,不妨將用心取好名字
作為新的身份、新的開始的第一步
這番有感而發(fā)的論述,可能是他從未想過的
想必是意識到了重要性,并受到了觸動,
同學(xué)回復(fù)了幾個字:受教了!
接著我就去忙自己的事了,當(dāng)天都未再互動
今天下午,收到了他的消息:
“我想了一個(名字) 孫**”
我的第一印象,感覺真不錯
明顯是花了功夫的,于是回復(fù)了一段鼓勵的文字:
“感覺不錯!名字沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,
考試時間內(nèi),不要急著提前交卷。
這幾天試著拋開所有雜事,
一門心思放在這個上面,
哪怕“為之消得人憔悴”,
甚至做夢都在想這個事,最后的答案
可能就是“驀然回首”的一個驚喜。
取名字好似一個意義生產(chǎn)的過程,
繼續(xù)下功夫,應(yīng)還有更多意義流淌。
最好的答案會在自我周旋、
極盡探尋的過程之中涌現(xiàn)?!?/p>
緊接著,又推薦了我覺得可能有用的兩本書
《曾國藩家書》和《傅雷家書》
希望他從這兩本家經(jīng)典書中找找靈感
并繼續(xù)勉勵他:
“做父母不是天生就會的,也需要學(xué)習(xí),
取名字的過程,就是個很好的學(xué)習(xí)過程。”
同學(xué)沒多說什么,回復(fù)了一個敬禮的emoji.
沒過多久,他又想了一個名字發(fā)我
并表示現(xiàn)在覺得“起名字挺有意義、有意思”
期待他的靈感與意義,在思索中繼續(xù)流淌。
說來慚愧,我一個尚未成家者,
竟給一個父親做起了咨詢,不知勇氣何來
但能讓同學(xué)將取名之事
由起初的交由街邊的一“算”了之,
到現(xiàn)在的認(rèn)真思索、潛心鉆研
并可能由此走好初為父親的第一步
這樣的慚愧再多又何妨!
(5.21,小滿,于桃源之光書館,是以為記。)