本篇文章給大家談?wù)剰堊制鹈?，以及張字開頭的名字的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,詳解5位粉絲設(shè)計簽名，有藝術(shù)感，分析全面到位
• 2,女寶寶名：平衡姓氏，起個上善若水、熠熠其光的女寶寶名
• 3,小說丨張黎華：帶刀字的生活
• 4,姓張的竟然沒有出過皇帝，看完這條推文我就釋然了

詳解5位粉絲設(shè)計簽名，有藝術(shù)感，分析全面到位

?

李浩歌，李字第一筆與歌字最后一筆，形成整個名字設(shè)計的框架。前后呼應(yīng)。

張振宇，重點還是張字。一橫貫穿整個名字設(shè)計。

郭依然，還是那種結(jié)構(gòu)，前后呼應(yīng)定框架。

趙鴻文，趙字大膽，夸張。先入為主。

黃小玉，線條優(yōu)美，粗細分明，主次分明。

以上為粉絲簽名，關(guān)注我們，可設(shè)計簽名。

女寶寶名：平衡姓氏，起個上善若水、熠熠其光的女寶寶名

紅樓夢中有一經(jīng)典之言，“女兒是水做的”，以水喻之女子，給人柔美之感。父母在給女寶寶起名字的時候，可以把水的特質(zhì)融合到名字里，為女寶寶起一個“上善若水的名字。

子墨老師今日特意潛心整理了很多耳目一新的女孩名字供大家參考，建議判斷一個名字好壞，一定要細心品讀名字的音形意。將一個名字當成完整的表達來賞析。因為名字是表情達意的載體，是托物言意的符號，希望大家務(wù)必注意這點。

純月

詩詞出處："長安二月歸正好，杜陵樹邊純是花。"——《全唐詩 宿蒲關(guān)東店，憶杜陵別業(yè)》

點評：這兩句描繪了長安二月里繁花似錦的美麗景色。“純月”選自于句中，作為女孩起名合適，可以理解為美麗、貞潔，如月亮一般柔美動人，形容孩子氣質(zhì)貞靜，善解人意，具有藝術(shù)鑒賞力，熱愛美好的事物。

綺菲

點評：“綺”本意為美麗；美妙的意思，使用為女孩名字中，表示女孩貌美如花，體現(xiàn)女孩的容貌美麗之言。并且這個字也是適合虎年女寶寶的，虎喜愛華麗之物，寓意虎年女孩華衣加身的含義，彰顯女孩的前程似錦之言?！胺啤贝碇ú莸姆枷?。綺菲一名，寓意女孩芳華永駐之言。

嘉卉

靈感來源："山有嘉卉，侯栗侯梅。"——《詩經(jīng) 四月》

解析：“嘉卉”的意思是美好的花草樹木。在詩中也是指草木人皆有情，引申為真善美。取名“嘉卉”寓意寄托父母希望美好相伴孩子一生的主觀祝愿和期愿。再看這句詩的意思是說：山上生有好花草，又有栗樹又有梅樹?！凹巍焙忻篮玫囊馑?。而且詩人將自己比作美好的花草、栗樹梅樹。寓意孩子柔軟善良，朝氣蓬勃。

張曼

名字分析：曼讀作“màn”，字出自《后漢書·文苑傳上·杜篤》中“曼麗之容不悅于目，鄭衛(wèi)之聲不過于耳”一句，意為曼麗、美麗。好的名字必須字形優(yōu)美，意蘊豐富，張字為左右結(jié)構(gòu)，曼字為上下結(jié)構(gòu)，字形周正，結(jié)構(gòu)相稱，讀作“zhāng màn”，張發(fā)音為陰平，曼發(fā)音為陽仄，一平一仄，和諧好聽。

靈若

解釋：名字選自《楚辭 九思》“思靈澤兮一膏沐，懷蘭英兮把瓊?cè)簟?，靈指女孩靈動之義，賦予女孩婉轉(zhuǎn)靈動，鐘靈毓秀。若是好像的意思，給女孩名字中增加層次感，賦予女孩活潑與靈動。靈若一名，蘊含了撲面而來的靈氣以及空懷若谷的韻味，含有輕靈的仙子之氣，內(nèi)具不染纖塵的意味。

姝羽

釋意：靜女其姝，羽化成蝶?！蹲至帧丰屧唬骸版?，好貌也。”姝字配以羽字顯文藝之感，整體給人以仙氣飄飄，氣質(zhì)溫柔，花容月貌的感受，還頗有古風(fēng)的韻味。讀音如絲般順滑，能悅?cè)酥?。代表著女孩身姿輕盈，有著閉月羞花般的容貌。是一個有古典韻味，讀音悅耳的好名字。

唯謹

古詩詞中有："唯謹爾"——《論語 第10章 鄉(xiāng)黨》

注釋：“唯謹爾”在文中是說話非常謹慎的意思，而這句話的主人公正是孔圣人，可見“謹”字不管是在任何時候都需要隨時隨地放在心上，蘊含孩子謹言慎行，乖巧懂事?！拔ㄖ敗弊鳛槊謧?cè)重于謹言慎行的內(nèi)涵，表達出情商高，為人處世精煉。

冬淇

"季冬憶淇上，落日歸山樊。"——《全唐詩 酬衛(wèi)八雪中見寄》

點評：“冬淇”選自唐詩，這句詩的意思是：冬季回憶起淇上風(fēng)光，傍晚時分，落日漸漸隱在了山中茂林深處。這首詩描繪了初冬時節(jié)的景象，“冬淇”可以理解為冬日淇水，冷卻不寒，還有著陽光的溫暖，作為女孩名字，寓意寶寶聰慧可愛、堅強自信。

簫月

詩詞："瓊簫暫下鈞天樂，綺綴長懸明月珠。"——《全唐詩 奉和幸安樂公主山莊應(yīng)制》

釋意：“簫月”選自于句中，可以理解為吹走玉簫，賞夜幕之下的明月?！昂嵲隆边m合作為女孩名，給人溫婉甜美的感覺，仿佛看見一個女子在月下奏樂，唯美而浪漫。因此，起名“簫月”也有多才多藝、美麗高雅之義。

栩嵐

意思：栩是栩栩如生的含義，帶有木，為虎年喜用字，是一個很吉祥的字眼，寓指女孩生活自由的含義。寓指女孩游刃有余，造詣精妙絕倫的含義，凸顯女孩的學(xué)習(xí)能力強。嵐者，則為山間之霧氣也，帶有山，給人仙氣的韻味。栩嵐一名，自有一種大氣之風(fēng)骨，大氣豪邁，氣質(zhì)清幽也。

惠知

詩詞出處："誰知持惠化，一境動清風(fēng)。"——《全唐詩 送宜春裴宰是將軍旻之孫》

點評：“惠知”選自于句中，適合作為女孩名字，具有柔順、溫和的氣質(zhì)。“惠”字指仁，用作人名指仁愛、寬厚、賢惠，形容孩子蕙質(zhì)蘭心、善良寬容；“知”字指知識、見解，用作人名指有學(xué)問、聰慧。起名“惠知”寓意孩子天資聰穎、善良寬容。

小說丨張黎華：帶刀字的生活

第四屆常德原創(chuàng)文藝獎獲獎作品：

帶刀字的生活（中篇小說）

文/張黎華

一

譬如，你并不姓熊，但大家總叫你“熊哥”，也許你身體壯實，如一頭熊一樣，或者做事莽撞，不夠機靈，像頭笨熊。其實，人生在世，誰還沒有個綽號呢？如果把我們鎮(zhèn)上有綽號的人召集起來開會，就是我們鎮(zhèn)中學(xué)的大操場，肯定都裝不下。有的人還不止一個綽號，譬如牙醫(yī)的老婆，有人叫她“惡婆娘”，有人叫她“王熙鳳”。也有一個綽號管很多人的，譬如喊一聲“豬腦殼”，鎮(zhèn)上一定有很多怨恨的目光如機關(guān)槍一樣“噠噠噠”地掃過來。

在我們的記憶中，綽號帶“刀”字的，大多是有些趣味或者故事的人。

比如鎮(zhèn)東的劉大志，每天清晨，他在公園里耍一把大刀，內(nèi)行的人說，這和關(guān)二爺使的大刀一樣，叫“青龍偃月刀”。劉大志舞動大刀，身邊總有一些粉絲，看著他的大刀劃破晨霧，看著大刀帶起的風(fēng)卷起一片落葉，粉絲們的嘴巴圓圓的，如同雞屁眼，只能發(fā)出些簡單的音節(jié)：啊，哦。一個套路完畢，劉大志滿臉通紅，像只從酒里爬出來的蝦子，但人們并沒有叫他“劉大蝦”，而叫他“劉大刀”，還有叫他“關(guān)二爺”的腦殘粉。

比如，我們鎮(zhèn)糧店附近有個“刀哥”，電影院那里也有個“刀哥”，兩個“刀哥”都有些名氣，身邊各跟著幾個小弟，兩個人誰也不服誰。有段時間，鎮(zhèn)上風(fēng)行染發(fā)，糧店刀哥把頭發(fā)染成黃色，幾個小弟當然也要染成黃色，他們覺得自己像葵花，在鎮(zhèn)上大搖大擺，但染發(fā)劑的質(zhì)量實在有些那個，剛過兩天，頭發(fā)開始掉色，他們再次出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的時候，倒像一串放壞了的香蕉。電影院刀哥不甘示弱，他們把頭發(fā)染成紅色，覺得自己像玫瑰，紅紅地在風(fēng)中招搖，但鎮(zhèn)上有見識的人說：哪里像玫瑰，你看他們抻長脖子，像幾只巴西鸚鵡。有一次，向日葵碰上了紅玫瑰，或者說是巴西鸚鵡碰上了爛香蕉，兩人一言不合，各自抽出一把菜刀準備開砍。爛香蕉突然害怕了，轉(zhuǎn)身逃走，巴西鸚鵡在后面緊緊追趕。兩個人開始跑得很快，后來就跑成了電影里的慢鏡頭，巴西鸚鵡的菜刀慢慢在爛香蕉的后背劃動，但總是相隔幾厘米。整個鎮(zhèn)上的人都被驚動了，看著他們慢鏡頭穿過糧店，又慢鏡頭穿過電影院。他們搖晃著經(jīng)過鎮(zhèn)東衛(wèi)生院的時候，劉大刀從屋里出來，端著青龍偃月刀，輕輕一挑，又輕輕一挑，兩把菜刀如兩片深秋時節(jié)的樹葉子，在風(fēng)中飄飛著墜落。

比如，在我們混飯吃的鎮(zhèn)中學(xué)，有幾個同事也叫“刀哥”。一個是長得像刀，臉頰瘦削，體格苗條，走路極慢，像是一刀一刀地割著空氣，我們甚至能聽到空氣的呻吟聲。還有一個牌技很高，有段時間我們鎮(zhèn)上流行打一種紙牌，稱作打跑胡子。開始，我們不知道深淺，刀哥說和我們切磋切磋，我們就和他切磋。刀哥的紙牌如一把把刀不停地砍著我們，一個晚上下來，我們感覺被切成了若干段，簡直痛徹心扉。比如，鎮(zhèn)上小西門還有個女刀哥，賣豬肉的，說要一斤絕對不砍九兩。

胡三元最初被稱作“胡一刀”，是我們讀初中的時候。那時我們沒日沒夜地看金庸的武俠小說，許多年過去了，《雪山飛狐》里的那個胡斐胡一刀還在我們腦殼里踏雪而行。按道理，叫“胡一刀”的應(yīng)該是他爸，因為他爸在我們學(xué)校食堂搞事，屬于學(xué)校里的“帶刀廚衛(wèi)”。有時我們在教室里大聲讀書，“篤篤篤”的聲音沉悶地傳過來，慢慢地變得嘹亮，蓋過了我們的讀書聲。在我們的想象中，胡三元的爸爸正揮舞著兩把菜刀，對著一只曾經(jīng)無比歡快的豬屁股使勁，這意味著我們的早餐有肉包子吃，我們的口水像梅雨季節(jié)的蘭河水一樣洶涌泛濫，簡直要噴薄而出，讀書的聲音當然變得含混。

鎮(zhèn)中學(xué)食堂旁邊有一口池塘，池塘邊上長著一圈垂柳。冬天的時候，我們看到胡三元的爸爸拿著一把菜刀出來，后面跟著幾個工友。在他爸爸的指揮下，幾個工友對著垂柳動手動腳，他們砍去了垂柳不加節(jié)制長出的豐腴枝條，使那些垂柳變得丑陋不堪?！昂鷪F長，你地指示，我們地干活！”一個瘦小的工友，模仿著電影里的日本鬼子對著胡三元的爸爸點頭哈腰。胡三元爸爸綽號“胡團長”，他當過兵，到底有沒有當過團長，鎮(zhèn)上的人說：“他是我們鎮(zhèn)中學(xué)的伙食團團長?！倍斓年柟庀”〉卣罩鷪F長，再把他的影子胡亂地投射在池塘里。胡團長在水里皺皺地蕩漾著，他的胡子黃黃的，彎彎的。關(guān)于胡子，我們鎮(zhèn)上的人有一套理論：“黑胡子狠，黃胡子犟，彎彎胡子怕婆娘?！卑凑真?zhèn)上人的理論，胡團長是一個既倔強又怕老婆的人。在我們的理解中，胡團長并不倔強，并且沒有老婆可以怕。好像在很早的時候，胡三元的媽媽就離開了，說是到廣東打工，后來一直沒有回來過。據(jù)說鎮(zhèn)上有人在廣東見過他媽，回來后說：“胡團長的老婆不得了啊，找了一個臺灣佬，在廠子里面管事，經(jīng)常和那個臺灣佬手挽手散步，很幸福的樣子呢！”胡三元的媽媽為什么不回來，鎮(zhèn)上人也有幾種說法，有說他媽媽愛錢的，還有的說胡團長不行，“軍事訓(xùn)練時被手榴彈炸壞了，晚上根本不能和老婆搞事?！薄澳呛趺磥淼?？”“是你幫的忙吧？”這樣的對話經(jīng)常發(fā)生，有時，胡團長喝了酒，經(jīng)過那些人的時候，還望著他們笑嘻嘻的，一臉紅通通的和藹。

我們最羨慕胡三元自由自在，沒有人管。不像我們，經(jīng)常被媽媽啰嗦這個，啰嗦那個，簡直煩得要死，都希望自己的媽媽也到廣東去打工。在媽媽的啰嗦下，我們鎮(zhèn)上的小孩外表整潔干凈，做事規(guī)規(guī)矩矩，不敢像胡三元一樣。他的頭發(fā)很長，但沒有人啰嗦，便很少洗，胡亂地堆積在腦殼上，像一只很不講究的喜鵲搭的窩。胡三元頂著鳥窩，胸前掛著幾片鑰匙，鑰匙旁邊拴著一把很小的折疊式水果刀，看上去有些莫名其妙。他經(jīng)過李小月的座位，李小月用手在鼻子前面扇動，像在驅(qū)趕蚊蟲一樣。胡三元軟綿綿的樣子，眼睛瞇縫著，眼角臥著兩粒很不爭氣的眼屎，他突然一抬頭，眼睛射出兩道寒光，我們都驚呼起來：胡一刀！我們的同學(xué)李小月也被胡一刀的寒光射中了，她靠在課桌上，“嚶嚶”地哭起來。

胡一刀在我們班上沒有什么朋友，并不是我們不搭理他。他冷冰冰的，拒人于千里之外的樣子，想一想，除了夏天燥熱的時候，誰會主動去接近一塊冰呢？他好像和我們都不同：我們讀書的時候，他睡覺；我們睡覺的時候，他卻拿出一本書，旁若無人地大聲朗讀起來。因為胡團長不管他，老師們也就聽之任之。這樣就搞得我們很煩躁，甚至想揍他一頓。他也不做什么特別出格的事，偶爾能聞到他身上有酒精氣味，估計是偷喝了胡團長的酒。周末的時候，胡一刀會到鎮(zhèn)上桌球室玩。我們看到過他打桌球的樣子，佝僂著身子，眼睛瞇成一條線，拿著球桿反復(fù)比劃，和他玩球的人很不耐煩：“快點，你以為這是下象棋??！”沒輪到他打的時候，他一手拿著球桿，另一只手不停地摩挲那把水果刀的刀殼。慢慢地，胡一刀的名聲在鎮(zhèn)上傳播開來，簡直要蓋過糧店刀哥和電影院刀哥。

關(guān)于胡一刀這個名字的事，劉大刀曾經(jīng)和胡團長談過一次?！拔铱床荒茏屓私兴坏读耍拿?，架不住這個刀字。”對于劉大刀的好心，我們鎮(zhèn)上的人有不同看法，有人認為他神神道道，說話不著邊際，不就是個綽號嗎？有人認為他說得在理，還舉例說：“這個道理，就和一個人的發(fā)型一樣。譬如說，我們普通百姓，剪個平頭最合適，你硬要剪個毛主席一樣的發(fā)型，能駕馭得了嗎？”說話那人長著一張馬臉，我們想象著他把頭發(fā)向腦殼后面梳去，然后春風(fēng)得意地站在鈔票上面。對于劉大刀的言論，胡團長采取了不置可否的態(tài)度，他端著酒杯，咪西咪西地干活，好像酒杯里裝著往昔的時光，他的老婆正在里面風(fēng)情萬種。

我們到蘭城一中上高中的時候，胡一刀輟學(xué)了。輟學(xué)的人很多，我們幾個上了蘭城一中的人經(jīng)?；氐叫℃?zhèn)，把鎮(zhèn)上的青石板踩得山響，很有點耀武揚威的味道。新世紀到來的時候，我們慢慢成熟，在高三畢業(yè)班玩命沖刺，雖然耳邊偶爾還會回響起小鎮(zhèn)錄像廳外接的喇叭里傳來的風(fēng)騷聲音，但回小鎮(zhèn)踩青石板的事，再也沒有時間做了。高考完畢，我們回到小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上人都在談?wù)撝坏丁Ｔ阪?zhèn)上人的描述中，我們的腦殼中閃出一幅幅畫面：胡一刀從錄像廳出來，在小鎮(zhèn)夏天的夜晚，跟著幾只螢火蟲渾身燥熱地亂走。鎮(zhèn)上的女人在炎熱的夜里散發(fā)出危險又充滿誘惑的氣味。牙科診所燈光昏暗，天花板上的吊扇轉(zhuǎn)得有氣無力。鎮(zhèn)上人到診所里拔蟲牙，最初并沒有麻藥，牙科診所不時傳出殺豬般的聲音。后來牙科診所引進了先進設(shè)備，包括兩把手術(shù)椅。在那個夜晚，其中的一把手術(shù)椅上，躺著牙醫(yī)的老婆。這個兼具“惡婆娘”和“王熙鳳”綽號的女人，躺得很不體面，身體大面積地裸露，嘴巴微微張開，仿佛要讓她老公給她瞧瞧牙齒。胡一刀推門進了診所，昏暗的燈光和惡婆娘的大腿在他眼睛里燃燒，他想把自己融化在這個炎熱的夏夜里。胡一刀摩挲著水果刀的刀殼，這個刀殼上面的漆水早就被磨掉了，在昏暗的燈光下，刀殼呈現(xiàn)出月光一般的顏色。在摩挲的過程中，有那么一刻，胡一刀感到了秋夜月光般的涼意，他正準備出去的時候，惡婆娘醒了。她原來微微張開的嘴突然變大，一聲驚呼穿透了整個小鎮(zhèn)：?。⊙泪t(yī)從浴室慌亂地跑出來，他拿著一把牙錘，似乎想把他老婆的那聲“啊”敲回去。胡一刀取下水果刀，朝著自己的大腿狠狠扎去。??！牙醫(yī)的牙錘掉到地上，他也發(fā)出女人一樣尖利的叫聲。?。∵@是胡一刀沉悶的呼喊。鎮(zhèn)上人說，那天晚上，我們鎮(zhèn)上仿佛來了幾匹北方的狼。

那個夏天，胡一刀的生活簡直糟糕透了：鎮(zhèn)上的女孩子都躲著他，就連鎮(zhèn)上有些上了年紀的女人也避之不及。很多個黃昏，我們鎮(zhèn)上的天空都掛著彩色的云朵，同時充塞著蟬聲。在這種美麗的聒噪中，我們憧憬著即將到來的大學(xué)生活，胡一刀卻只能晃著孤獨的背影在鎮(zhèn)上游蕩。他的脖子上依然掛著那把給他帶來羞辱的折疊式的水果刀。這把在鎮(zhèn)上人眼里閃著淫邪光芒的水果刀，在那個夏天，仿佛和它的主人一樣孤獨。

二

胡一刀是我們鎮(zhèn)上最干凈的男人！

李小月的這句話在鎮(zhèn)上流傳的時候，我們已經(jīng)離開小鎮(zhèn)幾年了。我們在異鄉(xiāng)的大學(xué)讀書、戀愛，把異鄉(xiāng)當成故鄉(xiāng)，并不想回到生養(yǎng)了我們的小鎮(zhèn)。就是那些留在小鎮(zhèn)沒有上大學(xué)的同學(xué)，也有很多人陸續(xù)離開，他們北上南下，也希望在異鄉(xiāng)闖出一片自己的天地。當他們帶著身體或者心靈的創(chuàng)傷再次回到小鎮(zhèn)時，卻發(fā)現(xiàn)我們共同的故鄉(xiāng)，這個看似偏遠的小鎮(zhèn)，涌來了越來越多的異鄉(xiāng)人。這些異鄉(xiāng)人租下我們的房子，開了按摩屋、洗頭房，或者什么洗浴中心。小鎮(zhèn)人效仿他們，一律在店門前掛一個暗紅色的燈籠，就連牙科診所，晚上也掛起了紅燈籠，把手術(shù)椅變成了按摩床。我們小鎮(zhèn)有了一條名聞遐邇的紅燈籠街。蘭城以及臨近的芷城男人經(jīng)常曖昧地相約：“到紅燈籠街去耍！”

胡一刀一直留在小鎮(zhèn)，他把頭發(fā)剪短了，身材瘦高，顯得清爽、英俊。他經(jīng)常去的地方還是桌球室，那些怪模怪樣的，曾經(jīng)給過我們慰藉、安放了我們青春歲月的錄像廳，一陣風(fēng)后，紛紛關(guān)閉了。有時，他打完桌球回鎮(zhèn)中學(xué)去，李小月喊他：“胡一刀！”胡一刀的眼光射過去，沒有寒意，閃著一大坨溫柔?！昂坏?，陪我說會話?！被蛘撸骸昂坏?，給我把藕煤搬到廚房去?！焙坏对诶钚≡碌闹笓]下，快活地跑來跑去。李小月撩撩頭發(fā)，說：“胡一刀，我們來看眼睛，誰先眨眼誰是小狗?！焙坏犊粗钚≡碌难劬?，她的眼睛很大，里面裝著胡一刀，裝著桃花，裝著幾只飛來飛去的小鳥。李小月說：“我們兩個打架吧?！边@是春天的夜晚，天上有朦朧的月光和淡淡的云，粉紅色的氣息在月光里穿來穿去。他們用話語打架：甜蜜的、癡傻的話語如一顆顆子彈，溫柔然而有力地射向?qū)Ψ?。然后，他們的睫毛和睫毛打架，鼻子和鼻子打架，舌頭和舌頭打架。在那些蔓延著無限春意的夜晚，他們打得不可開交。

這樣看來，胡一刀和李小月戀愛了?！拔覀兪窃谡剱郯。趺戳?？”面對糧店刀哥的質(zhì)問，李小月大膽承認。“讓那個家伙給我滾開，不然，我砍斷他的腿！”糧店刀哥對妹妹說。同樣的，糧店刀哥找到了胡一刀，“還想在鎮(zhèn)上混的話，就離開我妹妹，不然老子對你不客氣！”糧店刀哥揮揮手里的菜刀，他看到胡一刀的手在那把水果刀的刀殼上摩挲。胡一刀的眼睛閃著寒光，說：“那你就試試?！?/p>

但是，無論如何，他們的戀愛只能悄悄地進行。糧店刀哥在鎮(zhèn)上開了個電子游戲廳，里面聚集了鎮(zhèn)上很多不省事的青少年。游戲廳的內(nèi)室裝著兩臺老虎機，聚集著一批眼睛發(fā)紅的成年人，包括從蘭城和芷城來的人?，F(xiàn)在，只要糧店刀哥跺跺腳，把胡一刀驅(qū)離出鎮(zhèn)，似乎是分分鐘都可以辦到的事。

那年暑假，我們這些在異鄉(xiāng)讀大學(xué)的人，大多回到了小鎮(zhèn)。我們曾穿著西裝到處應(yīng)聘，然而這并沒有什么卵用，大城市牛氣哄哄，對我們皺巴巴的西裝根本不齒。我們灰溜溜地在鎮(zhèn)上閑逛，走過青石板街的時候，腳步輕輕，生怕踩出一點聲響。我們偶爾也出入桌球室和游戲廳。我們和胡一刀相遇的時候，當年的冰塊融化了，他請我們吃飯、打桌球，聽我們胡吹海侃。胡一刀要我們給他找兩個詩人，一起吃飯喝酒。不用問，肯定是李小月的意思，她原來就喜歡寫詩，時間過去了那么久，我們估計，李小月還沒有放下對詩歌的熱愛。

一個隱秘的夜晚，我們從蘭城請來了兩位詩人，陳絕塵和熊赳赳。我們和兩位詩人說好，一定要給“詩人”這個稱號披上神秘的面紗。那晚，我們坐在老余小缽館饑腸轆轆，即使這樣，我們還是能窺見李小月欲見詩人的劇烈渴望。兩位詩人推門進來，我們都驚呆了：陳絕塵牽著一頭白色的小豬，這頭哼哼唧唧的豬居然戴著耳環(huán)，脖子上纏著一條花絲巾；熊赳赳拿著一根柳樹枝條，他吻了柳樹枝條一下，深情地給我們介紹，這是他的初戀情人，故鄉(xiāng)松河邊上的小翠。兩位詩人落座，我們開始喝酒。陳絕塵給他的小豬倒了一杯：“不喝酒就不高興，這家伙讓我慣壞了?！标惤^塵給我們朗誦他的詩歌：我在路上走著/想著我的女神/我坐下來吃飯/想著我的女神/我睡覺/想著我的女神。熊赳赳也即興賦詩一首：有時候，我們無聊得像一只狗/你咬我一下，我咬你一下/一支接一支的往事如煙/灼燒心底，痛到手指。胡一刀鼓掌，和詩人碰杯，我們不時看看李小月，她滿臉通紅，像一只成熟得有點過分的西紅柿。最后，我們都喝得有些醉了，搖搖晃晃地走出來，像踩著詩歌的節(jié)奏：平平，仄仄，仄仄，平平。兩位詩人變得調(diào)皮起來，互相叫著“詩人”，好像“詩人”是一個帶侮辱性的綽號。

送走了李小月和胡一刀，我們一路搖晃到紅燈籠街，準備帶兩位詩人到牙科診所去耍耍。突然，我們看到一些神色慌張的人從那些按摩屋里跑出來，后面還有幾個追趕的警察。有人指著一個洗浴中心，大喊：那不是劉大刀嗎？順著喊聲和手指的方向，我們看到了多年以后小鎮(zhèn)人還在津津樂道的一幕：六十三歲的劉大刀渾身赤裸，雙手攀緣在四樓的窗臺上，他的兩瓣白色屁股，在蘭城電視臺記者的打光燈下射出炫目的光。

劉大刀從派出所出來后，胡團長專程去拜訪。他提著一瓶酒，裝了一盒子油炸的公雞睪丸（我們鎮(zhèn)上人都稱之為“雞卵子”，還有一個綽號叫“雞卵子”的人）。一些閑暇時光，胡團長拿著挦雞的工具，到小鎮(zhèn)附近的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠，遇到想給雞鴨做絕育手術(shù)的人，他就很熱情地拿出一把篾制的刀子。胡團長不收報酬，只要雞卵子。每當從熱乎乎的公雞身體里面取出卵子，胡團長就開始喘粗氣。我們鎮(zhèn)周圍那些目光平和、聲音尖利，打鳴如同打嗝的公雞，大多是胡團長的杰作。胡團長給劉大刀倒了一杯酒，開始咪西咪西地干活，邊干邊說：“我看不能讓人叫你劉大刀了，你的命，架不住那個刀字?！眲⒋蟮赌枘璧?，咪西了一口，像剛剛被胡團長做過手術(shù)的那些公雞。胡團長又去拜訪牙醫(yī)，對著惡婆娘意味深長地說：“拔牙比不上干那個的收入吧？”牙醫(yī)恨恨的，揚了揚手中的牙錘和牙鉗，仿佛要敲核桃般敲敲胡團長的腦殼，再用鉗子拔掉胡團長的彎彎胡子。聽說，胡團長提著酒和雞卵子，一一拜訪了那天晚上被抓進派出所的人?！拔液臀覂鹤佣际钦扇?。”胡團長一臉紅通通的和藹。

“胡一刀是我們鎮(zhèn)上最干凈的男人，我喜歡干凈的男人！”糧店刀哥從派出所出來后，李小月對他大聲喊道。游戲廳被查封，糧店刀哥也如同被胡團長閹割后的公雞，但他還是惡狠狠地說：“越是干凈，越是沒出息。你跟著他沒有一點好日子過！”李小月和他哥哥的對話在我們鎮(zhèn)上流傳，想一想，還真有道理。說到干凈，我們真是自愧不如，就是我們這些從大學(xué)畢業(yè)的人，腦殼里也常常裝著一些不能見人的東西。糧店刀哥的話好像也有道理。那些天，兄妹倆的對話被我們鎮(zhèn)上的人低聲議論，嗡嗡嗡嗡，好像春天又來到了小鎮(zhèn)，一群蜜蜂正圍繞著一朵花打轉(zhuǎn)。鎮(zhèn)上的人有時又分為兩派，一派化身李小月，一派化身糧店刀哥，一群群兄妹展開辯論賽?！安蛔鎏澬氖?，不怕鬼敲門。做人還是干凈的好?！薄榜R無夜草不肥，干凈頂個卵用？你看那些店子不又悄悄地在開嗎？糧店刀哥的兩臺老虎機被砸了，他又買回了四臺！”這場誰也不能說服誰的辯論賽，好像春天總會過去，好像有人往蘭水河里丟了一顆石子，一點點漣漪后，又會恢復(fù)平靜。辯論賽時期，應(yīng)該是胡一刀和李小月度過的最好時光：糧店刀哥忙著游戲廳的重新開業(yè)，無暇顧及妹妹的私生活。很多時候，我們在小鎮(zhèn)的一段古城墻上吹風(fēng)，看到胡一刀背著一個汽車輪胎，慢慢地向蘭水河走去。他慢慢消失在蘭水閣后面，一會兒，在河坡下，又出現(xiàn)在我們的視野。這次出現(xiàn)的，還有李小月。他們走過一片白楊樹林，李小月緊緊地貼著胡一刀，她是那么愛他，好像胡一刀是她曾經(jīng)寫過的一首詩。他們在蘭水河里飄蕩，連站在城墻上的我們，都覺得蘭水河是甜的。同時，我們腦殼中又產(chǎn)生了不干凈的念頭，希望在蘭水河里和李小月一起飄蕩的，不是胡一刀，而是我們。

過了一段時間，劉大刀又出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上的公園里。他如歐陽鋒一樣，每天在公園里倒立行走，那把大刀，鎮(zhèn)上人說，已經(jīng)被他丟進蘭水河了。有人認為，他的倒立是一種淫邪行為：公園里經(jīng)常有穿裙子跳廣場舞的大媽。但又有一個傳言，說他已經(jīng)改邪歸正了，他主動請求胡團長給他做了手術(shù)。在鎮(zhèn)上人的想象中，劉大刀咬住一根筷子，胡團長運刀如風(fēng)，劉大刀從此成了一個六根清凈的人。那段時間，重新掛起的紅燈籠不時消失，有人說是劉大刀干的，也有人說是胡團長干的?！翱隙ㄊ莿⒋蟮?，他個子高嘛，伸手就扯掉了?！薄昂鷪F長肥是肥一點，但那些雞卵子也不是白吃的，彈跳力說不定蠻好。”鎮(zhèn)上人又分為了兩派，辯論賽再一次開賽。最后，辯論賽以折中的觀點平息：“應(yīng)該是他們聯(lián)合扯掉了燈籠。因為他們兩個現(xiàn)在都成了李蓮英的干活?！毕胂罅υ僖淮卧谖覀冩?zhèn)上人的腦殼里迸發(fā)，胡團長和劉大刀變成了胡公公和劉公公，他們甚至給胡公公和劉公公穿上了宮里的衣服：紅燈籠街擾得兩位太監(jiān)心神不靈，他們偷偷出宮……不過，還有人認為是胡一刀干的，還說這是李小月的主意。不管這事是誰干的，倒是給了糧店刀哥靈感，他在鎮(zhèn)上宣言：如果胡三元不離開他妹妹李小月，他就讓胡三元變成小元子。據(jù)鎮(zhèn)中學(xué)喜歡看書的張老師講，法國哲學(xué)家阿伯拉爾與小他二十歲的美女愛洛依絲戀愛，愛洛依絲的叔叔不滿意，派人閹割了阿伯拉爾。“一群黑衣人潛入阿伯拉爾的住所……”，張老師喜歡這樣開頭?！澳呛髞砟兀俊薄鞍⒉瓲柡蛺勐逡澜z后來都進入了修道院，兩人一直保持通信，但從此沒有見過面，真是愛情悲劇啊！”鎮(zhèn)上人都想，如果糧店刀哥閹割了胡一刀，胡一刀只能到廟里做一個和尚，然后李小月給他發(fā)短信，兩個人在短信里淚眼婆娑，一輩子都不得見面，真是愛情悲劇啊。但就在糧店刀哥放出這句話之后，他游戲廳的玻璃大門接連被打碎了三塊。在第三塊玻璃門打碎后，糧店刀哥的兩個小弟提著菜刀出來，他們要找胡一刀，揚言要把胡一刀砍成碎玻璃。但胡一刀不是很好砍，他以水果刀對陣菜刀，居然占了上風(fēng)。

不久，李小月和胡一刀分手了。我們猜想，可能是李小月怕胡一刀真的受到傷害，不得已而采取了分手的方式。這之后，我們經(jīng)?？吹胶坏对阪?zhèn)上踽踽獨行，他的頭發(fā)慢慢地長起來，又慢慢地變成了鳥窩。他常常站在一個地方，望著李小月的房子發(fā)呆。有時，他一整天都坐在離李小月家不遠的一個水泥長凳上。我們想，胡一刀的腦殼里，一定裝著和李小月打架的情景，包括那些晚上的月光和氣息?！八诤笠曠R里看見自己也在想她?！蔽覀兙捉乐R爾克斯《霍亂時期的愛情》里面的經(jīng)典臺詞，這句話，用在胡一刀身上真是再也合適不過了。

三

沿著青石板街往西走，就是鎮(zhèn)中學(xué)，再往西走，是一片農(nóng)田。留在我們腦殼中的鎮(zhèn)中學(xué)，美是美的，校園里有些樟樹，有些垂柳。如果把目光越過操場的圍墻，春天時，能看到大片金黃的油菜花，秋天則是一片連綿的潔白的棉花。我們從未想過有一天會回到鎮(zhèn)中學(xué)工作，但是，不想并不意味著不會，那年九月，我們這些在大城市讀了大學(xué)的人，有三個進入了鎮(zhèn)中學(xué)，和胡團長成了同事。在鎮(zhèn)中學(xué)上課、穿行，有時我們會回想自己在鎮(zhèn)中學(xué)讀書時的情景。譬如考試，我們?nèi)及颜n桌搬到操場上。有次考試時，校長和胡團長坐在一輛邊三輪上巡視（這輛邊三輪是食堂用來買菜的車），在邊三輪揚起的巨大灰塵中，我們看到胡團長隱隱約約的笑容，看上去一點都不威嚴，倒像個鬼子的翻譯官。再譬如，胡團長住在一棟二層小樓里，上層住人，底下一層是個豬場。學(xué)校后來修了很多房子，按照胡團長的資歷，他完全可以搬到那些新房子里去住，奇怪的是，他一直住在那里。我們這些剛到鎮(zhèn)中學(xué)工作的人，自然會分到豬場的上面去住。我們喜歡吃豬肉，但不愿聞到那些豬熱情散發(fā)的氣味，擔(dān)心時間一久，我們也許會散發(fā)出和那些豬一樣熱情洋溢的氣味。我們也不愿意枕著豬的鼾聲入眠，害怕自己會發(fā)出豬婆一樣的鼾聲，或者，哪天從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己也變成了一頭豬。想到自己將無比痛苦地躺在案板上被胡團長剁，我們渾身都布滿了雞皮疙瘩。所以分給我們的房子就空在那里，我們回家，也就是幾分鐘的事。

很多年來，胡一刀一直跟胡團長住在一起。我們不知道他睡覺打不打豬婆鼾，但可以確定，他沒有長出長嘴巴和大耳朵，也沒有散發(fā)出豬的氣味。和李小月分手后，胡一刀又變成了一坨冰。看著他頹廢的樣子，我們決定和他談?wù)?。我們絞盡腦汁，為他熬煮了一大鍋心靈雞湯?！耙獙W(xué)會承受痛苦。有些話，適合爛在心里，有些痛苦，適合無聲無息的忘記。當經(jīng)歷過，你成長了，自己知道就好。很多改變，不需要你自己說，別人會看得到?！薄霸倜篮靡步?jīng)不住遺忘，再悲傷也抵不過時間。”“天涯何處無芳草？”“不能在一棵樹上吊死?！薄安辉诤跆扉L地久，只在乎曾經(jīng)擁有?！弊屛覀兇蟪砸惑@的是，胡一刀居然這樣回答：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”在胡一刀的腦殼里，大眼睛的李小月站在那里對著他笑。我們決定把分給我們的房子送給胡一刀，還說：“你可以把幾間房子打通，到時娶個大奶子姑娘，再生那么一屋孩子?！焙坏赌﹃兜牡稓?，對于我們的話，他好像一點也沒聽進去。

除了熬煮心靈雞湯之外，我們還想辦法給胡一刀介紹女朋友。人們常說，走出失戀的辦法，就是再談一場戀愛。我們其中的一個，想到了有個表妹還沒有男朋友，決定介紹給胡一刀?！拔夷潜砻米钕矚g個子高的，胡一刀應(yīng)該符合她的擇夫標準。”“那就借輛車去看看?！蔽覀兿氲搅随?zhèn)中學(xué)的邊三輪，在胡團長的精心保養(yǎng)下，那輛邊三輪依然散發(fā)出舊日威風(fēng)的氣息。我們向胡團長表達了我們的用意，胡團長很支持，毫不猶豫地把邊三輪借給我們。一個周日，我們幾個人坐上了邊三輪，向一個叫做夢姑的小鎮(zhèn)進發(fā)。這個表妹，是夢姑衛(wèi)生院的護士。我們在鄉(xiāng)村公路上把車開得很快，在車上大聲叫喊，想讓胡一刀也在這種宣泄中得到快樂，但他只是瞇著眼睛默默地打量那些一閃而過的風(fēng)景。到達夢姑后，我們在小鎮(zhèn)的一個餐館里見到了表妹。表妹相當活潑，一笑，臉上的幾粒雀斑調(diào)皮得要飛起來。我們都很滿意，但胡一刀看都不看表妹一眼。不過，我們也不虛此行，這個表妹，后來成了我們其中一個人的妻子。我們還試圖讓胡一刀在鎮(zhèn)上的按摩房里變成一個真正的男人，但是未遂。我們想一想，這個世界上，未遂的事太多了，有人做官未遂，我們留在大城市未遂，李小月當詩人未遂……想去想來，我們便放棄了對胡一刀的挽救，就讓他在失戀中頹廢吧。

沒想到的是，胡一刀雖然沒有接受我們給他的女朋友，卻接受了我們給他的房子。更沒想到的是，他把鎮(zhèn)上那些流浪狗全部收養(yǎng)在我們給他的房子里。經(jīng)過他的精心調(diào)理，原來那些很不干凈的癩皮狗，一個個變得油光水滑。那時，胡一刀在鎮(zhèn)上走，他的肩膀上蹲著一只貓，十來條狗跟在后面，對著那只貓吵吵嚷嚷。狗的后面跟著幾個小孩，他們的脖子上也掛著一把折疊式水果刀，刀殼锃亮。很多時候，胡一刀會走到離李小月家不遠的地方，依然在那把水泥長凳上坐下，那些狗圍坐在他的身邊。胡一刀憂傷地望著李小月的家，希望能看到李小月的身影，但是，李小月和他分手之后不久，只身前往南方去了。鎮(zhèn)上人說，李小月說不定也會找個臺灣佬，胡團長父子真是同樣的命?。∏镲L(fēng)吹過，樹葉子掉落在胡一刀和那些狗的身上，那些狗，仿佛也充滿憂傷。

那年冬季，胡團長在一次酒后中風(fēng)了。我們到醫(yī)院去探望，胡團長躺在病床上，口眼歪斜，說話含糊不清，“口里像含了個熱蘿卜”，我們鎮(zhèn)上的人這樣形容。聽說，劉大刀經(jīng)常在醫(yī)院里照顧胡團長。出院后，胡團長堅決要回到鄉(xiāng)下去，說鄉(xiāng)下有一間老房子，還有個兄弟可以依靠。我們找了一輛破桑塔納，送胡團長回鄉(xiāng)下。當車子接近胡團長所在的村莊，他的眼睛射出熱切的光，是不是記起了當年入伍時離開村莊時的情景呢？在我們看來，冬季的村莊一片枯索，連樹都掉光了葉子，實在沒什么值得讓人眼睛一亮的風(fēng)景。胡一刀攙著他父親下車，他叔叔迎上來。門檻上坐著一個小孩，應(yīng)該是他叔叔的孫子。小孩手里牽著一只鳥，鳥嘴被剁去了一截，我們估計，可能是他叔叔怕鳥啄壞了孫子吧。我們上車離開，走到半路，發(fā)現(xiàn)那只鳥居然也上了車，從胡一刀的衣服里探出頭，懶懶地打量我們。車子顛簸，那只鳥從胡一刀的衣服里掙扎出來，飛到胡一刀的頭上。鳥好像終于找到了自己的家，它把自己隱藏在胡一刀的頭發(fā)里。車子再次顛簸，那只鳥又飛起來，還在胡一刀的頭上拉了一滴屎。我們涌起一種不好的預(yù)感，按鎮(zhèn)上人的說法，鳥把屎拉在一個人的頭上，這是要戴孝的征兆。但胡一刀一點都不在意，他把那只鳥擁進懷里，仿佛那只鳥是李小月一樣。

次年春天，胡一刀還是戴孝了。我們參加了胡團長的葬禮。胡一刀的叔叔告訴我們，早晨起來，胡團長搬了一把高凳子坐在曬坪里，抱著一個去年秋天的南瓜。南瓜滾落在地上，他彎腰想把南瓜撿起來，但沒想到一下子跌到地上，再次引發(fā)了腦溢血。我們設(shè)想：胡團長坐在一把椅子上，摸出一根煙，但沒有找到打火機。他看到南瓜冒出金黃色的小火焰，他把煙塞在嘴里，費力地往南瓜上湊。正是這一個舉動，使我們的胡團長帶著對人世的無限眷念，遺憾地駕鶴西去。在葬禮上，胡一刀抱著胡團長的遺像，目光呆滯，不知道是悲傷還是麻木。我們想著胡團長在鎮(zhèn)中學(xué)銜著一根狗尾草的樣子，又想著我們吃了那么多他做的肉包子，不禁悲從中來。胡一刀養(yǎng)的那些狗也參加了葬禮，它們在葬禮上撒歡奔跑，又被不時炸起的鞭炮嚇得東藏西躲。那只胡團長故鄉(xiāng)的鳥，并沒有在葬禮上出現(xiàn)，它應(yīng)該早就到冥府報到了吧。

葬禮過后，胡一刀依然回到了小鎮(zhèn)，整天無所事事地東游西逛。鎮(zhèn)上人很擔(dān)心，胡團長雖然給他留下了一點錢，但胡一刀不找點正經(jīng)事做，遲早要坐吃山空。春天的小鎮(zhèn)，到處柳絮飄飛，胡一刀和他的那群狗，好像從來沒有想過鎮(zhèn)上人替他們擔(dān)心的問題?！盎噬喜患碧O(jiān)急?！庇腥诵υ捘切嵝哪c。眾太監(jiān)們覺得受到了侮辱，便閉口不談這個話題，看著飄飛的柳絮，再看著胡一刀和那群狗如同柳絮般在他們眼中飄過。

就在這個話題漸漸變冷的時候，我們鎮(zhèn)上的幾把刀子紛紛向胡一刀伸出援手。糧店刀哥不計前嫌，派兩個小弟向胡一刀傳話，希望胡一刀能夠到游戲廳看場子，但那些狗，就不要帶來了。同時，電影院刀哥也要人給他帶了話：可以到他的沙場干活，那些狗也帶上，正好在沙場守夜。電影院刀哥在黃沙灣有兩條挖沙船，日夜在蘭水河里“哐當哐當”地挖沙，搞得我們小鎮(zhèn)那些神經(jīng)衰弱的人經(jīng)常睡不著覺。我們的刀哥同事開玩笑地說，如果胡一刀想學(xué)跑胡子，他倒是可以幫忙。我們想象著胡一刀染了頭發(fā)，把自己打扮成一朵向日葵，背著一把彎刀，守在游戲廳門口，對那些輸了賴賬的家伙一頓猛砍?；蛘呤钦驹谕谏炒?，迷惘地望著蘭水河河水，希望李小月能夠從河水里如一條魚一樣鉆出來?；蛘卟[縫著眼睛，甩出一張張如刀一樣的紙牌。

一個晴朗的日子，劉大刀帶著幾個人出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的街頭。起初，我們只是覺得奇怪，不知道他要干什么。劉大刀穿著軍裝，端著那把青龍偃月刀，那么，關(guān)于他把大刀丟到蘭水河的傳言不攻自破了。他沒有倒立行走，相反，有一種雄赳赳而欲跨鴨綠江的氣概?！八螌④姟币泊┲娧b，緊跟其后，這個喜歡下棋而被人叫做“宋將軍”的男人，一掃平日的愁眉，在陽光下顯得神采飛揚。牙醫(yī)居然也穿著軍裝，拿著一把錘子和鐮刀。還有在宏衛(wèi)市場賣菜的兩個老頭，他們拿著兩面紅旗，穿著那種藍色長衫，一件長衫上印著“辣妹子”，另一件上印著“蘭河雞精”。劉大刀喊著“一二一”，后面的人都竭力踩出整齊的步伐。“宋將軍”的手臂高高揚起，但他是同手同腳，鎮(zhèn)上人看著他認真的樣子，都笑起來。我們覺得這很像一幅年代久遠的宣傳畫。我們看著這副宣傳畫一路掛過去，后面看熱鬧的人越來越多。后來，這副宣傳畫掛在了鎮(zhèn)政府的院子里。我們終于明白過來，劉大刀是到鎮(zhèn)政府給胡一刀要工作來了。我們聽說，劉大刀向鎮(zhèn)長提出要求，要給胡一刀一個有正式編制的工作?！昂鷪F長為國家，也為我們鎮(zhèn)中學(xué)做出了偉大的貢獻?！眲⒋蟮哆€威脅鎮(zhèn)長，大致意思就是如果鎮(zhèn)長不答應(yīng)，他就把隊伍帶到蘭城去，甚至到北京去。鎮(zhèn)長的腦殼中涌現(xiàn)出這副宣傳畫掛在蘭城或者北京的情景，這不如同給一件新衣服打上難看的補丁嗎？這個時代，除了那些故意把自己的牛仔褲弄上幾個洞的無知青年，誰還會穿補丁衣服呢？

鎮(zhèn)上人都談?wù)撝坏兜那熬?，有人建議，胡一刀不如到廣東去找他媽，那個臺灣佬拔下一根汗毛，輕輕一吹，胡一刀一輩子就吃穿不愁了。不過，就在那年夏天快要結(jié)束的時候，胡一刀成了我們的同事。

四

鎮(zhèn)中學(xué)教學(xué)樓東側(cè)有一塊空地，空地上面雜亂地生長著一些狗尾草、棉絮坨、蒲公英之類。原來沒人打理，春夏兩季還好，一到秋冬季節(jié)，一片荒涼，讓人無端生出諸多感慨。胡一刀成為我們的同事后，把那片空地變成了一個花園。我們的同事張老師說，這個花園是胡一刀在我們鎮(zhèn)中學(xué)寫的一首詩歌。我們不由想到，李小月詩人未遂，胡一刀是不是也覺得有些遺憾，從而要完成她的夢想呢？按照張老師的說法，我們看到這首詩歌里開了很多花：春天有櫻桃花、桃花梨花、櫻花、小玉蘭花，秋天有桂花、菊花。這首詩歌里長著兩棵龍爪槐，它們的枝葉向下生長，春夏之交時像兩個美麗的女神。這首詩歌里還裝著傍晚的云霞，夜里的蟲聲。我們經(jīng)常在這首詩歌里徜徉，有時坐在這首詩歌的標點符號上：在那些樹的間隙，點綴著幾把石凳。我們看到胡一刀經(jīng)常拿著那把折疊的水果刀，把野草連根拔起，或者拂掉樹葉子上的毛毛蟲。有時，他在花園里打草，打草機發(fā)出醉人的轟鳴聲，整個花園彌漫著沁人心脾的青草味。我們在教室里深呼吸，然后看到他背著打草機回宿舍，幾只狗跟在后面。夕陽西下，胡一刀和狗身上都像披著一件金色的外衣。

我們這些教書的，常被人稱作蠟燭或者園丁，胡一刀才是名副其實的園丁。那段時間，他內(nèi)心寧靜，對生活充滿了熱愛，整個人神清氣爽，簡直成了我們學(xué)校女老師心目中的男神。一個年青女老師引用《詩經(jīng)》里面的詩句向他暗示：攜子之手，與爾偕老。不知道是胡一刀沒有看懂這句詩，還是對開展一段新戀情毫無興趣，總之，一段時間過后，我們的女同事便挽上了另一個男人的胳膊。

那段時間，不僅胡一刀在我們學(xué)校寫詩，我們整個鎮(zhèn)都在寫詩，只是有的寫得粗暴，有的寫得婉約。鎮(zhèn)街道兩旁的法國梧桐被砍掉，取而代之的是一些從山里拉來的樟樹。鎮(zhèn)上到處都在拆遷，一幢幢高樓拔地而起。紅燈籠街在一次次打擊后終于偃旗息鼓，只有從店門上方的釘子還能看到紅色燈籠隱隱約約的痕跡。糧店刀哥的游戲廳也被徹底取締，他又開了一個“刀哥信貸公司”，也許是缺錢的人太多了，他的生意很紅火，而且，找他借貸的不僅有我們鎮(zhèn)上的人，同樣有來自蘭城和芷城的人。聽說，電影院刀哥又買了幾條船，幾乎壟斷了我們鎮(zhèn)的沙石生意。隨著我們鎮(zhèn)的大舉開發(fā)，他的挖沙船沒日沒夜地在蘭水河中“哐當”“哐當”，到了枯水季節(jié)，整個河床裸露出來，我們才發(fā)現(xiàn)蘭水河已經(jīng)變得丑陋不堪。不過，鎮(zhèn)上人都認為電影院刀哥是個能人，發(fā)大財了。

夏天到來的時候，白亮的陽光籠罩了我們鎮(zhèn)。正午時分，整個鎮(zhèn)安靜下來，只有隱藏在樹上的蟬在愉悅地歌唱。街道一片通透，看上去像個童話。就在一片白亮的通透中，李小月出現(xiàn)在街道上。鎮(zhèn)上人說，幾年不見，李小月好像變了一個人一樣，瘦了，白了。還有人懷疑她整了容，“惡婆娘”不懷好意地說：“肯定是臺灣佬出的錢?！痹谒睦?，臺灣佬就是這個世界上最有錢的人。很快，胡一刀知道李小月回來了，我們看到他燦爛得如同曬在街道上正午的陽光一樣。

我們沒有想到，李小月是回來和電影院刀哥結(jié)婚的。據(jù)我們鎮(zhèn)上消息靈通的人說，幾個蘭城人借了糧店刀哥一大筆錢，跑路了?！暗陡缧刨J公司”難以為繼，只好向電影院刀哥拆借。電影院刀哥答應(yīng)拆借，但有一個條件，就是和李小月結(jié)婚。李小月不想看到兄弟走投無路，就答應(yīng)了。我們不關(guān)心這個說法是否真實，我們擔(dān)心的是胡一刀：他是一塊只肯為李小月融化的冰。

作為同學(xué)，我們都接到了李小月婚禮的請?zhí)ê坏?。李小月婚禮那天，我們都想著胡一刀不會來。換做我們也會這樣，誰愿意自己愛的人結(jié)婚而新郎卻不是自己呢？婚禮開始后，胡一刀還沒有出現(xiàn)，我們看著戴著紅花的新郎和新娘，陣陣酸楚涌上心頭。說句實話，電影院刀哥是我們初中時代的偶像，那時，他把自己扮成一朵玫瑰，在鎮(zhèn)上灑脫不羈地游蕩，他抽煙的樣子，甩頭發(fā)的樣子，都被我們在暗地里模仿。但時光既殘酷又體貼，它薅走了我們偶像的頭發(fā)，又考慮到我們的偶像在河上的營生，體貼地在他腰上掛了幾個救生圈。我們簡直不忍想象李小月和電影院刀哥在挖沙船上模仿《泰坦尼克號》里的那個經(jīng)典鏡頭：李小月對著蘭河的夜色張開雙臂，電影院刀哥想在后面擁抱她，結(jié)果因為肚子太大，把李小月擠下了蘭水河。不過，我們曾經(jīng)的偶像在婚禮上笑逐顏開，這個經(jīng)歷了兩次婚姻的男人，在對美的追求上，真是孜孜不倦??！在婚禮上，我們一邊喝酒，一邊違心地對新郎新娘說著祝福的話。其實，我們都希望新郎是胡一刀，或者是我們其中的一個。我們又想到鎮(zhèn)上流傳著一句很有哲理的話：好南瓜都讓豬啃了。我們替李小月這個好南瓜感到可惜，同時安慰我們不斷泛酸的心：我們不是豬，所以我們啃不上，胡一刀不是豬，他也啃不到好南瓜。

我們喝得昏昏沉沉，誰都沒有發(fā)現(xiàn)胡一刀進來。直到他走到舉行婚禮儀式的臺上，拿起話筒開始念詩，我們才驚訝地抬起頭。“我在路上走著/想著我的女神/我坐下來吃飯/想著我的女神/我睡覺/想著我的女神。”這不就是當初陳絕塵的那首詩歌嗎？胡一刀的聲音在酒店里回蕩，所有人都驚訝地望著他。新郎愣住了，李小月掩面而泣。糧店刀哥沖過去，他抬手扇了胡一刀兩個耳光，清脆的耳光聲如同鞭炮在音箱里炸響。我們看到胡一刀取下掛在脖子上的水果刀，刀子在燈光下閃著寒光，這把浸潤了委屈和怨恨的刀子，瞬間進入了糧店刀哥的身體。

在派出所呆了兩天，胡一刀又回到了鎮(zhèn)中學(xué)。他好像變得與這個世界更加格格不入了。譬如，我們鎮(zhèn)中學(xué)準備給老師做一套校服，我們熱情地投入其中，討論校服的價格和款式，并憧憬著全校老師穿上校服后的情景。胡一刀卻置身事外，在我們熱切討論的時候，他在一旁冷笑，鼻孔里還發(fā)出不屑的哼聲。我們還記得讀初中時他身上散發(fā)的酒精氣味，但胡團長離我們遠去后，他再也沒喝過酒。而現(xiàn)在，他成了一個酒鬼。成了酒鬼的胡一刀再也無心打理花園，里面的荒草又瘋長起來。我們看到他在學(xué)校里東倒西歪地走路，不時對著酒瓶喝一口。有次我們散步經(jīng)過花園，一陣風(fēng)吹來，我們發(fā)現(xiàn)了醉倒在一片搖曳的狗尾草當中的胡一刀。有時他還爬到樹上喝酒，等有人經(jīng)過的時候，他突然如一只鳥從樹上飄下來，嚇人一跳。

自劉大刀給胡一刀找工作成功后，我們鎮(zhèn)上不時有人想請劉大刀幫忙。有對房子拆遷補償款不滿意的，有要求承認老紅軍地位的，還有一個老公自殺的女人，要求政府給個說法，也來找劉大刀。劉大刀微微一笑，婉拒了他們的要求。鎮(zhèn)上人又開始傳言，說胡一刀是劉大刀的兒子，不然他怎么單單替他出面呢？說來也怪，胡一刀變成酒鬼后，劉大刀患了老年癡呆癥。他在鎮(zhèn)上走過，人家和他打招呼，他好像什么都不記得。他時常走到鎮(zhèn)中學(xué)來，看到胡一刀歪歪斜斜的樣子，他便歪著頭向胡一刀看，看一會之后就喊：爸爸！胡一刀睜開迷醉的眼睛，驚訝地看著劉大刀，然后一口酒氣噴到他臉上。我們只好分頭護送劉大刀和胡一刀回家。

我們都希望胡一刀戒酒，回歸正常生活。鎮(zhèn)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)對他越來越不滿意，并說我們鎮(zhèn)中學(xué)不能養(yǎng)一個廢物。我們趁胡一刀清醒的時候勸他，放下對李小月的愛，好好生活。但胡一刀什么都聽不進去，舉動也越來越古怪。一個周末，我們帶著各自的女朋友在沿河風(fēng)光帶新開的一家咖啡館閑坐。秋日的陽光隔著落地窗的玻璃照過來，從窗戶望出去，能看到一片盛放的菊花，河坡上站立的樹，還有在搖曳的樹葉間時隱時現(xiàn)的飛云塔，我們覺得世界溫暖而美好。正在我們感慨的時候，一輛馬車從東邊過來了，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，坐在馬車上的竟然是胡一刀，馬車上面還裝著一口白皮棺材。我們不禁想到竹林七賢之一的阮籍，他常常趕著馬車出去，走到?jīng)]有路的地方就放聲大哭，然后回來，以此來表達他的痛苦、抗爭、苦悶、絕望。但胡一刀居然拖著一口棺材亂跑，這又是幾個意思呢？城管隊的幾個人在咖啡館前面攔停了胡一刀的馬車，我們發(fā)現(xiàn)白皮棺材上寫著兩行字：王玻璃棺材，我最后的溫暖。我們鎮(zhèn)上人都知道王玻璃這個棺材行的品牌，但實行火葬之后，這個品牌差不多已經(jīng)殞落了，難道胡一刀是替這個品牌打廣告嗎？沒容我們多想，我們看到被攔停后的胡一刀，嘴巴里如同射箭一般，嘔吐到一個躲閃不及的城管隊員身上。胡一刀哇哇大哭起來，秋日的陽光照在他枯黃憔悴的臉上，他整個人看上去像一棵被蟲蛀過的病樹。

過了兩天，胡一刀又帶著他的那群狗出現(xiàn)在鎮(zhèn)街道上。那些狗身上披著婚紗，有兩只狗的尾巴高高揚起，脖子上面掛著一朵有“新郎”字樣的鮮花，還有幾只狗的尾巴夾著，看上去好像害羞的樣子，這應(yīng)該是“新娘“吧。胡一刀沿著青石板街，走過小西門，向著黃沙灣進發(fā)。我們鎮(zhèn)上的人都驚動了，越來越多的人跟在后面，他們歡樂地大聲談笑，對著那群狗喊對方的名字，唾沫橫飛，好像什么盛大的節(jié)日又來到了我們鎮(zhèn)。隊伍在飄飛的落葉中來到了黃沙灣，他們對著蘭水河，跟著胡一刀呼喊：李小月，我想你！李小月，我愛你！但李小月并沒有出現(xiàn)，回答他們的只有挖沙船“哐當”“哐當”的聲音。

我們鎮(zhèn)上有人提出疑問，胡一刀是不是瘋了。我們都不以為意，作為他的同學(xué)，我們認為他只是走進了愛情的死胡同，一下子轉(zhuǎn)不過彎，隨著時間的流逝，我們相信胡一刀會走出來。但他接下來的舉動，使我們也產(chǎn)生了懷疑。我們鎮(zhèn)中學(xué)為了對學(xué)生進行感恩教育，從外面請了一個著名的演講家來校演講。我們都沉浸在演講家煽情的演講中，家長和學(xué)生執(zhí)手相看淚眼，我們也想著自己逐漸老去的父母，淚眼婆娑。正當我們懺悔自己曾經(jīng)的叛逆時，胡一刀沖上演講臺，他搶過演講家的話筒，大聲對我們喊：假的！假的！我們都很憤怒，覺得他大煞風(fēng)景。后來，我們在上課的時候，他會推開教室后門，像個領(lǐng)導(dǎo)樣的坐在后面聽課。我們稍對學(xué)生進行做人或者什么方面的教育，他就在后面大聲說：假的！有次他消失了兩天，我們也懶得關(guān)心他去了哪里。一群學(xué)生到培訓(xùn)室打掃衛(wèi)生，他卻從培訓(xùn)室外墻的一個壁櫥里跑出來，把學(xué)生嚇得大聲尖叫。

那年冬天，在蕭瑟的寒風(fēng)中，我們把胡一刀送到了位于蘭水河下游的“合口精神康復(fù)中心”。

五

我們鎮(zhèn)這些年發(fā)展得很快，原來我們認為是荒郊野嶺的地方，現(xiàn)在已經(jīng)長滿了高樓。有次，我們到南山寺尋找胡一刀，回來的路上，從車窗望出去，正值夏季，樹葉繁茂，一陣風(fēng)過，一棟棟高樓仿佛在枝葉間翩翩起舞。胡一刀從精神康復(fù)中心逃走后，我們經(jīng)常利用周末的時間去尋找。一段時間過后，我們把鎮(zhèn)周邊的地方都走了一遍。后來就成了一種習(xí)慣，我們一有時間就出去，有時陶醉在鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景里，甚至忘記了尋找胡一刀的初衷。學(xué)校放寒暑假的時候，我們開著新買的車，借著尋找胡一刀的名義進行自駕游。我們越跑越遠，有次甚至跟著旅行社到了泰國。但胡一刀像是我們鎮(zhèn)春天時飄揚的柳絮，誰也不知道他飛到了哪里。

我們時?；叵肫鸷坏侗粠讉€醫(yī)生押進病房的一幕，他拼命掙扎，對著我們喊：“你們才是瘋子！你們?nèi)际钳傋樱　彼哪樕犀F(xiàn)出驚慌而又絕望的神情，我們有些于心不忍，但還是目送著他進入了病房。我們不知道他后來又經(jīng)過了怎樣的掙扎，居然能夠跑出那個戒備森嚴的康復(fù)中心。當生活的壓力一波一波襲來的時候，我們有時甚至想躲進那個康復(fù)中心，什么也不用想，對著一面墻壁都可以度過一個無聊的下午。話雖然這樣說，但我們還是積極地活著，努力工作，對著這個世界微笑，盡力享受世俗的快樂。

李小月在我們的微信群里發(fā)消息稱，胡一刀就在我們鎮(zhèn)，只是不知道他躲藏在哪里。面對我們的疑慮，她列舉出一些事實：有時她下班回去，發(fā)現(xiàn)餐桌上已經(jīng)擺好了她喜歡吃的菜：蒜香土豆泥、涼拌春天等，而這些菜，正是他們戀愛時她曾經(jīng)對胡一刀說過的。有次看電影，她聞到了胡一刀的氣息，甚至看到了他掛在胸前的那把水果刀在黑暗中閃過的微弱光芒，但等她轉(zhuǎn)過頭去，胡一刀卻消失了。我們知道李小月產(chǎn)生了幻覺，但我們都沒有說破。她和電影院刀哥結(jié)婚一年之后，電影院刀哥和糧店刀哥就因為涉黑被抓，現(xiàn)在都在清蘭農(nóng)場服刑。電影院刀哥的挖沙船被扣押，原來的財產(chǎn)也被凍結(jié)，李小月只能在鎮(zhèn)上打工來養(yǎng)活自己。胡一刀消失后，李小月突然對他迸發(fā)出無限愛意，或許，她心里一直都裝著胡一刀吧。我們有些擔(dān)心李小月走火入魔，她有時在微信里唱歌：愛原來是片海洋，它卷走你的模樣，命運是你刻在我手掌，這一次我絕不放手?？墒?，她到哪里去找胡一刀的手呢？

不過，我們不時聽到胡一刀的消息，有人說在廣東看到了他，現(xiàn)在和他媽媽一起生活。鎮(zhèn)上有個從西藏回來的人，說胡一刀在日喀則開了個化妝品店，和一個漂亮的藏族姑娘結(jié)婚了。還有人說在一個度假山莊看到了他，他假扮一只羊，在山莊的一片草地上吃草。我們不知道這些消息的真假，但我們希望他健康而幸福地活著，并希望在閑暇的時光繼續(xù)尋找胡一刀。

胡一刀收養(yǎng)的那群狗，變得蒼老而疲憊，它們在鎮(zhèn)上流浪，眼神悵惘又充滿期待。隨著時間的流逝，不僅我們幾個同學(xué)，連我們鎮(zhèn)上的人也越來越思念胡一刀。劉大刀在鎮(zhèn)上看到人就問：我爸爸呢？我們知道他指的就是胡一刀。還有牙醫(yī)的老婆王熙鳳，自牙醫(yī)因病離世，她變得溫柔起來，做事卻顛三倒四，說話也有些不太正常了。她在路上碰到鎮(zhèn)上的人就拍著自己干癟的肚子，說：“豬腦殼，我告訴你，這是胡一刀和我結(jié)的一個秋南瓜，很快就要瓜熟蒂落了！”

姓張的竟然沒有出過皇帝，看完這條推文我就釋然了

張玉皇

每次聊起姓氏的話題，姓張的我總是略顯自卑，因為這個“張”在所有姓氏中，好像是最最“普通”的那一個。

張，它既沒有那些稀有姓氏的獨特和別致，比如在圍棋國手，羋昱廷、柁嘉熹、檀嘯……，他們眼花繚亂的姓氏就很容易讓人識別和記憶。無論后面的名字多么意蘊悠遠，前面加上一個張字，整個名字的格調(diào)瞬間就降了下來。

張，它也缺乏那幾個大姓中垂青史的人物，在傳統(tǒng)文化印象中，能鎮(zhèn)得住臺面的當然是開辟王朝的皇帝啦，那人家李姓就有李唐王朝，而趙姓則有趙宋天下，再不濟姓王的還有王莽新朝呢，而我們張姓雖然一直位列“張王李趙”四大之中，則連一個偏安一隅的小朝廷也沒有建立過，如果非要湊數(shù)的話那勉強還有兩位：張邦昌在“靖康之變”以后的建立的大楚和張獻忠四川建立的大西，考慮到這二位的人品，那我們姓張的寧可不要這份“榮譽”。

張，它也沒有形成“孔”“孟”這樣姓氏統(tǒng)一的輩分譜系，造成了全國姓張的人數(shù)雖然有上億之眾，但卻形成一種疏離渙散的局面。就那我自己為例，在我老家一個村中，有三戶人家姓張，但由于遷徙流動的關(guān)系，誰家跟誰家都不挨著，沒有其他姓氏的那種親近感。

悻悻之余，覺得事實有些矛盾，作為人數(shù)排名靠前的姓氏，名人或偉人的基數(shù)和概率一定比人數(shù)少的姓氏更高才對啊，于是便翻開史書尋找姓張姓的歷史的榮光，或許能安慰一下自己略顯失落的心情。

果然，度娘的第一條結(jié)果就讓我疑惑得解，郁悶的心情也一下被治愈了：玉皇大帝他老人家姓張?。?/p>

有史料為證：
1、據(jù)唐·《酉陽雜俎》記載：“天翁姓張名堅，字刺渴，漁陽人。”
2、《西游記》中也有這樣一段：“老君又使金剛套，把我擒拿到上方。綁見玉皇張大帝，曹官拷較罪該當?！?/u>

3、還有郭德綱名段《王二姐思夫》中的唱段：“一呀一針扎，上方玉皇張大帝”。

這樣很多不合邏輯的現(xiàn)象可以得到合理的解釋：因為玉皇大帝姓張，天下都姓張了那就不能在讓姓張的當皇帝了！因為玉皇大帝姓張，所以姓張的在別人問起姓氏的時候不必謙辭說“免貴姓張”，可以大大方方地說“我就姓張”，是不是很驕傲、很自豪呢！

其實，姓氏只是最原始的當初為了區(qū)分部落的一種劃分，經(jīng)過多次的民族大融合，純粹而原始的姓氏幾乎不復(fù)存在了，所有姓氏都是祖國大家庭中不可或缺的文化財產(chǎn)。

每個姓氏的人都不要妄自尊大，也不能妄自菲薄，努力為社會、為國家作出更大的貢獻，才能自己的姓氏增光添彩。